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A última visita1

Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do 
poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão próximo o triste desenlace 
da sua enfermidade. Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido mestre, 
um grupo de senhoras  ontem meninas que ele carregava nos braços carinhosos, 
hoje nobilíssimas mães de famílias  comentavamlhe os lances encantadores da 
vida e reliamlhe antigos versos, ainda inéditos, avaramente guardados nos álbuns 
caprichosos. As vozes eram discretas, as mágoas apenas rebrilhavam nos olhos 
marejados de lágrimas, e a palidez completa no recinto onde a saudade glorificava 
uma existência, além da morte.

No   salão   de   visitas   viamse   alguns   discípulos   dedicados,   também 
aparentemente tranqüilos.

E   compreendiase   desde   logo   a   antilogia   de   corações   tão   ao   parecer 
tranqüilos na iminência de uma catástrofe. Era o contágio da própria serenidade 
incompatível   e   emocionante   em   que   ia   a   pouco   e   pouco   extingüindose   o 
extraordinário escritor. Realmente, na  fase aguda de sua moléstia, Machado de 
Assis, se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o sofrimento, 
apressavase   em   pedir   desculpas   aos   que   o   assistiam,   na   ânsia   e   no   apuro 
gentilíssimo de quem corrige um descuido ou involuntário deslize. Timbravam em 
sua primeira e última dissimualação: a dissimulação da própria agonia, para não 
nos magoar com o reflexo de sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar, de sentir, 
e   de   agir,   que   no   trato   vulgar   dos   homens   se   exteriorizava   em   timidez 
embaraçadora e recatado retraimento,   transfiguravase em fortaleza  tranqüila e 
soberana.

E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heróico 
na morte...

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, 
onde se reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, 
Raimundo Correia e  Rodrigo Octavio,   comentários divergentes.  Resumiaos um 
amargo desapontamento. De um modo geral, não se compreendia que uma vida 
que tanto viveu as outras vidas, assimilandoas através de análises sutilíssimas, 
para nolas transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas –, que uma 

1. Publicado no Jornal do Commercio em 30 de setembro de 1908. 
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vida de  tal  porte desaparecesse no meio de  tamanha  indiferença, num círculo 
limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da estatura de Machado de Assis só 
devera extinguirse dentro de uma grande e nobilitadora comoção nacional. 

Era   pelo   menos   desanimador   tanto   descaso  –   a   cidade   inteira,   sem   a 
vibração de um abalo,  derivando  imperturbavelmente  na  normalidade  de  uma 
existência complexa – quando faltavam poucos minutos para que se cerrassem 40 
anos de literatura gloriosa...

Neste   momento,   precisamente   ao   anunciarse   esse   juízo   desalentado, 
ouviramse umas tímidas pancadas na porta principal da entrada.

Abriramna. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 ou 18 anos, 
no máximo. Perguntaramlhe o nome. Declarou ser desnecessário dizêlo: ninguém 
ali o conhecia; não conhecia por sua vez ninguém; não conhecia o próprio dono da 
casa, a não ser pela leitura de seus Livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos 
jornais   da   tarde   que   o   escritor   se   achava   em   estado   gravíssimo,   tivera   o 
pensamento   de   visitálo.   Relutara   contra   essa   idéia,   não   tendo   quem   o 
apresentasse: mas não lograva vencêla. Que o desculpassem, portanto. Se lhe não 
era dado ver o enfermo, dessemlhe ao menos notícias certas de seu estado.

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. 
Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhouse. Tomou a mão do mestre, beijoua 
num belo gesto de carinho filial. Aconchegouo depois por algum tempo ao peito. 
Levantouse e, sem dizer palavra, saiu.

A porta, José Veríssimo perguntoulhe o nome. Disselho.

Mas deve  ficar anônimo. Qualquer que seja o  destino desta  criança,  ela 
nunca mais subirá tanto na vida.2 Naquele momento o seu coração bateu sozinho 
pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo –   no meio segundo em 
que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o 
maior homem de sua terra.

Ele   saiu   –   e   houve   na   sala,   há   pouco   invadida   de   desalentos,   uma 
transfiguração. 

2. Lúcia MiguelPereira, na obra Machado de Assis, de 1936, identificou o jovem visitante como 
sendo Astrojildo Pereira (18901965), autor que posteriormente dedicaria uma série de estudos 
críticos à obra de Machado de Assis. Em que pese a qualidade desses estudos reconhecida pela 
crítica  machadiana,  Astrojildo   tornarseia  mais   conhecido  por   sua  militância   política,   como 
militante comunista e membrofundador do PCB.
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No  fastígio de certos estados morais   concretizamse às  vezes  as  maiores 
idealizações. 

Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade...
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