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Machado de Assis1

Naturalmente,   a   ausência  de   certos   nomes notáveis   num  inquérito,   que 
procurava   as   respostas   dos   corifeus   dos   espíritos   brasileiros,   poderá   parecer 
estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas verdadeiramente estranhas, é 
perfeitamente explicável.  Há  nomes que deviam aqui estar,  mas que não estão 
porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a noção 
de   responsabilidades  graves   e   principalmente   talvez   a   balbúrdia   das  idéias. A 
sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis.

Quando fui pessoalmente levar­lhe o inquérito, o admirável escritor recebeu­
me   com  um   acesso  de   gentilezas,   que   nele   escondem   sempre   uma   pequena 
perturbação.

— Um inquérito? Pois não: às suas ordens, com todo o gosto.

Passaram­se os dias. Voltei à carga.

— Francamente, disse­me o autor do Brás Cubas, o assunto é grave, é muito 
grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver ânimo para escrever.

Logo os amigos e admiradores do mestre disseram­me:

— Perdes o tempo, o Machado não responde...

Resolvi então cultivar a  relação preciosa em bocados de palestra,  ouvidos nos 
balcões do Garnier, por onde todos os dias passa o glorioso escritor. Soube assim 
que o Brás Cubas fora ditado, durante uma moléstia de olhos de Machado, à sua 
cara esposa; que o humorista incomparável da "Teoria do Medalhão" tem uma vida 
de uma regularidade cronométrica, que as suas noites passa­as a tentar o sono...

Espírito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e 
sofrer   com  os   pequenos   nadas   da   existência.   Se   por   esquecimento   deixa   de 
cumprimentar um homem, perde­se em conjecturas. Que irá pensar o homem? 
Que   dirá   dele?   Nesse   período,   uma   vez,   o   grande   mestre   chegou   à   livraria 
nervosíssimo. E contou por quê. Fora à secretaria um cavalheiro pedir­lhe qualquer 
coisa. Não o satisfizera e estava incomodado com isso quando passou o contínuo 
com a bandeja do café. Aceita uma xícara? Se me fizer companhia!

— Ora eu não tomo café; mas já tinha recusado ao homem uma coisa e achei 
que seria demais não o acompanhar. Tomei a xícara e estou com dores de cabeça...

Do  inquérito  cheguei a  saber que Machado de Assis   tem como  livros de 
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cabeceira o Hamlet e o Prometeu, que acha as predileções passageiras como o 
próprio homem, e   respeita a mocidade olhando­lhe as extravagâncias com um 
pasmo sincero.

Mas, por fim, o mestre incontestável percebeu que eu o acompanhava para 
lhe arrancar frases e tornou seco um pedaço de intimidade nascente entre o meu 
louvor e a sua bonomia.
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