JOAO DO RIO (1881-1921)

Machado de Assis'

Naturalmente, a auséncia de certos nomes notaveis num inquérito, que
procurava as respostas dos corifeus dos espiritos brasileiros, podera parecer
estranha. Talvez o seja, mas, como todas as coisas verdadeiramente estranhas, €
perfeitamente explicavel. HA nomes que deviam aqui estar, mas que nao estao
porque a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a nocao
de responsabilidades graves e principalmente talvez a balburdia das idéias. A
sensibilidade grande € a do ilustre mestre Machado de Assis.

Quando fui pessoalmente levar-lhe o inquérito, o admiravel escritor recebeu-
me com um acesso de gentilezas, que nele escondem sempre uma pequena
perturbacao.

— Um inquérito? Pois nao: as suas ordens, com todo o gosto.
Passaram-se os dias. Voltei a carga.

— Francamente, disse-me o autor do Bras Cubas, o assunto € grave, € muito
grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver animo para escrever.

Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me:
— Perdes o tempo, o Machado nao responde...

Resolvi entao cultivar a relacao preciosa em bocados de palestra, ouvidos nos
balcoes do Garnier, por onde todos os dias passa o glorioso escritor. Soube assim
que o Bras Cubas fora ditado, durante uma moléstia de olhos de Machado, a sua
cara esposa; que o humorista incomparavel da "Teoria do Medalhao" tem uma vida
de uma regularidade cronométrica, que as suas noites passa-as a tentar o sono...

Espirito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e
sofrer com os pequenos nadas da existéncia. Se por esquecimento deixa de
cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que ira pensar o homem?
Que dira dele? Nesse periodo, uma vez, o grande mestre chegou a livraria
nervosissimo. E contou por qué. Fora a secretaria um cavalheiro pedir-lhe qualquer
coisa. Nao o satisfizera e estava incomodado com isso quando passou o continuo
com a bandeja do café. Aceita uma xicara? Se me fizer companhia!

— Ora eu nao tomo café; mas ja tinha recusado ao homem uma coisa e achei
que seria demais nao o acompanhar. Tomei a xicara e estou com dores de cabeca...

Do inquérito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de
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cabeceira o Hamlet e o Prometeu, que acha as predilecoes passageiras como o
proprio homem, e respeita a mocidade olhando-lhe as extravagancias com um
pasmo sincero.

Mas, por fim, o mestre incontestavel percebeu que eu o acompanhava para
lhe arrancar frases e tornou seco um pedaco de intimidade nascente entre o meu
louvor e a sua bonomia.



