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En;terro de Machado de Assis (1908)

Designou-me a Academia Brasileira de Letras para vir trazer ao
amigo que de nos aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas proprias
palavras, num gemido da sua lira, para lhe vir trazer o nosso "coracao de
companheiros".

Eu quase nao sei dizer mais, nem sei que mais se possa dizer,
quando as maos que se apertavam no derradeiro encontro, se separam
desta para a outra parte da eternidade. Nunca ergui a voz sobre um
timulo, parecendo-me sempre que o siléncio era a linguagem de nos
entendermos com o mistério dos mortos. S6 o irresistivel de uma vocacao
como a dos que me chamaram para 6rgao desses adeuses me abriria a
boca ao pé deste jazigo, em torno do qual, ao movimento das emocoes
reprimidas se sobrepoe o murmurio do indizivel, a sensacao de uma
existéncia cuja corrente se ouvisse cair de uma em outra bacia, no
insondavel do tempo, onde se formam do veio das aguas sem manchas,
as rochas de cristal exploradas pela posteridade.

Do que ela se reserva em surpresas, em maravilhas de
transparéncias e sonoridade e beleza na obra de Machado de Assis, di-lo-
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ao outros, hao de dizer os seus confrades, ja o esta dizendo a imprensa, €
de esperar € que o diga, dias sem conta, derredor do seu nome, da lapide
que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso da sua
imagem na sagracao dos incontestados, a admiracao, a reminiscéncia, a
magoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, nao quisera
falar sendo do seu coracaoe de sua alma.

Daqui, deste abismar-se de ilusoes e esperancas que so¢cobram ao
cerrar de cada sepulcro, deixemos passar a gloria na sua
resplandescéncia, na sua fascinacao, na impetuosidade de seu véo. Muito
ressumbra sempre da nossa debilidade, na altivez do seu surto e na
confianca das suas asas. As arrancadas mais altas do génio mal se
libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as partes envolvida e
distanciada pelo infinito. Para se ndo perder no incomensurawel deste,
para avizinhar a terra do firmamento, ndo ha nada como a bondade.
Quando ela, como aqui, se debruca, fora de uma campa ainda aberta, ja
se nao cuida que lhe esteja a beira, de guarda, o mais malquisto dos
numes, no sentimento grego, € os bracos de si mesmos se levantam, se
estendem, se abrem para tomar entre si a visao querida que se aparta.

Nao € o classico da lingua; nao € o mestre da frase; nao € o arbitro
das letras; nao € o filésofo do romance; nao € o magico do conto; nao € o
joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre os contemporaneos da
elegancia e da graca, do aticismo e da singeleza no conceber, e no dizer; é
o que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom. Nascido
com uma dessas predestinacoes sem remédio ao sofrimento, a amargura
do seu quinhao nas expiacoes da nossa heranca o nao mergulhou no
pessimismo dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A
dor lhe aflorava ligeiramente aos labios, lhe rocava de leve a pena, lhe
ressumava sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de timidez
e desconfianca, de indulgéncia e receio, com os seus toques de malicia a
sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por entre as duvidas e
tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de suavidade
no intimo desse temperamento, cuja compleicao, sem desigualdades, sem
espinhos, sem asperezas, refrataria aos antagonismos e aos conflitos, dir-
se-ia emersa das maos da propria Harmonia, tal qual essas criacoes da
Hélade, que se lavraram para a imortalidade num marmore cujas linhas
parecem relevos do ambiente e projecoes do céu no meio do cenario que
as circunda.



Deste lado moral de sua entidade, quem me dera saber exprimir,
neste momento, o que eu desejaria. Das riquezas da sua inspiracao na
lirica, da sua mestria no estilo, da sua sagacidade na psicologia, do seu
mimo na invencao, da sua bonomia no humorismo, do seu nacionalismo
na originalidade, da sua lhaneza, tato e gosto literario, darao testemunho
perpetuamente, os seus escritos, galeria de obras-primas, que nao atesta
menos da nossa cultura, da independéncia, da vitalidade e das energias
civilizadoras da nossa raca do que uma exposicao inteira de tesouros do
solo e produtos mecanicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao
ignoto, a este contato quase direto, quase sensivel com a incognita do
problema supremo, renovado com interrogacoes de nossa ansiedade cada
vez que um de nos desaparece na torrente de geracoes, nao € a ocasiao
dos canticos de entusiasmo, dos hhos de vitoria nas porfias do talento. A
este nao faltardo comemoracoes, cujo circulo se alargara com os anos, a
medida que o rastro de luz penetrar, pelo futuro além, cada vez mais
longe ao seu foco.

O que se apagaria talvez se o nao colhessemos logo na memoria
dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os
dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe fecharam os olhos, € o
sopro de sua vida moral. Quando ele se lhe exalou pela ultima vez, os
amigos que lho receberam com o derradeiro anélito, contrairam a
obrigacao de o reter, como se reteria na maxima intensidade de
aspiracoes dos nosso pulmédes o aroma de uma flor cuja espécie se
extinguisse, para o dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a
tradicao, que nao perece.

Eu nao fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu
tempo, nao sou estranho as influéncias do mal e do bem, que lhe
perpassam no ar. Numa €época de lassidao e violéncia, de hostilidade e
fraqueza, de agressao e anarquia nas coisas e nas idéias, a sociedade
necessita justamente, por se recobrar, de mansidao e energia, de
resisténcia e conciliacao. Sao as virtudes da vontade e as do coracao as
que salvam nesses transes. Ora, dessas tendéncias que atraem para a
estabilidade, a pacificacao e a disciplina, sobram exemplos no tipo desta
vida, mal extinta e ainda quente.

Modelo foi de pureza e correcao, temperanca e docura; na familia,
que a unidade e devocao do seu amor converteu em santuario; na
carreira publica, onde se extremou pela fidelidade e pela honra; no



sentimento da lingua patria, em que prosava como Luis de Sousa, e
cantava como Luis de Camoes; na convivéncia dos seus colegas, dos seus
amigos, em que nunca deslisou da modéstia, do recato, da tolerancia, da
gentileza. Era sua alma uma vaso de amenidade e melancolia. Mas a
missao da sua existéncia, repartida entre o ideal e a rotina, nao se lhe
cumpriu sem rudeza e sem fel. Contudo, o mesmo calice da morte,
carregado de amargura, lhe nao alterou a brandura da témpera e a
serenidade da atitude.

Poderiamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um
grande livro cristdao: "Escreve, 1€, canta, suspira, ora, sofre os
contratempos virilmente", se eu nao temesse claudicar, aventurando que
as suas atribulagoes conheceram o lenitivo da prece. O instinto, nao
obstante, no-lo adivinha nas trevas do seu naufragio, quando, na
orfandade do lar despedacado, cessou de encontrar providéncia das suas
alegrias e das suas penas, entre as caricias da que tinha sido a meeira da
sua lida e do seu pensamento.

Mestre e companheiro, disse eu que nos iamos despedir. Mas disse
mal. A morte nao extingue: transforma; nao aniquila: renova; nao
divorcia: aproxima. Um dia supuseste "morta e separada" a consorte de
teus sonhos e de tuas agonias, que te soubera "por um mundo inteiro no
recanto” do teu ninho; e, todavia, nunca ela te esteve mais presente, no
intimo de ti mesmo e na expressao do teu canto, no fundo do teu ser e na
face de tuas acoes. Esses quatorze versos inimitaveis, em que o enlevo
dos teus discipulos resume o valor de toda uma literatura, eram a alianca
de ouro do teu segundo noivado, um anel de outras nupcias, para a vida
nova do teu renascimento e da tua glorificacdo, com a sé6cia sem noédoa
dos teus anos de mocidade e madureza, da florescéncia e frutificacao de
tua alma. Para os eleitos do mundo das idéias a mis€ria esta na
decadéncia e nao na morte. A nobreza de uma nos preserva das ruinas
da outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisivel, entao €
que entramos a sentir o coméco do seu reino, o reino dos mortos sobre os
vivos.

Ainda quando a vida mais nao fosse que a urna da saudade,
sacrario da memoria dos bons, isso bastava para a reputarmos um
beneficio celeste, e cobrirmos de reconhecimento a generosidade que no-
la doou. Quando ela nos prodigaliza dadivas como a de teu espirito e a de
tua poesia, nao € que lhe deveremos duvidar da grandeza, a que te



acercaste primeiro do que noés, mestre e companheiro. Ao chegar da
nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no caminho de todos,
levando-te a seguranca da justica da posteridade, teremos o consolo de
haver cultivado, nas verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teus
livros e da tua vida, sua idealidade, sua sensibilidade, sua castidade, sua
humanidade, um argumento mais da existéncia e da intimidade dessa
origem de todas as gracas a onipoténcia de quem devemos a criacdao do
universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguracao na
eternidade e na gloria caiam as suas bencaos, com as da Patria, que te
reclina ao seu seio.



