SILVIO ROMERO (1851-1914)

Machado de Assis'

Vinheta do livro Histéria da Literatura Brasileira, de Silvio Romero.

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (1839-1908). - Nao era sem
razao estuda-lo precedentemente a Tavora e Taunay, porque os antecedeu
nas lides literarias; mas como sua evolucao foi longa e larga, distendendo-se
apos a daqueles, colocamo-lo depois.

O ilustre romancista e poeta era filho do Rio de Janeiro e veio a luz no
ano de 1839.

Provinha de pais pobres e atravessou dificuldades em -eu inicio:
comecou pela arte tipografica.

Esta profissao teve a vantagem de despertar-lhe o gosto literario e po-
lo em relacao com os escritores do tempo. Para alguma cousa serve a
desfortuna economica. O jovem Machado bem cedo comecou a frequentar a
Petalégica, curiosa sociedade de homens de letras, e a livraria de Paula
Brito, mestico inteligente, que amparou mais de um estudante, e cuja acao
benfazeja, naquele sentido, na literatura, mereceria um estudo especial.

!In: ROMERO, Silvio. Histéria da literatura brasileira. 5* Ed. Organizada e prefaciada por
Nelson Romero. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. V. 5, pp. 1617-1638.



Tendo comecado os seus primeiros ensaios literarios aos vinte anos,
em 1859, até aos trinta nada produziu que tivesse sério valor.

Suas obras até 1869 sao de ordem tao secundaria, que ele mesmo as
ocultava em sua quase totalidade.

E o caso de Desencantos, fantasia dramatica, de 1861, d' O Caminho
da Porta e d' O Protocolo, de 1863, d'Os das Deuses de Casaca, de 1865, e
das proprias Crisdlidas, do ano anterior.

E um decénio inteiro de ensaios na comédia, na poesia, no folhetim,
no conto, nao falando numas poucas de traducoes de mera fancaria.

Nao € tudo; a década seguinte, que chamaremos o periodo de
transicao, € ainda pouco expressiva.

E licito, pois, afirmar que s6 depois dos quarenta anos, s6 depois de
1879, Machado de Assis assumiu nas letras patrias o lugar em que se viu
colocado, porque s6 entao o seu talento achou o filao mais fecundo, e seu
espirito tomou a atitude significativa que distinguiu.

Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859, quer isto dizer que,
ao principiar, jA encontrava o romantismo brasileiro em plena floracao,
quase ¢ licito dizer, em franca decadéncia.

Sim, os trés marcos miliarios do romantismo patrio ja tinham sido
erigidos pelas maos possantes da geracao anterior: € esses marcos eram 0s
Suspiros Poéticos de Magalhaes, em 1836; os Cantos de Gongalves Dias, dez
anos mais tarde, em 1846; o Guarani de Alencar, no decénio seguinte, em
1856.

Ao lado destes chefes de fila, quatro companheiros eméritos tinham ja
dado a lume seus melhores escritos, Porto-Alegre, Macedo, Martins Pena,
Alvares de Azevedo, estes ultimos até falecidos, havia ja bastante tempo.

Queremos significar que a mocidade passou-a Machado de Assis entre
os mocos da geracao seguinte. Sua camaradagem foi com um grupo de
epigonos, que € costume ai elogiar demasiado, mas que era de uma
mediocridade desoladora.

O periodo de transicao na carreira de Machado de Assis (1869-1879)
encerra alguns produtos ainda pouco significativos.



E o caso das Falenas em 1869, dos Contos Fluminenses em 1870, de
Ressurreicao em 1872, até laia Garcia em 1878, que ja € um belo romance,
onde seu talento de observador psicologo e de moralista, picado por certa
dose de ironia, ja se expande brilhantemente.

Abre-se depois a grande fase da maturidade, que durou trinta anos, e
onde avultam as Memdrias Péstumas de Brdas Cubas, Quincas Borba,
Papéis Avulsos, Historias sem Data, Varias Historias, Dom Casmurro, Esau
e Jaco, Reliquias de Casa Velha, Memorial de Aires.

Um estudo, mais ou menos completo, do escritor fluminense — na
poesia, no conto, no romance, determinando-lhe o valor nesses dominios da
producao literaria, e nomeadamente notando-lhe as qualidades
predominantes do espirito, no intuito de defini-lo em tracos nitidos, ja nao é
hoje cousa que se possa fazer sem arredar previamente do caminho certos
tropecos nele postos pela critica indigena.

Um desses € a apregoada antinomia entre a primeira e a segunda fase
da carreira do ilustre autor, entre a sua antiga maneira e a que depois
adotou.

Julgam geralmente que existe um valor quase invadeavel entre os dois
periodos.

A nova maneira de Machado de Assis nao estava em completa
antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de
bons germes que ele nativamente possuia, naquilo que a nova tendéncia teve
de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos,
naquilo que teve ela de mau.

O psicologismo, mais ou menos ironico e pessimista, do autor de Bras
Cubas, prende-se, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sobrio,
cheio de certas sombras classicas, que o escritor jamais abandonou.

Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada
imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e
ponderado, com uma porta aberta para o lado da observacao e da realidade;
seu posterior sistema, que poderemos chamar um naturalismo de meias
tintas, um psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo



sossegado, tem, por sua vez, uma janela escancarada para a banda das
fantasias romanticas, nao raro das mais exageradas e aéreas.

Toda a obra do escritor € um produto sui-generis, dando-nos o
exemplo duma espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que
se refletem as forcas de wum espirito valoroso, € certo, porém
fundamentalmente placido e tranqiilo.

Outro preconceito que € mister arredar, € o de nao poder o autor de
laia Garcia ser apreciado pelo critério nacionalista.

Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério
nacionalista, que alias nao reputamos o unico critério nestes assuntos; por
mais de uma face o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreigcdo,
presta-se a operacao e nao sai amesquinhado.

A inspiracao nacionalista nao €, ao que se repete vulgarmente, a que €
mais pegada a vida nacional. Se assim fora, nao teriamos dado importancia
a Alvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano Lessa, Varela, Castro
Alves, Tobias Barreto, que, entre os romanticos, estdo na primeira fila dos
poetas, ja nao falando no velho Claudio da Costa, que ocupa o primeiro
posto entre os classicos.

O espirito nacional nao esta estritamente na escolha do tema, na
eleicao do assunto, como se costuma supor.

Nao € mais possivel hoje laborar em tal mal-entendu. O carater
nacional, esse quid quase indefinivel, acha-se, ao inverso, na indole, na
intuicao, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tomasse um
eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro, uma
historia qualquer das nossas tradi¢coes e costumes, havia de trata-la sempre
como russo. Isto € fatal. Tomasse Machado de Assis um motivo, um assunto
entre as lendas eslavas, havia de trata-lo sempre como brasileiro, queremos
dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela visao interna das
cousas, aquele tique, aquele sestro especial, se assim nos podemos
expressar, que sao o modo de representacao espiritual da inteligéncia
brasileira.



Nao ha livro menos alemao pelo assunto do que o Faust; nao existe
outro mais alemao pelo espirito. O tema € universal, € humano, a execucao
€ germanica.

Machado de Assis nao sai fora da lei comum, nao pode sair, e ai dele
se saisse. Nao teria valor. Ele € um dos nossos, um genuino representante
da sub-raca brasikira cruzada.

Seus romances, seus contos, suas comeédias encerram varios tipos
brasileiros, genuinamente brasileiros, e ele nao ficou, ao jeito de muitos dos
nossos, na decoracao exterior do quadro; mais penetrante do que muitos
desses, foi além, e chegou até a criacao de verdadeiros tipos sociais e
psicologicos, que sao nossos em carne € 0sso, € €ssas sao as criacoes
fundamentais de uma literatura. Que tal € aquele Luiz Garcia, aquele
Antunes, aquela Valéria, aquele Procopio Dias, aquela Estela, todos estes so
no pequeno livro de Iaia Garcia?

Que vém a ser aquele Carlos Maria, aquele Freitas, aquele Palha,
aquela Fernanda, aquele Tedfilo, aquela Tonica, aquele Camacho, e esse
impagavel major Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se
chama Quincas Borba? Nos contos entio a messe € ainda maior...Sera
preciso lembrar o Diplomatico, esse curioso Rangel, que ¢ um modelo do
género, ou certos tipos de Alienista, e da Galeria péstuma, tao brasileiros em
tudo?

Como poeta, o autor de Bras Cubas publicou quatro colecoes de
versos: Crisalidas em 1864, Falenas em 1869, Americanas, em 1875,
Ocidentais®. Sao obras muito corretas; mas algum tanto frias.

A indole do talento de Machado de Assis nao era a de um apaixonado
e ardente poeta.

Faltava-lhe a imaginacao vivace, alada, rapida, apreensora, capaz de
reproduzir as cenas da natureza ou da sociedade, e dai a sua incapacidade
descritiva e seu desprazer pela paisagem.

A poesia do notavel fluminense, pondo de parte certa feicao patriotica.
que se acha nas Americanas, tem trés notas capitais: uma sonhadora e

? Ha uma edicao de todos estes livros num volume — Poesias completas, 1901.



pessoal, outra humorista e docemente ironica, a terceira de certa
curiosidade por cousas estranhas, por quadros afastados e peregrinos.

O livro onde melhor se acham juntas essas trés notas € o das Falenas.
A primeira se encontra em Prelidio, Ruinas, Musa dos olhos verdes,
Sombras... a segunda esta em Menina e moca, Lagrimas de cera, Palida
Elvira... a ultima naqueles oito quadrinhos imitados da poesia chinesa’.

As duas primeiras feicoes sao as mais distintas, e por elas € que deve
ser principalmente apreciado.

Nao € um temperamento robusto. de orgaos abertos para o mundo
exterior a receberem e a entornarem-lhe n'alma as sensacodes fortes,
variadas, intensas e multiplices da natureza e da vida universal.

Nao conhece essa intimidade com os grandes fenomenos externos, a
camaradagem com as arvores € 0s animais, a embriaguez pelas fortes cenas
das montanhas, dos mares. dos campos, das matas; nem a efusao
inebriante do espetaculo dos céus imensos ou profundos, ou sombrios. ou
brilhantes, Ou borrascosos, ou azuis, ou estrelados; nem as cenas inefaveis
das manhas e das tardes tropicais, as mil cambiantes da paisagem, a
elogqiiéncia infinita e muda, o quebranto intraduzivel das noites calmas e
estivais.

As sensacoes que nele predominam sao as da visao, porque de
preferéncia sao desse género as imagens que emprega; mas o colorido é sem
intensos brilhos; o desenho anguloso e desigual; nada de fortes descricoes,
de amplos quadros, de vigorosas cenas, de reproducoes realistas do mundo.

Se nao ha amplamente a cor, a luz, nao ha também o contorno, a
plastica, a tateagcao das formas, doces, puras, rimicas.

Nao existe também o som, a musica, a soletracao indefinivel que os
sonhadores panteistas sentem emanar de tudo, evolar de todas as cousas.

O poeta € placido; tudo se lhe afigura tranqgtiilo, tudo assume feicoes
de quieto asilo a seus olhos. Nao ha em nossa lingua autor de versos que
abusasse mais destas palavras.

* Nas Crisalidas, as poesias do primeiro género sao principalmente: Musa consolatrix,
Estela, Visio, Aspiracao, Versos e Corina; do segundo, Os arlequins, As ventoinhas; do
terceiro, Alpujarra.



A poesia para ele € uma abstrata mansao, onde habitam a esperanca
e a saudade, € um refugio tranquilo, um sossegado asilo, terra pura e
santa, onde ha um suave remédio para os tristes, onde a musa verte seus
balsamos e converte as lagrimas em pérolas, onde se transforma o viver,
acalma-se a tristeza, a dor se abranda e cala, canta a alma e suspira; enfim,
alguma causa de comparavel a Alemanha por que sonhava a ingénua mocga,
amante de André Roswein, no drama Dalila de Octave Feuillet!...

O estilo nas composic¢oes de lirismo narrativo e as vezes nas de feicao
humoristica € seguro, correto, limpido, pos to que demasiado sobrio e pouco
abundante.

O vocabulario nao é dos mais ricos, mas € escolhido ede bom cunho.

Manha de inverno € um caso desses; Menina e mo¢a € outro. Oucam
as quadras da primeira:

"Coroada de névoas, surge a aurora
Por detras das montanhas do oriente;
Vé-se um resto de sono e de preguica,
Nos olhos da fantdastica indolente.

Neévoas enchem de um lado e de outro os morros
Tristes como sinceras sepulturas,

Essas que tém por simples ornamento

Puras capelas, lagrimas mais puras.

A custo rompe o sol; a custo invade

O espaco todo branco; e a luz brilhante
Fulge através do espesso nevoeiro,

Como através de um véu fulge o diamante.

Vento frio, mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras tumidas da chuva;
Erma de flores. curva a planta o colo,
E o chao recebe o pranto da vitva.

Gelo nao cobre o dorso das montanhas,
Nem enche as folhas trémulas a neve;



Galhardo moco. o inverno deste clima
Na verde palma sua historia escreve.

Pouco a pouco dissipam-se no espacgo

As névoas da manha; ja pelos montes
Vao subindo as que encheram todo o vale:
Ja se vao descobrindo os horizontes.

Sobe de-todo o pano: eis aparece
Da natureza o espléndido cendario;
Tudo ali preparou c'os sabios olhos
A suprema ciéncia do empresario:

Canta a orquestra dos passaros no mato
A sinfonia alpestre, — a voz serena
Acorda os ecos timidos do vale:

E a divina comédia invade a cena.”

E o velho estilo do romantismo.

Nao ficou, porém, preso a essa escola o nosso poeta;nos ultimos anos
sacrificou em aras parnasianas. A esta ultima fase pertencem duas
pequenas pecas, Circulo vicioso e Mosca azul, que muitos sabem de cor.

Eis aqui o Circulo vicioso:

"Bailando no ar, gemia inquieto vagalume:

— "Quem me dera que fosse aquela loura estrela.
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!”
Mas a estrela, fitando a lua, com citime:

—"Pudesse eu copiar-te o transparente lume,
Que, da grega coluna a gotica janela,
Contemplou, suspirosa, a _fronte amada e bela!”
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

— "Misera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal. que toda a luz resume!”



Mas o sol. inclinando a rttila capela:

— "Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...
Por que nao nasci eu um simples vagalume?”

E correto e bem feito incontestavelmente. Machado de Assis ficara,
porém, como prosador, como quem mais fundo, no Brasil, penetrou no
romance € no conto os abismos d'alma humana. Nao € pequena gloria, como
vamos ja ver.

O estudo da parte mais notavel da obra literaria de Machado de Assis,
no romance e no conto, deve ser feito em seus elementos capitais: o estilo, o
humour, o pessimismo, os caracteres. A analise destes quatro aspectos da
obra fara conhecer a fundo o homem e o escritor. Comecemos pelo estilo.

O estilo de Machado de Assis nao se distingue pelo colorido, pela forca
imaginativa da representacao sensivel, pela movimentacao, pela
abundancia, ou pela variedade do vocabulario. Suas qualidades mais
eminentes sao a correcao gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza
da forma.

O nosso romancista nao tem grande fantasia representativa. Em seus
livros de prosa, como nos de versos, conforme deixamos notado, falta
completamente a paisagem, falham as descricoes, as cenas da natureza, tao
abundantes em Alencar, e as da historia e da vida humana, tao notaveis em
Herculano e em Eca de Queiroz.

O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho
pessoal, € a fotografia exata do seu espirito, de sua indole psicologica
indecisa. Correto e maneiroso, nao € vivace, nem rutilo, nem grandioso, nem
eloqiiente. E placido e igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor
nao dispoe profusamente, espontaneamente, do vocabulario e da frase. Vé-
se que ele apalpa e tropeca, que sofre de uma perturbacao qualquer nos
orgaos da linguagem.

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idé€ias € as
palavras que as vestem, que deixa-nos a impressao dum tal ou qual
tartamudear. Esse vezo, esse sestro, tomado por uma cousa



concienciosamente praticada, elevado a uma manifestacdo de graca e
humour, era o resultado de uma lacuna do romancista nos orgaos da
palavra.

E abrir ao acaso qualquer livro do prosador fluminense. Seja o mais
antigo de seus volumes de contos, € logo na primeira pagina:

"Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem
saber quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentacao de
Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressoes, que encheriam o
papel sem adiantar a ac¢ao. Nao ha hesitacao possivel: vou apresentar-lhe
Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss
Dollar ¢ uma Inglesa pdlida e delgada, escassa de carnes e de sangue,
abrindo a flor do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas
longas trancas louras. A moca em questao deve ser vaporosa e ideal como
uma criacao de Shakespeare; deve ser o contraste do roast-beef britanico,
com que se alimenta a liberdade do Reino-Unido. Uma tal Miss Dollar deve
ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o
portugués deve deliciar-se com a leitura de Camées ou os Cantos de
Goncalves Dias. O cha e o leite devem ser a alimentacao de semelhante
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir as
urgéncias do estormago. A sua fala deve ser wum murmurio de harpa edlia; o
seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacdo, a sua morte um
suspiro.

A figura é poética, mas nao é a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor nédo é dado a estes devaneios e melancolias;
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta
vez sera uma robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, formas
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita.Amiga
da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto de
carneiro a uma pdqina de Longfellow, cousa naturalissima quando o
estomago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol.
Sera uma boa mae de familia, segundo a doutrina de alguns padres-mestres
da civilizagao. isto é, fecunda e ignorante.
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Ja nao sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda
mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss
Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria
uma boa Inglesa de cinqlienta anos, dotada com algumas mil libras
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever
um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se ndo tivesse oculos verdes e
um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e
chapéu de linho em forma de cuia. seriam a ultima demao deste magnifico
tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do
romance nao é nem foi Inglesa, mas Brasileira dos quatro costados,e que o
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta
nem as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance ndo é a menina
romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a Brasileira
rica. Falha dessa vez a proverbial perspicacia dos leitores. Miss Dollar é
uma cadelinha galga.”

Percebe-se que nao ha nativa fluéncia na lingua, nem movimento nas
idéias; € alguma cousa que nao vem de fonte copiosa e precipite, porém que
escorre docemente como um veio pouco abundante, posto que limpido e
suave. E que tal essencialmente é o espirito do romancista. Pouco vasto,
possui em alto grau a facilidade da reflexdo. Com um punhado de idéias
pouco extensas, com um vocabulario que nao € dos mais ricos, faz muitas e
repetidas voltas em torno dos fatos e das nocoes que eles lhe deixam na
inteligéncia, orientada por um imperturbavel bom-senso, que lhe supre a
imaginacao e ajuda a observacao que nao deixa de ser notavel. O cultivo dos
bons mestres da lingua forneceu-lhe certas formas de construcao e de frase
que lhe imprimem ao estilo a graciosidade da correcao e apuro gramatical,
na falta de outras qualidades mais brilhantes.

E um distinto prosador pela correcido, pela simplicidade, pela
propriedade das imagens, pelo adequado das comparacoes, pelo apropriado
dos qualificativos.
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Ele é o artista da frase média, cadenciada, medida, onde a palavra €
catada com peculiar interesse, o qualificativo € esmerilhado com especial
apuro; onde certos e determinados vocabulos entram como indispensavel
ornato.

Citaremos uma de suas mais belas paginas.

E quando descreve, em Quincas Borba, o passeio matinal de Carlos
Maria, o céptico e meio blasé Carlos Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui
esse misto de velado humorismo e discreta poesia:

” — Ainda bem que se casa! repetiu o Rubido.

Néao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo
que ia casar? Nao havia divida; mirou-se ao espelho, era ele.

Relembrou os ultimos dias, a rapida marcha dos sucessos, a
realidade da afeicao que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia
dar. Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacao.

Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manhd;
desta vez escolhera o bairro do Engenho-Velho.

Posto se achasse costumado aos olhares admirativos, via agora em
toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar.As
casuarinas de uma chdcara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam a aragem
que passava também, mas que os sapientes reconheciam ser nada menos
que a linguagem nupcial das casuarinas.

Passaros saltavam de um lado p;ra outro, pipilando um madrigal.Um
casal de borboletas, — que os japées tém por simbolo da fidelidade, por
observarem que, se passam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,
— um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela
cerca de uma chdacara que beirava o caminho, voltando aqui e ali, lépidas e
amarelas.

De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens
montados em burros, pescocos estendidos pela janela fora das diligéncias,
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para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles
gestos e atitudes da gente, dos bichos e das darvores, exprimissem outro
sentimento que nao fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chdcara, despida de drvores, portao aberto, e ao fundo,
fronteando com o portéao, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a
Jorma de cinco janelas de petoril, cansadas de perder moradores. Também
elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrario, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da vida
primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em
contraste com as borboletas tao vivas de ha pouco.

Parou o cavalo; evocou as mulher que por ali entraram, outras galas,
outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias sombras das
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentd-lo também, dizendo-
lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou
a ouvi-las e sorrir.

Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto: — um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para
Portugal: quem passa? Currupd. papa. Grrr... Grrr...” As sombras fugiam, o
cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o
macaco, duas contrafacées da pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der sera assim também interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua e pousaram
cantando a sua lingua propria: foi uma reparagéo. Essa lingua sem
palavras era inteligivel, dizia uma por¢cédo de cousas claras e belas. Carlos
Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher,
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a _faria erguer
aos trilos da passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por
uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os
bracgos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os olhos nele, gratos,
devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.”
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Eis ai: € o quadro mais completo, como pintura e descricao, que se
encontra em toda a obra de Machado de Assis, em que ele mais habilmente
juntou a imaginacao, a poesia e o humour, em que mais docemente casou a
natureza exterior a uma situacao d'alma humana.

Falemos agora do humorismo e pessimismo donosso romancista.

Depois da mutacdao por que, de 1870 em diante, foi passando o
espirito dos intelectuais brasileiros, sob a influéncia partida da escola de
Recife, houve certo grupo de -romanticos que nao tiveram a coragem de
atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse
renovamento do pensar nacional pela critica, € comecaram a se mostrar
amuados, displicentes, ironicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e
pessimistas.

Impotentes ja, pela idade, de tomar um partido definido entre as
grandes correntes filosdficas que dividiam o século, materialismo,
positivismo, evolucionismo. monismo transformistico, hartmanismo, ficaram
a burilar frases com o ar enigmatico de faquires, falando em nome de nao
sabemos que cousas ocultas que fingiam saber.

Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.

Ele sentiu também, numa certa hora, o desgosto que, em momento
psicologico, se apoderou d'alma brasileira. Mas sentiu-o de-leve.

Papéis Avulsos, Varias Historias, Bras Cubas. Quincas Borba... sao
amostras desse humorismo pacato, desse pessimismo vistoso e intencional,
que atacou o espirito publico,

antes que ele tomasse gosto e jeito para passar adiante.

O humour, nestas condi¢coes, nao € natural e espontaneo; € um
capricho, uma cousa feita segundo certas receitas e manipulacoes.

Ora, o humour nao € artefato que se possa imitar com vantagem;
porque ele s6 tem real merecimento quando se confunde com a indole
mesma do escritor.
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O humorista € porque € e porque nao pode deixar de ser. Dickens,
Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente;
nao podia ser por outra forma. A indole, a psicologia, araca, o meio tinha de
fazé-los como foram.

Tomaz Hood, Fielding, Richter, ou qualquer dos citados acima,
ninguém de bom-senso pode acreditar que escrevessem as Americanas,
Helena, Iaia Garcia, A Mao e a Luva, Ressurreicao, Crisdlidas, isto €, seis
livros onde tudo podera existir, menos o genuino humour, seis livros que
representam um grande mortalis oevi spatium do nosso autor, sem que este
desse, de longe ou de perto, o menor sinal de ocultar em si o espirito
mefistofélico dos humoristas de raca.

O Machado de Assis dos ultimos anos era fundamentalmente o
mesmo eclético de trinta ou quarenta anos atras: meio classico, meio
romantico. meio realista, uma espécie de juste-milieu literario, um homem
de meias tintas, de meias palavras, de meias idéias, de meios sistemas,
agravado apenas pelo vezo humoristico, que nao lhe ia bem, porque nao
ficava a carater num animo tdo calmo, tdo sereno, tdo sensato, tao
equilibrado, como era o autor de Tu so, tu, puro amor.

A manifestacao mais aproveitavel de seu talento foi certa aptidao de
observacao comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma
forma correta e pura.

A principio o poeta e romancista diluia por tudo aquilo certo lirismo,
doce, suave, tranqtiilo; depois teve veleidades de pensador, de filésofo, e
entendeu que devia polvilhar os seus artefatos de humour, e, as vezes, de
cenas com pretensao ao horrivel.

O temperamento, a psicologia do notavel brasileiro nao eram os mais
proprios para produzir o humour, essa particularissima feicao da indole de
certos povos. Nossa raca em geral € incapazde o produzir espontaneamente.

Nossa raca produz facilmente o comico, que se nao, deve confundir
com o hurmour.

O comico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe farejar o grotesco.
O humorista ri com melancolia, quando devia chorar; ou chora com chiste,
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quando devia apenas rir. A situacao € diversa e mais complicada do que a do
espirito simplesmente comico.

Como quer que seja, nao se encontram em Machado de Assis os
caracteristicos do humorista descritos pelos mestres da critica.

Nao tinha aquela visualidade subjetiva da contradicao entre o ideal e a
realidade no mundo e no homem, que o forcasse constantemente a nota
artistica do humour.

Nao tinha aquela efusao continua da sensibilidade, que tal estado d'
alma determina. Nao possuia aquela particular superioridade de julgamento
dos homens e das cousas, e descambava quase sempre, em seus ultimos
livros, para o pessimismo, que nao ¢ o humorismo, e algumas vezes talvez
para uma espécie de misantropia, cousa por outro lado também diversa do
pessimismo.

Se se pode tomar Lawrence Sterne como o tipo de escritor humorista e
os seus livros como modelo do género, nao ha no mundo das letras dois
homens mais dessemelhantes do que o autor de RessurreicGo € o de
Tristram Shandy, € nao existem obras mais diferentes do que as do autor
inglés e as do brasileiro.

Sterne era um misto singular de volubilidade e paixao, de
sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante e crente na sua religiao,
era um perpétuo namorado, metido em aventuras apaixonadas que o
levaram quase ao delirio. Filho de militar inglés, conheceu a vida da
caserna e das guarnicoes de cidade em cidade; de familia burguesa, e mais
tarde pastor d' aldeia, tendo passado pela Universidade, pos-se em contacto
com a média da sociedade, onde sao mais tenazes as recordacoes e mais
variados os tipos.

Dai a grande fonte em que se abeberava a sua imaginacao travessa, o
seu carater inconstante, a sua indole versatil.

Por isso € que encheu Tristram Shandy e a Viagem Sentimental de
tantas cenas que sao verdadeiros prodigios d'arte humoristica e conseguiu
criar dois tipos dos mais originais da literatura universal. Algumas destas
cenas, como a historia de Le Févre, a morte de Yorik, os dois asnos, o asno
morto de Nampont, e o de massa-pao, a mosca do irmao de Tristram, sao,
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no dizer dos mestres, verdadeiras obras-primas. Quanto aos tipos, isto €, os
dois manos Shandys. sao dois caracteres animados, duas criacoes cheias de
realidade, de movimentacao, de forca, de vida, em suma, que parecem dois
entes tomados ao natural, tipos representativos de duas classes de seres
humanos, sem abstracao, e na mais completa espontaneidade da existéncia.

Nem o nosso sensato, manso, criterioso e timido Machado se pareceu
com Lawrence Sterne, nem ele jamais ideou nada, que lembre os dois
irmaos Shandys,

Lancemos rapidos olhares sobre o pessimista, que se quis manifestar
especialmente nas Memorias de Brds Cubas, no Quincas Borba e em Dom
Casmurro.

Antes de tudo, uma nota que se nos antolha indispensawel: nés os
brasileiros nao somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa
alma nacional, em nossa psicologia étnica nao se encontram as tremendas
tendéncias do desalento morbido e de resignacao consciente diante da
miséria, da mesquinhez, do nada incuravel da existéncia humana.

Nas racas arianas, a que supomos levianamente pertencer de-todo,
mas a que de-fato s6 pertencemos em limitadissima parte, nas racas
arianas, sO entre indus e eslavos, os psicologos das nacoes tém encontrado
insistentemente tao desoladoras tendéncias. Entre germanicos, gentes
essencialmente enérgicas, nao se da o fato, sendo, por assim dizer,
esporadicamente e de modo exterior, sem alcance sério. Tal o caso de um
Schopenhauer, de um Hartmann, de um Taubert, a quem erroneamente
alguns juntam, sem a minima razao, Frederico Nietzsche, que era
exatamente o contrario de um pessimista. O mesmo se pode dizer dos
latinos com seu Tacito antigo, ou seu moderno Leopardi. Nos brasileiros
somos faladores, desrespeitadores das conveniéncias, assaz irrequietos, até
onde nos deixa ir nossa ingénita apatia de meridionais, mas nao somos
pessimistas, nem nos agrada o terrivel desencanto de tudo, sob as formas
desesperadoras dos nirvanistas a Buda ou a Schopenhauer.

Em nosso mundo ocidental os poucos verdadeiros pessimistas, os
desabusados de tudo e de todos, irremediavelmente condenados a sofrer a
imensa dor inapagavel das desilusoes, mais do que desilusoes, verdadeira
condenacao e prisdao da vida, sdao sempre seres completamente
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desequilibrados, como era Baudelaire, como era Ed. Poe, como era em parte
Flaubert, como era o proprio Schopenhauer.

Nao era este precisamente o caso de Machado de Assis. Seu espirito
era velado, discreto, tranqtiilo; mas era doce e comunicativo. Nao andava
carregado de sombras; usava de bons mots, de trocadilhos, de calembures;
ria facilmente, posto que com certa reserva; sentia-se que nao se entregava
de-todo, nao abria largamente todas as portas d'alma a curiosidade
estranha; mas dava a impressao da calma, da serenidade.

Alguns explicam o pessimismo pela hiperestesia. Muitas vezes tal
aumento consideravel da sensibilidade conduz apenas ao humour, como foi
o caso de Dickens e de Heine; ou a simples melancolia, como em
Chateaubriand ou Lamartine; ou ao mero cepticismo, como em Musset e
Shelley. E muitas vezes a hiperestesia, até levada ao excesso do delirio de
perseguicao, como em Rousseau, chega, ao través da melancolia, a um
acentuado otimismo. E, ainda mais, nao € raro um espirito equilibrado,
sadio, como o de Voltaire, vir a chegar, como nota final de sua concepc¢ao do
mundo, a conclusdes pessimisticas. E este também o caso de Vigny. Ha,
pois, duas espécies de pessimismo, um, profundo, irredutivel, que € tanto
da cabeca como do coracao, e aparece quando se da a conjuncao do
desmantelo da sensibilidade com certas tendéncias do espirito e da cultura
filosdfica do individuo; € o de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Flaubert,
Byron et reliqui; outro, s6 da cabeca, sem grandes raizes, meramente
especulativo e sem chegar a tremendas crises que envolvam o coracao; e
desta espécie € o de Voltaire e Machado de Assis.

A questao do pessimismo tem de esmiucar o problema da
sensibilidade e da intelectualidade dos escritores, lado subjetivo do assunto,
e, ao mesmo tempo, a acao das peripécias, das pressoes da sociedade sobre
eles, lado objetivo do fenomeno. S6 com um estudo, assim completo, sobre
cada autor, poder-se-ia conhecer a natureza de sua intuicao pessimistica ou
nao sobre o mundo e a existéncia.

Pelo que toca aos vaivéns da sociedade. bem se vé como eles atuam
diversamente sobre os homens e dai a variedade de casos que se nos
deparam.
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Existem os grandes felizes otimistas, o que € natural; os grandes
felizes que se dao ao luxo de ser pessimistas, o que nao deixa de ser muitas
vezes bem singular; ha os grandes sofredores pessimistas, o que é
explicavel; os grandes desgracados que tém a generosidade de se mostrar
otimistas, o que merece peculiar atencao. Mas a lista ainda esta bem longe
de ser completa: ha os sofredores. que, por circunstancias varias da
sensibilidade e da inteligéncia, chegam a certo pessimismo apenas teorético,
espécie de protesto para uma mais perfeita organizacao das cousas.

Neste grupo € que se ha-de colocar onosso Machado de Assis.

Nao se pode contestar nele o pessimismo, mais acentuado ainda do
que o seu humorismo; mas assim como este se agravou inutilmente em suas
ultimas obras com certas féormulas meramente convencionais, também o
seu pessimismo daultima fase tem alguma cousa de exterior.

Ha uma nota nas Memodrias de Bras Cubas e noutros dos mais
recentes livros de Machado de Assis, que deve ser assinalada para completa
apreciacao de sua personalidade: a coloracao de horrivel que imprime em
alguns de seus quadros.

Falta neste ponto a Machado um nao sabemos qué que € uma espécie
de impavidez na loucura, qualidade possuida pelo grande Ed. Poe e de que é
um medonho exemplo o seu Gato preto, ou um certo tom grandioso e épico
que estruge nalgumas paginas da Casa dos Mortos de Dostoiewsky, capazes
de emparelhar com algumas cenas de Dante.

Mas em lingua portuguesa ninguém, no género, se elevou tao alto
quanto Machado, nem no Brasil, nem em Portugal, convém afirma-lo.

Resta, para completar o perfil do ilustre brasileiro, aprecia-lo como
criador de caracteres ou tipos. Mas, por esta face, poucas linhas bastarao.
Machado de Assis nao conseguiu criar um verdadeiro e completo tipo vivo,
real, ao gosto e com a mestria dos grandes génios inventivos das letras. Tem,
sim, alguns esbocos, muito bem feitos, quer gerais, quer brasileiros, mas
nao passam de esbocos. Nao existe um s6 que tenha entrado na circulacao
com a assinatura da vida. O mesmo deu-se com Macedo, Manuel de
Almeida, Franklin Tavora, Escragnolle Taunay, Bernardo Guimaraes,
Agrario de Meneses, e com o proprio Alencar. Este logrou apenas criar trés
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nomes, Iracema, Peri € Moacir, que se tornaram populares; mas sO 0s
nomes, como ja ponderamos.

Martins Pena foi um pouco adiante e chegou a criar alguns
paradigmas, espécies de moldes de individuos das classes populares, mas
puramente abstratos. Tais sao o do juiz-de-paz toleirao, o do novigco
endiabrado, o do irmao das almas velhaco e outros assim, como verdadeiras
categorias sociais, nao como homens vivos a moverem-se na vida diaria.
Tanto € isto verdade que de tais individuos ninguém se lembra dos nomes
proprios € apenas vagamente das acoes. Macedo, como também ja foi
lembrado, deu-nos o Capitao Tibério. figura viva, que vai, porém, sendo
esquecida. Os tipos de Machado de Assis, quer gerais e humanos, quer mais
particulares e brasileiros, nao lograram entrar na circulacao tradicional.

Alguns dos indicados nas paginas atras sao bem interessantes; mas
nao chegam a ser verdadeiras figuras que se gravem na mente do publico
para sempre.

E inutil estudar o comediégrafo e o critico. Nao tinha individualidade
poderosa em nenhuma dessas especialidades. Suas comédias sao contos
dialogados sem vida aut@noma, sem as vantagens da novelistica.

Suas criticas sao ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa.
Machado, neste ultimo terreno, nao tinha a habilidade de descrever um
carater, ao gosto de Sainte- Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet,
Hennequin; nem possuia a destreza precisa para labutar entre as idéias e
manter-se potente no meio do intrincado das doutrinas e sistemas,
qualidade maxima de Scherer. Devemos concluir, insistindo sobre o poeta, o
contista, o romancista, especialmente estes dois ultimos.

Os melhores trechos de seus livros sao aqueles em que revela as
qualidades de observador de costumes e de psicologista, aqueles em que da
entrada a cenas de nosso viver patrio, de nossos usos e sestros sociais.

Infelizmente, nao sdo abundantes os casos do género. Mas peguemos
das proprias Memorias Postumas de Bras Cubas e apreciemos pequenos
quadros de nossa vida brasikira.

Aqui esta um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu batizado e
padrinhos:
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"Item, ndao posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais galhardas festas do
ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de Sao Domingos, uma terca-feira
de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues
de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do Norte
e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado
na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das
primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou
revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa estranha diante de
quem me nao obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentissima Senhora D. Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa

Rodrigues de Matos.
— E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-
me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — S6 s6, nhonho, sé so, dizia-me
a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava
diante de mim, la ia para a frente, cai aqui, cai acold; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.”

E delicioso, como cor local e veracidade de observacao.

Mais outro, também copiado ao vivo de nossos costumes do tempo da
escravidao. E do cap. XI:

"Cresci; e nisso é que a familia nao interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos saGo menos
matreiros, e com certeza, as magnolias sGo menos inquietas do que eu era
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na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza
ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mdae que a
escrava é que estragara o doce “por pirraca”; e eu tinha apenas seis anos.
Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha
as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas

a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonho!” — ao que
eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas,

deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras,
dar beliscoes nos bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste
Jjaez, eram mostras de um génio indocil, mas devo crer que eram também
expressoes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande

admiracdo; e se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.”

Outro, finalmente, aqui inserimos que traz a pintura dos tempos
escolares,. na época dos chamados mestres régios. O traco € firme, posto
que demasiado sobrio:

"Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas,
apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer
que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licoes
arduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. So era pesada, a
palmatdéria, e ainda assim... O palmatdria, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me
incutiu no cérebro o alfabeto, a prosédia, a sintaxe, e o mais que ele sabia,
benta palmatéria, tao praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu
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espadim, aquele espadim de 1814, tao superior a espada de Napoleao! Que
querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licao de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das
ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me
meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de
couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois @
licao. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual,
metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e
ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os
rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse entao era cruel com
o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar na
algibeira das calcas, — umas largas cal¢cas de enfiar —, ou na gaveta da
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os
ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. — Uns
tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto,
com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a
flor, e nao ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vitia, com alguma
coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com
um vistoso pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceicao, ou simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego.
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
Jestas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
Josse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; nao
adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tao remoto, tao
coberto, ai de mim! de cruzes fiinebres.”
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Trechos como estes, repetimos, sao felizmente raros nos livros do
c€lebre escritor, e € pena que o sejam.

Era um fildo que ele devia profundar esse do carater brasileiro com
suas virtudes e defeitos. Sua obra seria mais variada e mais profunda. Com
trés ou quatro paletadas o emérito estilista sabia, quando queria por de pé
um sujeito e fazé-lo mover-se a nossa vista.

E com estas notas voltamos a um dos pontos donde partiramos. O
autor de Dom Casmurro pode e deve ser também apreciado pelo critério
nacionalista.

O nisus central e ativo de Machado de Assis era de brasileiro, e como
tal se revelava no carater essencial de sua obra de mestico e até em varias
roupagens exteriores, quando assestava a observacao mais diretamente para
as cousas patrias.

Cremos poder defini-lo em poucas palavras:

Machado de Assis nao era um satirico; a mais superficial leitura de
qualquer de suas obras mostra-o logo as primeiras paginas. Nao era um
comico, nem como dizedor de pilhérias, nem como criador de tipos e
situacoes engracadas e equivocas. Nao era também plenamente um
misantropo, um détraqué. Nao lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins
Pena, nem Moliére, nem de-todo Baudelaire, ou Poe, ou Dostoiewsky. Nao
era, finalmente, da raca dos humanitarios propagandistas e evange lizadores
de povos ao gosto de Tolstoi. Era, antes, uma espécie de moralista
complacente e doce, eivado de certa dose de contida ironia, como qualidade
nativa, que de quando em quando costumava enroupar nas vestes de um
peculiar humorismo, aprendido nos livros, € a que dava também por vezes
uns ares de pessimismo intencional.

O que era seu, o que existia no seu espirito, como qualidades
naturais, como bases de seu temperamento, vinham a ser o talento da
analise psicologica, uma espontanea simpatia pela dignidade humana, a
facilidade de generalizar os fatos e as idéias, o que tudo da ao complexo de
sua obra certo sainete moralizante, que o humour e o pessimismo nao tém
forca de apagar. Possuia, por certo, uma dose ingénita de ironia; mas esta
nao podia nunca extravasar-se tumultuaria e envenenadora, por ser
sofreada pela timidez fundamental do temperamento do escritor.
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Tal a razao pela qual se deve afirmar a unidade da obra do poeta e do
romancista através de seus trinta volumes de producao, de seus cinquenta
anos de trabalho. Mostra certamente em si vivos sinais de evolucao e
progresso; mas esses nao se fizeram como sintese de suas primeiras
revelacoes na arena das lides espirituais, € sim como normal continuacao e
desdobramento delas.

O progresso consistiu no melhor manejo da linguagem, na maior
correcao do estilo, no mais apurado da observacao, no mais penetrante da
analise, em algum alargamento das idéias. Nao se fez no sentido de
transformar um tranquilo e apaziguado carater num tremendo e despejado
praguejador pessimista.

E verdade que a tranquilidade da velhice ndo era mais a dos anos
juvenis em que o poeta escreveu as Crisdlidas e os seus primeiros contos. A
propria quietude de seu temperamento levou-o ao uso da introspeccao, da
meditacao solitaria e absorvente dos espetaculos do mundo subjetivo, que €
sempre misterioso. A sua tranquilidade da velhice nao era como a das linfas
mansas e rasas que espelham os céus azulados por entre folhas e flores; era
a tranquilidade das aguas profundas que ocultam os grandes abismos.

No coracao do notavel fluminense € bem de crer que sérias dores
tenham também passado, deixando la os sinais que nao se apagam. Sao as
estalagmites coadas gota a gota na gruta dos sofrimentos.

Elas deviam la estar e a obra do romancista deixa-as ver aqui e além
no travo da frase, no lancinante dos conceitos. Mas tudo sébrio, comedido,
temperado pela brandura ingénita do homem. Quando, pois, o escritor da
largas ao seu proprio temperamento, produz as melhores e mais
espontaneas paginas de seus livros; quando se entrega aos preceitos e
regras que aprendeu nas obras alheias, aos tiques que foi adquirindo aos
poucos, resvala, algum tanto, para o extravagante e gera os tipos incertos de
suposto humorismo, como Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e
quejandos.

Para tudo dizer sem mais rodeios: Machado de Assis € grande quando
faz a narrativa sobria, elegante, lirica dos fatos que inventou ou copiou da
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realidade; € menor, quando se mete a filosofo pessimista e a humorista
engracado.”

* Vide de Silvio Romero — Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1897. — As paginas aqui
consagradas ao ilustre fluminense sdo uma condensacao do citado volume.
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