
SÍLVIO ROMERO (1851­1914)

Machado de Assis1

Vinheta do livro História da Literatura Brasileira, de Silvio Romero.

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (1839­1908). ­ Não era sem 
razão estudá­lo precedentemente a Távora e Taunay, porque os antecedeu 
nas lides literárias; mas como sua evolução foi longa e larga, distendendo­se 
após a daqueles, colocamo­lo depois.

O ilustre romancista e poeta era filho do Rio de Janeiro e veio à luz no 
ano de 1839.

Provinha   de   pais   pobres   e   atravessou  dificuldades   em  ­eu   início: 
começou pela arte tipográfica.

Esta profissão teve a vantagem de despertar­lhe o gosto literário e pô­
lo   em  relação  com os   escritores do  tempo.  Para alguma cousa  serve   a 
desfortuna econômica. O jovem Machado bem cedo começou a freqüentar a 
Petalógica,  curiosa sociedade de homens de  letras, e a  livraria de Paula 
Brito, mestiço inteligente, que amparou mais de um estudante, e cuja ação 
benfazeja, naquele sentido, na literatura, mereceria um estudo especial.
1In: ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 5ª Ed. Organizada e prefaciada por 
Nelson Romero. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. V. 5, pp. 1617­1638.
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Tendo começado os seus primeiros ensaios literários aos vinte anos, 
em 1859, até aos trinta nada produziu que tivesse sério valor.

Suas obras até 1869 são de ordem tão secundária, que ele mesmo as 
ocultava em sua quase totalidade.

É o caso de Desencantos, fantasia dramática, de 1861, d' O Caminho 
da Porta e d' O Protocolo, de 1863, d'Os das Deuses de Casaca, de 1865, e 
das próprias Crisálidas, do ano anterior.

É um decênio inteiro de ensaios na comédia, na poesia, no folhetim, 
no conto, não falando numas poucas de traduções de mera fancaria.

Não   é   tudo;   a   década   seguinte,   que   chamaremos   o   período   de 
transição, é ainda pouco expressiva.

É lícito, pois, afirmar que só depois dos quarenta anos, só depois de 
1879, Machado de Assis assumiu nas letras pátrias o lugar em que se viu 
colocado, porque só então o seu talento achou o filão mais fecundo, e seu 
espírito tomou a atitude significativa que distinguiu.

Iniciando os primeiros passos nas letras em 1859, quer isto dizer que, 
ao  principiar,   já   encontrava  o   romantismo brasileiro   em plena  floração, 
quase é lícito dizer, em franca decadência.

Sim, os três marcos miliários do romantismo pátrio já tinham sido 
erigidos pelas mãos possantes da geração anterior: e esses marcos eram os 
Suspiros Poéticos de Magalhães, em 1836; os Cantos de Gonçalves Dias, dez 
anos mais tarde, em 1846; o Guarani de Alencar, no decênio seguinte, em 
1856.

Ao lado destes chefes de fila, quatro companheiros eméritos tinham já 
dado a lume seus melhores escritos, Porto­Alegre, Macedo, Martins Pena, 
Álvares de Azevedo, estes últimos até falecidos, havia já bastante tempo.

Queremos significar que a mocidade passou­a Machado de Assis entre 
os moços da geração seguinte.  Sua camaradagem  foi  com um grupo de 
epígonos,   que   é   costume   aí   elogiar   demasiado,  mas   que   era   de   uma 
mediocridade desoladora.

O período de transição na carreira de Machado de Assis (1869­1879) 
encerra alguns produtos ainda pouco significativos.
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É o caso das Falenas em 1869, dos Contos Fluminenses em 1870, de 
Ressurreição em 1872, até laiá Garcia em 1878, que já é um belo romance, 
onde seu talento de observador psicólogo e de moralista, picado por certa 
dose de ironia, já se expande brilhantemente.

Abre­se depois a grande fase da maturidade, que durou trinta anos, e 
onde   avultam   as  Memórias   Póstumas   de   Brás   Cubas,  Quincas   Borba, 
Papéis Avulsos, Histórias sem Data, Várias Histórias, Dom Casmurro, Esaú 
e Jacó, Relíquias de Casa Velha, Memorial de Aires. 

Um estudo, mais ou menos completo,  do escritor  fluminense –  na 
poesia, no conto, no romance, determinando­lhe o valor nesses domínios da 
produção   literária,   e   nomeadamente   notando­lhe   as   qualidades 
predominantes do espírito, no intuito de defini­lo em traços nítidos, já não é 
hoje cousa que se possa fazer sem arredar previamente do caminho certos 
tropeços nele postos pela crítica indígena.

Um desses é a apregoada antinomia entre a primeira e a segunda fase 
da carreira do  ilustre autor,  entre a sua antiga maneira e a que depois 
adotou.

Julgam geralmente que existe um valor quase invadeável entre os dois 
períodos.

A   nova   maneira   de   Machado   de   Assis   não   estava   em   completa 
antinomia com o seu passado, sendo apenas o desenvolvimento normal de 
bons germes que ele nativamente possuía, naquilo que a nova tendência teve 
de bom, e  o  desdobramento,   também normal, de certos defeitos  inatos, 
naquilo que teve ela de mau.

O psicologismo, mais ou menos irônico e pessimista, do autor de Brás 
Cubas, prende­se, por mais de uma raiz, ao romantismo comedido e sóbrio, 
cheio de certas sombras clássicas, que o escritor jamais abandonou.

Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada 
imaginativa   e   turbulenta   dos   seus   velhos   companheiros,   pacato   e 
ponderado, com uma porta aberta para o lado da observação e da realidade; 
seu posterior sistema, que poderemos chamar um naturalismo de meias 
tintas,   um   psicologismo  ladeado   de   ironias   veladas   e   de   pessimismo 
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sossegado, tem, por sua vez, uma janela escancarada para a banda das 
fantasias românticas, não raro das mais exageradas e aéreas.

Toda   a   obra   do   escritor   é   um   produto  sui­generis,   dando­nos   o 
exemplo duma espécie de ecletismo maneiroso, ponderado, discreto, em que 
se   refletem   as   forças   de   um   espírito   valoroso,   é   certo,   porém 
fundamentalmente plácido e tranqüilo.

Outro preconceito que é mister arredar, é o de não poder o autor de 
laiá Garcia ser apreciado pelo critério nacionalista.

Machado   de   Assis   pode   e   deve   ser   também   julgado   pelo   critério 
nacionalista, que aliás não reputamos o único critério nestes assuntos; por 
mais de  uma  face  o  poeta  das  Falenas,   o   romancista   de  Ressurreição, 
presta­se à operação e não sai amesquinhado.

A inspiração nacionalista não é, ao que se repete vulgarmente, a que é 
mais pegada à vida nacional. Se assim fora, não teríamos dado importância 
a  Álvares de  Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano Lessa, Varela, Castro 
Alves, Tobias Barreto, que, entre os românticos, estão na primeira fila dos 
poetas,  já não falando no velho Cláudio da Costa, que ocupa o primeiro 
posto entre os clássicos.

O espírito  nacional não está   estritamente na escolha do  tema, na 
eleição do assunto, como se costuma supor.

Não   é   mais   possível   hoje   laborar   em   tal  mal­entendu.   O   caráter 
nacional, esse  quid  quase  indefinível,  acha­se, ao  inverso, na  índole, na 
intuição, na  visualidade  interna,  na psicologia do escritor.  Tomasse um 
eslavo,   um  russo,   como  Tolstoi,   por   exemplo,   um  tema  brasileiro,   uma 
história qualquer das nossas tradições e costumes, havia de tratá­la sempre 
como russo. Isto é fatal. Tomasse Machado de Assis um motivo, um assunto 
entre as lendas eslavas, havia de tratá­lo sempre como brasileiro, queremos 
dizer,   com aquela  maneira de sentir  e  pensar,  aquela visão  interna das 
cousas,   aquele  tique,   aquele  sestro  especial,   se   assim   nos   podemos 
expressar,   que   são   o   modo   de   representação   espiritual   da   inteligência 
brasileira.
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 Não há livro menos alemão pelo assunto do que o Faust; não existe 
outro mais alemão pelo espírito. O tema é universal, é humano, a execução 
é germânica.

Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele 
se saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante 
da sub­raça brasileira cruzada.

Seus romances, seus contos, suas comédias encerram vários tipos 
brasileiros, genuinamente brasileiros, e ele não ficou, ao jeito de muitos dos 
nossos, na decoração exterior do quadro; mais penetrante do que muitos 
desses,  foi   além,  e   chegou até   a   criação de   verdadeiros  tipos  sociais   e 
psicológicos, que  são nossos em carne  e   osso,   e   essas são as  criações 
fundamentais   de   uma  literatura.  Que   tal   é   aquele  Luiz  Garcia,   aquele 
Antunes, aquela Valéria, aquele Procópio Dias, aquela Estela, todos estes só 
no pequeno livro de Iaiá Garcia?

Que vêm a ser aquele  Carlos  Maria,  aquele  Freitas,  aquele  Palha, 
aquela  Fernanda,  aquele  Teófilo,  aquela  Tonica,  aquele  Camacho,   e  esse 
impagável major Siqueira, todos dessa extensa galeria de silhouettes que se 
chama  Quincas  Borba?  Nos   contos   então a  messe é   ainda maior...Será 
preciso lembrar o  Diplomático, esse curioso  Rangel, que é um modelo do 
gênero, ou certos tipos de Alienista, e da Galeria póstuma, tão brasileiros em 
tudo?

Como poeta,   o   autor   de  Brás  Cubas  publicou quatro   coleções de 
versos:  Crisálidas  em   1864,  Falenas  em   1869,  Americanas,   em   1875, 
Ocidentais2. São obras muito corretas; mas algum tanto frias.

A índole do talento de Machado de Assis não era a de um apaixonado 
e ardente poeta.

Faltava­lhe a imaginação vivace, alada, rápida, apreensora, capaz de 
reproduzir as cenas da natureza ou da sociedade, e daí a sua incapacidade 
descritiva e seu desprazer pela paisagem.

A poesia do notável fluminense, pondo de parte certa feição patriótica. 
que se acha nas Americanas, tem três notas capitais: uma sonhadora e 

2  Há uma edição de todos estes livros num volume – Poesias completas, 1901.
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pessoal,   outra   humorista   e   docemente   irônica,   a   terceira   de   certa 
curiosidade por cousas estranhas, por quadros afastados e peregrinos.

O livro onde melhor se acham juntas essas três notas é o das Falenas. 
A   primeira   se   encontra   em  Prelúdio,  Ruínas,  Musa   dos   olhos   verdes, 
Sombras...  a segunda está em  Menina e moça,  Lágrimas de cera,  Pálida 
Elvira... a última naqueles oito quadrinhos imitados da poesia chinesa3.

 As duas primeiras feições são as mais distintas, e por elas é que deve 
ser principalmente apreciado.

Não é um temperamento robusto. de órgãos abertos para o mundo 
exterior   a   receberem   e   a   entornarem­lhe   n'alma   as   sensações   fortes, 
variadas, intensas e multíplices da natureza e da vida universal.

Não conhece essa intimidade com os grandes fenômenos externos, a 
camaradagem com as árvores e os animais, a embriaguez pelas fortes cenas 
das   montanhas,   dos   mares.   dos   campos,   das   matas;   nem   a   efusão 
inebriante do espetáculo dos céus imensos ou profundos, ou sombrios. ou 
brilhantes, Ou borrascosos, ou azuis, ou estrelados; nem as cenas inefáveis 
das manhãs   e   das   tardes   tropicais,   as  mil   cambiantes  da  paisagem,   a 
eloqüência infinita e muda, o quebranto intraduzíve1 das noites calmas e 
estivais.

As   sensações  que   nele   predominam  são   as   da   visão,   porque   de 
preferência são desse gênero as imagens que emprega; mas o colorido é sem 
intensos brilhos; o desenho anguloso e desigual; nada de fortes descrições, 
de amplos quadros, de vigorosas cenas, de reproduções realistas do mundo.

Se não há amplamente a cor, a luz, não há também o contorno, a 
plástica, a tateação das formas, doces, puras, rítmicas.

Não existe também o som, a música, a soletração indefinível que os 
sonhadores panteístas sentem emanar de tudo, evolar de todas as cousas. 

O poeta é plácido; tudo se lhe afigura tranqüilo, tudo assume feições 
de quieto asilo a seus olhos. Não há em nossa língua autor de versos que 
abusasse mais destas palavras.

3 Nas Crisálidas, as poesias do primeiro gênero são principalmente: Musa consolatrix,  
Estela, Visio, Aspiração, Versos e Corina; do segundo, Os arlequins, As ventoinhas; do 
terceiro, Alpujarra.
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A poesia para ele é uma abstrata mansão, onde habitam a esperança 
e a  saudade,  é  um refúgio  tranqüilo,  um sossegado asilo,  terra pura e 
santa, onde há um suave remédio para os tristes, onde a musa verte seus 
bálsamos e converte as lágrimas em pérolas, onde se transforma o viver, 
acalma­se a tristeza, a dor se abranda e cala, canta a alma e suspira; enfim, 
alguma causa de comparável à Alemanha por que sonhava a ingênua moça, 
amante de André Roswein, no drama Dalila de Octave Feuillet!...

O estilo nas composições de lirismo narrativo e às vezes nas de feição 
humorística é seguro, correto, límpido, pôs to que demasiado sóbrio e pouco 
abundante.

O vocabulário não é dos mais ricos, mas é escolhido e de bom cunho.

Manhã de inverno é um caso desses; Menina e moça é outro. Ouçam 
as quadras da primeira:

"Coroada de névoas, surge a aurora 
Por detrás das montanhas do oriente; 
Vê­se um resto de sono e de preguiça, 
Nos olhos da fantástica indolente.

Névoas enchem de um lado e de outro os morros 
Tristes como sinceras sepulturas, 
Essas que têm por simples ornamento 
Puras capelas, lágrimas mais puras.

A custo rompe o sol; a custo invade 
O espaço todo branco; e a luz brilhante 
Fulge através do espesso nevoeiro, 
Como através de um véu fulge o diamante.

Vento frio, mas brando, agita as folhas 
Das laranjeiras úmidas da chuva;
Erma de flores. curva a planta o colo,
E o chão recebe o pranto da viúva.

Gelo não cobre o dorso das montanhas, 
Nem enche as folhas trêmulas a neve;  
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Galhardo moço. o inverno deste clima
 Na verde palma sua história escreve.

Pouco a pouco dissipam­se no espaço 
As névoas da manhã; já pelos montes 
Vão subindo as que encheram todo o vale:
Já se vão descobrindo os horizontes.

Sobe de­todo o pano: eis aparece 
Da natureza o esplêndido cenário;
Tudo ali preparou c'os sábios olhos 
A suprema ciência do empresário:

Canta a orquestra dos pássaros no mato 
A sinfonia alpestre, – a voz serena 
Acorda os ecos tímidos do vale:
E a divina comédia invade a cena."

É o velho estilo do romantismo.

Não ficou, porém, preso a essa escola o nosso poeta;nos últimos anos 
sacrificou   em   aras   parnasianas.   A   esta   última   fase   pertencem   duas 
pequenas peças, Círculo vicioso e Mosca azul, que muitos sabem de cor.

Eis aqui o Círculo vicioso:

"Bailando no ar, gemia inquieto vagalume:
– "Quem me dera que fosse aquela loura estrela.
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!" 
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:

–"Pudesse eu copiar­te o transparente lume, 
Que, da grega coluna à gótica janela, 
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!" 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

 
– "Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela
 Claridade imortal. que toda a luz resume!" 
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Mas o sol. inclinando a rútila capela:

 – "Pesa­me esta brilhante auréola de nume...
Enfara­me esta azul e desmedida umbela...
Por que não nasci eu um simples vagalume?"

É correto e bem feito  incontestavelmente. Machado de Assis ficará, 
porém, como prosador,   como quem mais  fundo, no Brasil, penetrou no 
romance e no conto os abismos d'alma humana. Não é pequena glória, como 
vamos já ver. 

O estudo da parte mais notável da obra literária de Machado de Assis, 
no romance e no conto, deve ser feito em seus elementos capitais: o estilo, o 
humour, o pessimismo, os caracteres. A análise destes quatro aspectos da 
obra fará conhecer a fundo o homem e o escritor. Comecemos pelo estilo.

O estilo de Machado de Assis não se distingue pelo colorido, pela força 
imaginativa   da   representação   sensível,   pela   movimentação,   pela 
abundância,   ou   pela   variedade   do   vocabulário.   Suas   qualidades   mais 
eminentes são a correção gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza 
da forma.

O nosso romancista não tem grande fantasia representativa. Em seus 
livros   de   prosa,   como   nos   de   versos,   conforme   deixamos  notado,   falta 
completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão 
abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana, tão notáveis em 
Herculano e em Eça de Queiroz.

O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho 
pessoal,  é   a   fotografia   exata   do   seu  espírito,   de   sua  índole  psicológica 
indecisa. Correto e maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem grandioso, nem 
eloqüente. É plácido e igual, uniforme e compassado. Sente­se que o autor 
não dispõe profusamente, espontaneamente, do vocabulário e da frase. Vê­
se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos 
órgãos da linguagem.

 Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as 
palavras   que   as   vestem,   que   deixa­nos   a   impressão  dum  tal   ou   qual 
tartamudear.   Esse   vezo,   esse   sestro,   tomado   por   uma   cousa 
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concienciosamente   praticada,   elevado   a   uma   manifestação   de   graça   e 
humour,   era   o   resultado  de   uma  lacuna  do   romancista   nos   órgãos   da 
palavra.

  É abrir ao acaso qualquer livro do prosador fIuminense. Seja o mais 
antigo de seus volumes de contos, e logo na primeira página:

"Era conveniente ao  romance que o   leitor   ficasse  muito  tempo sem 
saber quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentação de  
Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o  
papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar­lhe  
Miss Dollar. 

Se o leitor é   rapaz e dado ao gênio melancólico,   imagina que Miss 
Dollar é  uma Inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue,  
abrindo à flor do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas 
longas tranças louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como 
uma criação de Shakespeare; deve ser o contraste do  roast­beef  britânico,  
com que se alimenta a liberdade do Reino­Unido. Uma tal Miss Dollar deve 
ter   o   poeta   Tennyson   de   cor   e   ler   Lamartine   no   original;   se   souber   o  
português   deve   deliciar­se   com   a   leitura   de   Camões   ou   os   Cantos   de 
Gonçalves Dias.  O chá  e o  leite devem ser a alimentação de semelhante 
criatura,   adicionando­se­lhe   alguns   confeitos   e   biscoitos   para   acudir   às 
urgências do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o  
seu  amor  um desmaio,  a  sua vida  uma contemplação,  a  sua morte  um 
suspiro.

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.

Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias;  
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta 
vez   será   uma   robusta   Americana,   vertendo   sangue   pelas   faces,   formas 
arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita.Amiga 
da   boa   mesa   e   do   bom   copo,   esta   Miss   Dollar   preferirá   um   quarto   de  
carneiro   a   uma   páqina   de   Longfellow,   cousa   naturalíssima   quando   o  
estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr­do­sol.  
Será uma boa mãe de família, segundo a doutrina de alguns padres­mestres  
da civilização. isto é, fecunda e ignorante.
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Já  não será  do mesmo sentir  o  leitor  que tiver  passado a segunda 
mocidade e vir  diante de si  uma velhice sem recurso.  Para esse,  a Miss  
Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria  
uma   boa   Inglesa   de   cinqüenta   anos,   dotada   com   algumas   mil   libras 
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever  
um   romance,   realizasse   um   romance   verdadeiro,   casando   com   o   leitor  
aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e  
um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e  
chapéu de linho em forma de cuia. seriam a última demão deste magnífico  
tipo de ultramar. 

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do 
romance não é nem foi Inglesa, mas Brasileira dos quatro costados,e que o 
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata;  infelizmente nem esta  
nem as   outras   são   exatas.   A  Miss  Dollar  do   romance  não  é   a  menina  
romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a Brasileira  
rica.  Falha dessa vez a proverbial perspicácia dos  leitores. Miss Dollar é  
uma cadelinha galga."

Percebe­se que não há nativa fluência na língua, nem movimento nas 
idéias; é alguma cousa que não vem de fonte copiosa e precípite, porém que 
escorre docemente como um veio pouco abundante, posto que  límpido e 
suave. É que tal essencialmente é o espírito do romancista. Pouco vasto, 
possui em alto grau a facilidade da reflexão. Com um punhado de idéias 
pouco extensas, com um vocabulário que não é dos mais ricos, faz muitas e 
repetidas voltas em torno dos fatos e das noções que eles lhe deixam na 
inteligência, orientada por um imperturbável bom­senso, que lhe supre a 
imaginação e ajuda a observação que não deixa de ser notável. O cultivo dos 
bons mestres da língua forneceu­lhe certas formas de construção e de frase 
que lhe imprimem ao estilo a graciosidade da correção e apuro gramatical, 
na falta de outras qualidades mais brilhantes.

  É   um   distinto   prosador   pela   correção,   pela   simplicidade,   pela 
propriedade das imagens, pelo adequado das comparações, pelo apropriado 
dos qualificativos.
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Ele é o artista da frase média, cadenciada, medida, onde a palavra é 
catada com peculiar interesse, o qualificativo é  esmerilhado com especial 
apuro; onde certos e determinados vocábulos entram como indispensável 
ornato.

Citaremos uma de suas mais belas páginas.

É quando descreve, em Quincas Borba, o passeio matinal de Carlos 
Maria, o céptico e meio blasé Carlos Maria, no dia do seu noivado. Eis aqui 
esse misto de velado humorismo e discreta poesia:

" – Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião.

Não   se   demorou   o   casamento:   três   semanas.   Na   manhã   do   dia  
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo 
que ia casar? Não havia dúvida; mirou­se ao espelho, era ele.

Relembrou   os   últimos   dias,   a   rápida   marcha   dos   sucessos,   a  
realidade da afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia  
dar. Esta derradeira idéia enchia­o de grande e rara satisfação.

Ia­as   ruminando  ainda,  a   cavalo,  no  passeio  habitual  da  manhã;  
desta vez escolhera o bairro do Engenho­Velho.

Posto se achasse costumado aos olhares admirativos, via agora em 
toda a  gente um aspecto parecido  com a  noticia  de  que ele   ia  casar.As  
casuarinas   de   uma   chácara,   quietas   antes   que   ele   passasse   por   elas,  
disseram­lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam à aragem 
que passava também, mas que os sapientes reconheciam ser nada menos 
que a linguagem nupcial das casuarinas.

Pássaros saltavam de um lado p;ra outro, pipilando um madrigal.Um 
casal  de  borboletas,  –  que os  japões  têm por símbolo da  fidelidade,  por 
observarem que, se passam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,  
– um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela  
cerca de uma chácara que beirava o caminho, voltando aqui e ali, lépidas e 
amarelas.

De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens  
montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das diligências,  
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para vê­lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles  
gestos e atitudes da gente,  dos bichos e das árvores,  exprimissem outro  
sentimento que não fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam­se em uma das moitas mais densas da cerca.  
Seguiu­se  outra chácara,  despida de  árvores,  portão  aberto,  e  ao  fundo,  
fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a  
forma de cinco janelas de petoril, cansadas de perder moradores. Também 
elas   tinham   visto   bodas   e   festins;   o   século   ainda   as   achou   verdes   de  
novidade e de esperança.

Não   cuideis   que   esse   aspecto   contristou   a   alma   do   cavaleiro.   Ao  
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida 
primitiva das cousas. Gostou até  de ver a casa velhusca, desbotada, em 
contraste com as borboletas tão vivas de há pouco.

Parou o cavalo; evocou as mulher que por ali entraram, outras galas,  
outros   rostos,   outras   maneiras.   Porventura   as   próprias   sombras   das  
pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimentá­lo também, dizendo­
lhe pela boca invisível todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou 
a ouvi­las e sorrir.

Mas uma voz estrídula veio mesclar­se ao concerto: – um papagaio,  
em   gaiola   pendente   da   parede   externa   da   casa:   "Papagaio   real,     para  
Portugal: quem passa? Currupá. papá. Grrr... Grrr..." As sombras fugiam, o  
cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o  
macaco, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele.

–  A   felicidade   que   eu   lhe   der   será   assim   também   interrompida?  
reflexionou andando.

Cambaxirras   voaram   de   um   para   outro   lado   da   rua   e   pousaram 
cantando   a   sua   língua   própria:   foi   uma   reparação.   Essa   língua   sem 
palavras era inteligível, dizia uma porção de cousas claras e belas. Carlos  
Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si  mesmo. Quando a mulher,  
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer  
aos trilos da passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por  
uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os  
braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos,  
devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada."
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Eis aí: é o quadro mais completo, como pintura e descrição, que se 
encontra em toda a obra de Machado de Assis, em que ele mais habilmente 
juntou a imaginação, a poesia e o humour, em que mais docemente casou a 
natureza exterior a uma situação d'alma humana.

Falemos agora do humorismo e pessimismo do nosso romancista. 

Depois  da   mutação  por   que,   de   1870   em  diante,   foi   passando   o 
espírito dos intelectuais brasileiros, sob a influência partida da escola de 
Recife,  houve certo grupo de ­românticos que não tiveram a coragem de 
atirar   fora   a   velha   bagagem   e   tomar   outra   nova,   entrando   nesse 
renovamento do pensar nacional pela crítica, e começaram a se mostrar 
amuados,   displicentes,   irônicos,   desgostosos,   rebuscados,  misteriosos   e 
pessimistas.

Impotentes   já,   pela  idade, de   tomar  um partido definido  entre  as 
grandes   correntes   filosóficas   que   dividiam   o   século,   materialismo, 
positivismo, evolucionismo. monismo transformístico, hartmanismo, ficaram 
a burilar frases com o ar enigmático de faquires, falando em nome de não 
sabemos que cousas ocultas que fingiam saber.

Neste singular grupo Machado de Assis foi chefe de fila.

Ele sentiu também, numa certa hora, o desgosto que, em momento 
psicológico, se apoderou d'alma brasileira. Mas sentiu­o de­leve.

Papéis Avulsos,  Várias Histórias,  Brás  Cubas.  Quincas Borba... são 
amostras desse humorismo pacato, desse pessimismo vistoso e intencional, 
que atacou o espírito público,

antes que ele tomasse gosto e jeito para passar adiante.

O  humour,   nestas   condições,  não   é   natural   e   espontâneo;   é   um 
capricho, uma cousa feita segundo certas receitas e manipulações.

Ora, o  humour  não é  artefato que se possa  imitar com vantagem; 
porque   ele   só   tem  real  merecimento  quando   se   confunde  com a   índole 
mesma do escritor.
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O humorista é porque é e porque não pode deixar de ser. Dickens, 
Carlyle, Swift, Sterne, Heine foram humoristas fatalmente, necessariamente; 
não podia ser por outra forma. A índole, a psicologia, a raça, o meio tinha de 
fazê­los como foram.

Tomaz   Hood,   Fielding,   Richter,   ou   qualquer   dos   citados   acima, 
ninguém de  bom­senso pode  acreditar   que   escrevessem as  Americanas, 
Helena, Iaiá Garcia,  A Mão e a Luva,  Ressurreição,  Crisálidas, isto é, seis 
livros onde tudo poderá existir, menos o genuíno  humour, seis livros que 
representam um grande mortalis oevi spatium do nosso autor, sem que este 
desse, de  longe  ou de perto,  o  menor  sinal de ocultar em si  o  espírito 
mefistofélico dos humoristas de raça.

O   Machado   de   Assis   dos   últimos   anos   era   fundamentalmente   o 
mesmo   eclético  de   trinta   ou   quarenta   anos   atrás:   meio   clássico,   meio 
romântico. meio realista, uma espécie de juste­milieu  literário, um homem 
de meias  tintas, de meias palavras, de meias  idéias, de meios sistemas, 
agravado apenas pelo vezo humorístico, que não lhe ia bem, porque não 
ficava   a   caráter   num   ânimo   tão   calmo,   tão   sereno,   tão   sensato,   tão 
equilibrado, como era o autor de Tu só, tu, puro amor.

A manifestação mais aproveitável de seu talento foi certa aptidão de 
observação comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma 
forma correta e pura.

A princípio o poeta e romancista diluía por tudo aquilo certo lirismo, 
doce, suave,  tranqüilo;  depois  teve veleidades de pensador,  de  filósofo,  e 
entendeu que devia polvilhar os seus artefatos de  humour, e, às vezes, de 
cenas com pretensão ao horrível.

O temperamento, a psicologia do notável brasileiro não eram os mais 
próprios para produzir o humour, essa particularíssima feição da índole de 
certos povos. Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente.

Nossa raça produz facilmente o cômico, que se não, deve confundir 
com o humour.

O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe farejar o grotesco. 
O humorista ri com melancolia, quando devia chorar; ou chora com chiste, 
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quando devia apenas rir. A situação é diversa e mais complicada do que a do 
espírito simplesmente cômico.

Como quer que  seja, não  se  encontram em Machado de Assis os 
característicos do humorista descritos pelos mestres da crítica.

Não tinha aquela visualidade subjetiva da contradição entre o ideal e a 
realidade no mundo e no homem, que o forçasse constantemente à nota 
artística do humour.

Não tinha aquela efusão contínua da sensibilidade, que tal estado d' 
alma determina. Não possuía aquela particular superioridade de julgamento 
dos homens e das cousas, e descambava quase sempre, em seus últimos 
livros, para o pessimismo, que não é o humorismo, e algumas vezes talvez 
para uma espécie de misantropia, cousa por outro lado também diversa do 
pessimismo.

Se se pode tomar Lawrence Sterne como o tipo de escritor humorista e 
os seus livros como modelo do gênero, não há no mundo das letras dois 
homens  mais   dessemelhantes   do   que   o   autor   de  Ressurreição  e   o   de 
Tristram Shandy, e não existem obras mais diferentes do que as do autor 
inglês e as do brasileiro.

Sterne   era   um   misto   singular   de   volubilidade   e   paixão,  de 
sentimentalismo e leviandade. Pastor protestante e crente na sua religião, 
era   um   perpétuo   namorado,   metido   em   aventuras   apaixonadas   que   o 
levaram quase  ao  delírio.     Filho  de  militar   inglês,   conheceu a   vida da 
caserna e das guarnições de cidade em cidade; de família burguesa, e mais 
tarde pastor d' aldeia, tendo passado pela Universidade, pôs­se em contacto 
com a média da sociedade, onde são mais tenazes as recordações e mais 
variados os tipos.

Daí a grande fonte em que se abeberava a sua imaginação travessa, o 
seu caráter inconstante, a sua índole versátil.

Por isso é que encheu  Tristram Shandy  e a  Viagem Sentimental  de 
tantas cenas que são verdadeiros prodígios d'arte humorística e conseguiu 
criar dois tipos dos mais originais da literatura universal. Algumas destas 
cenas, como a história de Le Fêvre, a morte de Yorik, os dois asnos, o asno 
morto de Nampont, e o de massa­pão, a mosca do irmão de Tristram, são, 
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no dizer dos mestres, verdadeiras obras­primas. Quanto aos tipos, isto é, os 
dois manos Shandys. são dois caracteres animados, duas criações cheias de 
realidade, de movimentação, de força, de vida, em suma, que parecem dois 
entes tomados ao natural, tipos representativos de duas classes de seres 
humanos, sem abstração, e na mais completa espontaneidade da existência.

Nem o nosso sensato, manso, criterioso e tímido Machado se pareceu 
com  Lawrence  Sterne,  nem ele   jamais  ideou nada,   que   lembre   os  dois 
irmãos Shandys,

Lancemos rápidos olhares sobre o pessimista, que se quis manifestar 
especialmente nas Memórias de Brás Cubas, no Quincas Borba e em Dom 
Casmurro.

Antes de tudo, uma nota que se nos antolha indispensável: nós os 
brasileiros não somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa 
alma nacional, em nossa psicologia étnica não se encontram as tremendas 
tendências  do   desalento   mórbido  e   de   resignação  consciente   diante   da 
miséria, da mesquinhez, do nada incurável da existência humana.

Nas raças arianas, a que supomos levianamente pertencer de­todo, 
mas   a   que   de­fato   só   pertencemos   em   limitadíssima   parte,   nas   raças 
arianas, só entre indús e eslavos, os psicólogos das nações têm encontrado 
insistentemente   tão   desoladoras   tendências.   Entre   germânicos,   gentes 
essencialmente   enérgicas,   não   se   dá   o   fato,   senão,   por   assim   dizer, 
esporadicamente e de modo exterior, sem alcance sério. Tal o caso de um 
Schopenhauer,  de um Hartmann, de um Taubert,  a  quem erroneamente 
alguns   juntam,   sem   a   mínima   razão,   Frederico   Nietzsche,   que   era 
exatamente  o   contrário  de  um pessimista.  O mesmo se  pode dizer dos 
latinos com seu Tácito antigo, ou seu moderno Leopardi. Nós brasileiros 
somos faladores, desrespeitadores das conveniências, assaz irrequietos, até 
onde nos deixa ir nossa  ingênita apatia de meridionais, mas não somos 
pessimistas, nem nos agrada o terrível desencanto de tudo, sob as formas 
desesperadoras dos nirvanistas à Buda ou à Schopenhauer.

Em nosso mundo ocidental  os poucos verdadeiros pessimistas,  os 
desabusados de tudo e de todos, irremediavelmente condenados a sofrer a 
imensa dor inapagável das desilusões, mais do que desilusões, verdadeira 
condenação   e   prisão   da   vida,   são   sempre   seres   completamente 
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desequilibrados, como era Baudelaire, como era Ed. Poe, como era em parte 
Flaubert, como era o próprio Schopenhauer.

Não era este precisamente o caso de Machado de Assis. Seu espírito 
era velado, discreto,  tranqüilo;  mas era doce e comunicativo. Não andava 
carregado de sombras; usava de bons mots, de trocadilhos, de calembures; 
ria facilmente, posto que com certa reserva; sentia­se que não se entregava 
de­todo,   não   abria   largamente   todas   as   portas   d'alma   à   curiosidade 
estranha; mas dava a impressão da calma, da serenidade.

Alguns   explicam o  pessimismo pela hiperestesia.  Muitas   vezes  tal 
aumento considerável da sensibilidade conduz apenas ao humour, como foi 
o   caso   de   Dickens   e   de   Heine;   ou   à   simples   melancolia,   como   em 
Chateaubriand ou Lamartine; ou ao mero cepticismo, como em Musset e 
SheIley. E muitas vezes a hiperestesia, até levada ao excesso do delírio de 
perseguição,  como em Rousseau,  chega,  ao  través da melancolia,  a  um 
acentuado otimismo. E, ainda mais, não é   raro um espírito equilibrado, 
sadio, como o de Voltaire, vir a chegar, como nota final de sua concepção do 
mundo, a conclusões pessimísticas. É este também o caso de Vigny. Há, 
pois, duas espécies de pessimismo, um, profundo, irredutível, que é tanto 
da   cabeça   como  do   coração,  e   aparece  quando  se   dá   a   conjunção  do 
desmantelo da sensibilidade com certas tendências do espírito e da cultura 
filosófica do indivíduo; é o de Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Flaubert, 
Byron  et  reliqui;   outro,   só   da   cabeça,   sem  grandes  raízes,   meramente 
especulativo e sem chegar a tremendas crises que envolvam o coração; e 
desta espécie é o de VoItaire e Machado de Assis.

A   questão   do   pessimismo   tem   de   esmiuçar   o   problema   da 
sensibilidade e da intelectualidade dos escritores, lado subjetivo do assunto, 
e, ao mesmo tempo, a ação das peripécias, das pressões da sociedade sobre 
eles, lado objetivo do fenômeno. Só com um estudo, assim completo, sobre 
cada autor, poder­se­ia conhecer a natureza de sua intuição pessimística ou 
não sobre o mundo e a existência.

Pelo que toca aos vaivéns da sociedade. bem se vê como eles atuam 
diversamente   sobre   os   homens   e   daí   a   variedade de   casos  que   se  nos 
deparam.
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Existem os   grandes  felizes  otimistas,   o   que é  natural;  os   grandes 
felizes que se dão ao luxo de ser pessimistas, o que não deixa de ser muitas 
vezes   bem   singular;   há   os   grandes   sofredores   pessimistas,   o   que   é 
explicável; os grandes desgraçados que têm a generosidade de se mostrar 
otimistas, o que merece peculiar atenção. Mas a lista ainda está bem longe 
de   ser   completa:   há   os   sofredores.   que,   por   circunstâncias   várias   da 
sensibilidade e da inteligência, chegam a certo pessimismo apenas teorético, 
espécie de protesto para uma mais perfeita organização das cousas.

Neste grupo é que se há­de colocar o nosso Machado de Assis.
Não se pode contestar nele o pessimismo, mais acentuado ainda do 

que o seu humorismo; mas assim como este se agravou inutilmente em suas 
últimas obras com certas  fórmulas meramente convencionais,  também o 
seu pessimismo da última fase tem alguma cousa de exterior.

Há   uma  nota   nas  Memórias   de   Brás   Cubas  e   noutros   dos  mais 
recentes livros de Machado de Assis, que deve ser assinalada para completa 
apreciação de sua personalidade: a coloração de horrível que imprime em 
alguns de seus quadros. 

Falta neste ponto a Machado um não sabemos quê que é uma espécie 
de impavidez na loucura, qualidade possuída pelo grande Ed. Poe e de que é 
um medonho exemplo o seu Gato preto, ou um certo tom grandioso e épico 
que estruge nalgumas páginas da Casa dos Mortos de Dostoiewsky, capazes 
de emparelhar com algumas cenas de Dante.

Mas em língua portuguesa ninguém, no gênero,  se elevou tão alto 
quanto Machado, nem no Brasil, nem em Portugal, convém afirmá­lo. 

Resta, para completar o perfil do ilustre brasileiro, apreciá­lo como 
criador de caracteres ou tipos. Mas, por esta face, poucas linhas bastarão. 
Machado de Assis não conseguiu criar um verdadeiro e completo tipo vivo, 
real, ao gosto e com a mestria dos grandes gênios inventivos das letras. Tem, 
sim, alguns esboços, muito bem feitos, quer gerais, quer brasileiros, mas 
não passam de esboços. Não existe um só que tenha entrado na circulação 
com   a   assinatura  da   vida.   O   mesmo  deu­se  com   Macedo,  Manuel   de 
Almeida,   Franklin   Távora,   Escragnolle   Taunay,   Bernardo   Guimarães, 
Agrário de Meneses, e com o próprio Alencar. Este logrou apenas criar três 
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nomes,  Iracema,  Peri  e  Moacir,   que   se   tornaram populares; mas  só   os 
nomes, como já ponderamos.

Martins   Pena   foi   um   pouco   adiante   e   chegou   a   criar   alguns 
paradigmas, espécies de moldes de indivíduos das classes populares, mas 
puramente   abstratos.   Tais   são   o   do  juiz­de­paz  toleirão,   o   do  noviço 
endiabrado, o do irmão das almas velhaco e outros assim, como verdadeiras 
categorias sociais, não como homens vivos a moverem­se na vida diária. 
Tanto é isto verdade que de tais indivíduos ninguém se lembra dos nomes 
próprios   e   apenas  vagamente   das   ações.   Macedo,  como   também  já   foi 
lembrado,  deu­nos o  Capitão  Tibério.   figura viva, que vai, porém, sendo 
esquecida. Os tipos de Machado de Assis, quer gerais e humanos, quer mais 
particulares e brasileiros, não lograram entrar na circulação tradicional.

Alguns dos indicados nas páginas atrás são bem interessantes; mas 
não chegam a ser verdadeiras figuras que se gravem na mente do público 
para sempre.

É inútil estudar o comediógrafo e o crítico. Não tinha individualidade 
poderosa em nenhuma dessas especialidades. Suas comédias são contos 
dialogados sem vida autônoma, sem as vantagens da novelística.

Suas críticas são ainda contos, menos a espontaneidade da narrativa. 
Machado, neste  último terreno,  não tinha a habilidade de descrever um 
caráter,   ao   gosto   de   Sainte­   Beuve,   Taine,   Macaulay,   Renan,   Faguet, 
Hennequin; nem possuía a destreza precisa para labutar entre as idéias e 
manter­se   potente   no   meio   do   intrincado   das   doutrinas   e   sistemas, 
qualidade máxima de Scherer. Devemos concluir, insistindo sobre o poeta, o 
contista, o romancista, especialmente estes dois últimos.

Os melhores  trechos de seus  livros são aqueles  em que revela as 
qualidades de observador de costumes e de psicologista, aqueles em que dá 
entrada a cenas de nosso viver pátrio, de nossos usos e sestros sociais.

Infelizmente, não são abundantes os casos do gênero. Mas peguemos 
das próprias Memórias Póstumas de Brás Cubas e apreciemos pequenos 
quadros de nossa vida brasileira.

Aqui   está   um,   quando, no   cap.  X,  Cubas  fala   de   seu batizado  e 
padrinhos:
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"Item,   não   posso   dizer   nada   do   meu   batizado,   porque   nada   me 
referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do  
ano seguinte, 1806; batizei­me na igreja de São Domingos, uma terça­feira  
de março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues  
de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte  
e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado 
na   guerra   contra   Holanda.   Cuido   que   os   nomes   de   ambos   foram   das  
primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou 
revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de  
quem me não obrigassem a recitá­los.

– Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

–  Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo  
César   de   Andrade   e   Sousa   Rodrigues   de   Matos;   minha   madrinha   é   a  
Excelentíssima   Senhora   D.   Maria   Luísa   de   Macedo   Resende   e   Sousa 
Rodrigues de Matos.

– É muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

–  Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam­se­lhe de  
orgulho,  e  ele  espalmava a  mão  sobre  a minha cabeça,   fitava­me   longo  
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por 
apressar a natureza, obrigavam­me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam­
me da fralda, davam­me carrinhos de pau. – Só só, nhonhô, só só, dizia­me  
a mucama. E eu,  atraído pelo chocalho de  lata,  que minha mãe agitava  
diante   de   mim,   lá   ia   para   a   frente,   cai   aqui,   cai   acolá;   e   andava,  
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando."

É delicioso, como cor local e veracidade de observação.

Mais outro, também copiado ao vivo de nossos costumes do tempo da 
escravidão. É do cap. XI:

"Cresci;  e  nisso é  que a  família  não  interveio;   cresci  naturalmente,  
como   crescem   as   magnólias   e   os   gatos.   Talvez   os   gatos   são   menos 
matreiros, e com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era 
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na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é  
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco  anos merecera eu a alcunha de  “menino  diabo”;  e  
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,  
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a  
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza  
ao   tacho,   e,  não  satisfeito  da   travessura,   fui  dizer  à  minha  mãe  que a  
escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos.  
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha  
as  mãos   no   chão,   recebia   um  cordel   nos   queixos,  à   guisa  de   freio,   eu  
trepava­lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava­o, dava mil voltas  
a   um   e   outro   lado,   e   ele   obedecia,   –   algumas   vezes   gemendo,   –   mas  
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que  
eu retorquia:  – “Cala a boca, besta!” – Esconder os chapéus das visitas,  
deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras,  
dar beliscões nos braços das matronas,  e outras muitas   façanhas deste  
jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também 
expressões  de  um espírito   robusto,  porque  meu  pai   tinha­me  em grande 
admiração;   e   se   às   vezes   me   repreendia,   à   vista   de   gente,   fazia­o   por  
simples formalidade: em particular dava­me beijos."

Outro,   finalmente,   aqui   inserimos  que   traz   a   pintura dos   tempos 
escolares,. na época dos chamados mestres régios. O traço é firme, posto 
que demasiado sóbrio:

"Unamos   agora   os   pés   e   demos   um   salto   por   cima   da   escola,   a  
enfadonha   escola,   onde   aprendi   a   ler,   escrever,   contar,   dar   cacholetas,  
apanhá­las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer  
que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições  
árduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. Só era pesada, a  
palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu  
que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me  
incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia,  
benta palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado  
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu  
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espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que  
querias   tu,  afinal,  meu velho  mestre  de  primeiras  letras? Lição  de  cor  e  
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das  
últimas   letras;   com  a   diferença   que   tu,   se   me   metias   medo,   nunca   me 
meteste zanga. Vejo­te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de  
couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo­te  
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar­nos depois à  
lição.  E   fizeste   isto  durante   vinte  e   três  anos,   calado,   obscuro,  pontual,  
metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua  
mediocridade,   até   que   um   dia   deste   o   grande   mergulho   nas   trevas,   e  
ninguém te chorou, salvo um preto velho, – ninguém, nem eu, que te devo os  
rudimentos da escrita.

Chamava­se Ludgero o mestre; quero escrever­lhe o nome todo nesta 
página:  Ludgero Barata,  – um nome funesto,  que servia aos meninos de 
eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com 
o  pobre  homem.  Duas,   três   vezes   por   semana,  havia   de   lhe  deixar   na 
algibeira das calças, – umas largas calças de enfiar –, ou na gaveta da 
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas  
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia­nos os  
últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. – Uns 
tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava­se estar quieto,  
com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda 
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a  
flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma  
coisa de seu, adorava o filho e trazia­o amimado, asseado, enfeitado, com 
um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar  
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 
Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego.  
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas  
festas  do  Espírito  Santo.  De   resto,  nos  nossos   jogos pueris,   ele  escolhia 
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que  
fosse.   Tinha   garbo   o   traquinas,   e   gravidade,   certa   magnificência   nas 
atitudes,   nos   meneios.   Quem   diria   que...   Suspendamos   a   pena;   não  
adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tão remoto, tão  
coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres."
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Trechos  como estes,   repetimos,   são  felizmente   raros  nos  livros do 
célebre escritor, e é pena que o sejam.

Era um filão que ele devia profundar esse do caráter brasileiro com 
suas virtudes e defeitos. Sua obra seria mais variada e mais profunda. Com 
três ou quatro paletadas o emérito estilista sabia, quando queria pôr de pé 
um sujeito e fazê­lo mover­se à nossa vista.

E com estas notas voltamos a um dos pontos donde partíramos. O 
autor de  Dom Casmurro  pode e deve ser também apreciado pelo critério 
nacionalista.

O nisus central e ativo de Machado de Assis era de brasileiro, e como 
tal se revelava no caráter essencial de sua obra de mestiço e até em várias 
roupagens exteriores, quando assestava a observação mais diretamente para 
as cousas pátrias.

Cremos poder defini­lo em poucas palavras:

Machado de Assis não era um satírico; a mais superficial leitura de 
qualquer de suas obras mostra­o logo às primeiras páginas. Não era um 
cômico,   nem   como   dizedor  de   pilhérias,   nem   como   criador   de   tipos   e 
situações   engraçadas   e   equívocas.   Não   era   também   plenamente   um 
misantropo, um  détraqué.  Não  lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins 
Pena, nem Molière, nem de­todo Baudelaire, ou Poe, ou Dostoiewsky. Não 
era, finalmente, da raça dos humanitários propagandistas e evange1izadores 
de   povos   ao   gosto   de   Tolstoi.   Era,   antes,   uma   espécie   de   moralista 
complacente e doce, eivado de certa dose de contida ironia, como qualidade 
nativa, que de quando em quando costumava enroupar nas vestes de um 
peculiar humorismo, aprendido nos livros, e a que dava também por vezes 
uns ares de pessimismo intencional.

O   que   era   seu,   o   que   existia   no   seu   espírito,   como   qualidades 
naturais, como bases  de seu  temperamento,  vinham a  ser o   talento  da 
análise psicológica, uma espontânea simpatia pela dignidade humana, a 
facilidade de generalizar os fatos e as idéias, o que tudo dá ao complexo de 
sua obra certo sainete moralizante, que o humour e o pessimismo não têm 
força de apagar. Possuía, por certo, uma dose ingênita de ironia; mas esta 
não   podia   nunca   extravasar­se   tumultuária   e   envenenadora,   por   ser 
sofreada pela timidez fundamental do temperamento do escritor.
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Tal a razão pela qual se deve afirmar a unidade da obra do poeta e do 
romancista através de seus trinta volumes de produção, de seus cinqüenta 
anos   de   trabalho.   Mostra   certamente   em  si   vivos   sinais  de   evolução   e 
progresso;   mas   esses   não   se   fizeram  como   síntese   de   suas   primeiras 
revelações na arena das lides espirituais, e sim como normal continuação e 
desdobramento delas.

O  progresso  consistiu  no  melhor  manejo da   linguagem,  na  maior 
correção do estilo, no mais apurado da observação, no mais penetrante da 
análise,   em   algum  alargamento   das   idéias.   Não   se   fez   no   sentido   de 
transformar um tranqüilo e apaziguado caráter num tremendo e despejado 
praguejador pessimista.

É verdade que a tranqüilidade da velhice não era mais a dos anos 
juvenis em que o poeta escreveu as Crisálidas e os seus primeiros contos. A 
própria quietude de seu temperamento levou­o ao uso da introspecção, da 
meditação solitária e absorvente dos espetáculos do mundo subjetivo, que é 
sempre misterioso. A sua tranqüilidade da velhice não era como a das linfas 
mansas e rasas que espelham os céus azulados por entre folhas e flores; era 
a tranqüilidade das águas profundas que ocultam os grandes abismos.

No coração do notável   fluminense é  bem de crer que sérias dores 
tenham também passado, deixando lá os sinais que não se apagam. São as 
estalagmites coadas gota a gota na gruta dos sofrimentos.

Elas deviam lá estar e a obra do romancista deixa­as ver aqui e além 
no travo da frase, no lancinante dos conceitos. Mas tudo sóbrio, comedido, 
temperado pela brandura ingênita do homem. Quando, pois, o escritor dá 
largas   ao   seu   próprio   temperamento,   produz   as   melhores   e   mais 
espontâneas páginas de   seus  livros;   quando  se   entrega  aos  preceitos  e 
regras que aprendeu nas obras alheias, aos tiques que foi adquirindo aos 
poucos, resvala, algum tanto, para o extravagante e gera os tipos incertos de 
suposto humorismo, como  Brás Cubas,  Quincas Borba,  Dom Casmurro  e 
quejandos.

Para tudo dizer sem mais rodeios: Machado de Assis é grande quando 
faz a narrativa sóbria, elegante, lírica dos fatos que inventou ou copiou da 
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realidade; é  menor,  quando se mete a  filósofo  pessimista e  a humorista 
engraçado.4

4  Vide de Sílvio Romero –  Machado de Assis,  Rio de Janeiro, 1897. – As páginas aqui 
consagradas ao ilustre fluminense são uma condensação do citado volume.
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