JOSE VERISSIMO (1857-1916)

Machado de Assis’

Chegamos agora ao escritor que € a mais alta expressao do nosso génio
literario, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de
Assis. No bairro popular, pobre e excéntrico do Livramento, no Rio de Janeiro,
nasceu ele, de pais de mesquinha condicao, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma
cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro
de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da
ultima geracao romantica. Mas a sua indole literaria avessa a escolas, a sua
singular personalidade, que lhe nao consentiu jamais matricular-se em alguma,
quase desde os seus principios fizeram dele um escritor a parte, que tendo
atravessado varios momentos e correntes literarios, a nenhuma realmente aderiu
senao mui parcialmente, guardando sempre a sua isencao. Sao obscuros e incertos
os seus comecos, os informes que deles ha, duvidoso ou suspeitos. Ninguém na
literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto como ele, estranho a toda a espécie
de cabotinagem, de vaidade, de exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade,
toda a vulgarizacao que nao fosse puramente a dos seus livros publicados. Do seu
mesmo trabalho literario, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha um
exagerado recato. Refugia absolutamente as confidéncias tanto pessoais como
literarias. Por cousa alguma quisera que as humildes condicoes em que nascera
servissem para exalcar-lhe a situacao que alcancara. Ao seu recatadissimo orgulho
repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no lustre que conquistara esse
elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua
prosapia. Nao lhes quis misturar nada que pudesse parecer um apelo a
benevoléncia dos seus contemporaneos em prol da exaltacao do seu nome. Fazer
reclamo da mesquinhez das suas origens, como € tao vulgar, lhe era
profundamente antipatico. S6 a incapacidade de compreender natureza tao
finamente aristrocratica como Machado de Assis e a esquisita nobreza destes
sentimentos poderia reprochar-lhos.

Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente a vocacao literaria,
com a clara consciéncia da necessidade de ajuda-la pela aplicacao e trabalho, a si
mesmo se educam. Fez-se ele proprio. Teria apenas freqientado a infima escola
primaria da sua meninice, aprendido ao acaso das oportunidades algo mais do que
ali lhe ensinaram, e lido assidua e atentamente. Precisando cuidar muito cedo de
si, pois os pais, sobre paupérrimos, lhe morreram quando lhe comecava a
puberdade, trabalhou entdo, ao que parece, como sacristao da Igreja da
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Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito,
prazo dado dos escritores feitos ou por fazer da época. Talvez ali se iniciasse na arte
tipografica, que mais tarde parece exerceu como compositor na Imprensa Nacional.
Desde 1856 pelo menos se encontram na Marmota Fluminense, “jornal de modas e
variedades”, editado e redigido por aquele singular, estimavel e prestimoso amador
das nossas letras que foi Paula Brito, e colaborado por nomes depois nela notaveis,
alguns poemas seus. Tem o tom melancolicamente sentimental, a religiosidade
romantica e também laivos de descrenca, da poesia daquele decénio.l51 E de crer
que Machado de Assis houvesse versejado desde antes dessas datas. Depois da
Marmota, encontram-se-lhe versos na Revista Popular e Jornal das Familias, de
Garnier, na Biblioteca Brasileira, de Quintino Bocaiuva, € no Didrio do Rio de
Janeiro, de 1862. Da redacao deste jornal, em lugar subalterno, fez parte com
Saldanha Marinho, Quintino Bocaiuva e outros ja entao ou depois conhecidos
jornalistas. Entrementes aprendera o inglés, lingua pouco vulgar aos nossos
literatos e cuja literatura nao teria concorrido pouco para ajudar a tendéncia
natural de Machado de Assis ao humor, de que foi aqui o tnico mestre insigne.
Também lhe daria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, € o
defendeu das influéncias do naturalismo francés. Em 1863, da tipografia daquele
jornal saiu o seu primeiro livro, um folheto, Teatro de Machado de Assis. Constava
de duas comédias em um ato, representadas ambas no ano anterior e prefaciadas
por Quintino Bocaiuva, que parece ter sido, com Paula Brito, o seu introdutor na
vida literaria. Desde entao Machado de Assis mostrava-se a figura extraordinaria e,
em toda a significacao do termo, distinta que viria a ser nas nossas letras, tanto
pelo seu engenho como pela sua elevacao moral. Estreante, publicava uma obra ja
notavel pelas qualidades de espirito e composicao, para a qual o seu prefaciador
desenganadamente declarava que lhe nao achava jeito, e a publicava sem apelar
desse juizo, acaso rigoroso. Fizera teatro nao s6 porque o momento, o de maior
florescimento do nosso, lho acorocoava, mas por confessada ambicao juvenil de
ensaiar as forcas nesse género que o atraia, cuidando que nas qualidades para ele
se apurariam com o tempo e trabalho. Mas s6 em 1864, com as Crisdlidas, € que
verdadeiramente comeca a sua vida literaria, nao mais como tentativa, senao como
atividade nunca descontinuada. Vinte e dous poemas, escritos entre 1858 e 64,
compunham essa colecao. Distinguiam-se pela emocao menos desbordante que o
nosso comum lirismo e por um apuro de forma insélito na nossa poesia. A
perfeicao com que ja manejava o alexandrino, verso ainda mal-aclimado na nossa
lingua, o pechoso cuidado que punha nos ritmos e rimas dos seus, para os fazer
menos triviais e mais tersos sem perda da sonoridade, juntava-se o polido da
lingua e o escolhido da frase poética: Aspiracdo, que € de 1862, mormente Versos a
Corina, de 1864, documentam este juizo. Tanto pelo valor do sentimento como da
sua expressao, este ultimo € uma das mais belas amostras do nosso lirismo. Como
as obras verdadeiramente classicas, isto €, que nao sao de ocasiao ou de moda, tao
vivo e novo hoje como a data da sua composicao, ha quase meio século. Estava-se
ainda em pleno vico do subjetivismo e do sentimentalismo poético de Alvares de



Azevedo e dos seus companheiros de geracao, poesia de descrenca e desconsolo, de
desengano e tristeza, dominada pela idéia da morte. De todos esses poetas eram os
versos, como dos seus dizia exatamente aquele, flores da sua alma, “murchas
flores que s6 orvalha o pranto”. Machado de Assis, que, pela mesquinha condicao
em que viera ao mundo, nao devia ter sofrido e lutado menos do que eles, tem
desde entao o altivo pudor de nao por a sua alma em publico, de nao fazer estendal
da sua desgraca. A musa € para ele a “consoladora em cujo seio amigo e sossegado
respira o poeta o suave sono, quando a mao do tempo e o halito dos homens lhe
tenham murchado a flor das ilusdes e da vida”. Este sentimento revigora-se no
Preludio das Falenas, a sua segunda edicao das poesias:

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio,
Um refugio tranqtlilo, um suave remédio:
Es tu, casta poesia, 6 terra pura e santa!

Quando a alma padece, a lira exorta e canta;
E a musa que, sorrindo, os seus balsamos verte,
Cada lagrima nossa em pérola converte.

Nao era das falazes costumeiras profissoes de fé de poetas. Toda a sua vida
literaria, de um tao alevantado e peregrino no decoro, a confirma.

Varios sao os motivos de inspiracao nas Crisdlidas desde as mais intensas
emocoes de poeta amoroso ou antes preocupado ja, como nenhum outro aqui, do
eterno feminino, e rasgos de pensamento que nos formosos tercetos de No Limiar,
como nos belos alexandrinos de Aspiracdo, pressagiam o poeta perfeito das
Ocidentais, até os temas subjetivos sentidamente idealizados do Epitdfio do México,
de Polonia, de Monte Alverne. Mas nem naqueles havia o comum excesso de
sentimentalismo, nem nestes algum exagero de idealismo, € uns e outros vinham
estremes da moléstia constitucional da nossa poesia, a oratoria.

Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida e acerto que,
no seu encantador lirismo, muito nosso, nos sio contemporaneos. E dos poucos de
entao que nao envelheceram, isto €, que nao precisam que nos ponhamos no
diapasao do seu tempo para os sentirmos e estimarmos. Digam-no estas estrofes de
Visio, que sao de 64:

Eras palida. E os cabelos,
Aéreos, soltos novelos,
Sobre as espaduas caiam...
Os olhos meio cerrados

De volupia e de ternura
Entre lagrimas luziam...



E os bracos entrelacados,
Como cingindo a ventura,
Ao teu seio me cingiam...

Depois, naquele delirio,
Suave, doce martirio

De pouquissimos instantes,
Os teus labios sequiosos,
Frios, trémulos, trocavam
Os beijos mais delirantes,
E no supremo dos gozos
Antes os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes...

Depois... depois a verdade,
A fria realidade,

A solidao, a tristeza;
Daquele sonho desperto,
Olhei... siléncio de morte
Respirava a natureza, —
Era a terra, era o deserto,
Fora-se o doce transporte,
Restava a fria certeza.

Desfizera-se a mentira:
Tudo aos meus olhos fugira;
Tu e o teu olhar ardente,
Labios trémulos e frios,

O abraco longo e apertado,
O beijo doce e veemente;
Restavam meus desvarios,
E o incessante cuidado,

E a fantasia doente.

E agora te vejo. E fria

Tao outra estas da que eu via
Naquele sonho encantado!

Es outra, calma, discreta,
Com o olhar indiferente,

Tao outro o olhar sonhado,
Que a minha alma de poeta
Nao ver se a imagem presente
Foi a visao do passado.



Foi, sim, mas visao apenas;
Daquelas visées amenas
Que a mente dos infelizes
Descem vivas e animadas,
Cheias de luz e esperanca
E de celestes matizes:

Mas, apenas dissipadas,
Fica uma leve lembranca,
Nao ficam outras raizes.

Inda assim, embora sonho,
Mas, sonho doce e risonho,
Desse-me Deus que fingida
Tivesse aquela ventura

Noite por noite, hora a hora,
No que me resta de vida,

Que, ja livre da amargura,
Alma, que em dores me chora,
Chorara de agradecida!

Ha neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, mas também
uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive a época.

Atividade poética de Machado de Assis se continuou com as Falenas em
1869, as Americanas em 1875 e as Ocidentais em 1902. Quer em verso, quer em
prosa, a sua producao — outra singularidade deste singular escritor — sem ser
nunca de improviso ou apressada, € continua, sempre trabalhada e aperfeicoada.
Modesto por indole e por civilidade, timido de temperamento, modéstia e timidez
que encobriam grande energia moral e intima consciéncia de sua capacidade,
Machado de Assis, estranho a toda a petulancia da juventude, estuda, observa,
medita, 1€ e relé os classicos da lingua e as obras-primas das principais literaturas.
Ao contrario de alguns notaveis escritores nossos que comecaram pelas suas
melhores obras e como que nelas se esgotaram, tem Machado de Assis uma
marcha ascendente. Cada obra sua € um progresso sobre a anterior. Ou de propria
intuicao do seu claro génio, ou por influéncia do particular meio literario em que se
achou, fosse porque fosse, foi ele um dos raros sendo o unico escritor brasileiro do
seu tempo que voluntariamente se entregou ao estudo da lingua pela leitura atenta
dos seus melhores modelos. Foram seus amigos e companheiros alguns
portugueses escritores ou amadores das boas letras, como José de Castilho, Emilio
Zaluar, Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filélogo de cuja casa e rica
livraria foi habituado, Reinaldo Montoro, o bibliéfilo Ramos Paz e outros. Nesta
roda a lingua se teria conservado mais estreme das corrupcoes americanas, seria



melhor falada e mais estudada. Considerando-se, paém, que outros brasileiros que
viveram e até se educaram em Portugal, nem por isso lucraram no seu portugués,
mais que a influéncia dessa roda, ao seu intimo sentimento literario e a sua
intuicao da importancia da expressao na literatura, deveu Machado de Assis a
exceléncia incomparavel da sua. Sabia-se por confidéncia sua que, escasseando-lhe
recursos para adquirir os classicos, associou-se no Gabinete Portugués de Leitura
para os ter consigo e extrata-los. Confirmando esta sua confissdo, acharam-se-lhe
no espolio literario numerosas notas e extratos dessas leituras. Sobretudo foi o
unico que soube ler os classicos, mestres dobres e equivocos, com discernimento e
finissimo tato de escritor nato. Nao aprendeu deles mais que a propriedade do
dizer, o boleio castico da frase, a lidima expressao vernacula, sem lhes tomar as
formulas barbaras repugnantes ao nosso gosto moderno, nem trasladarlhes
indiscretamente para os seus escritos — como impertinentemente fizeram Camilo
Castelo Branco e Castilho — o vocabulario ou fraseado obsoleto. As Falenas
justificam o seu titulo simbdlico, nelas se desenvolvem as qualidades ja
manifestadas nas Crisdlidas, notadamente as da forma poética, métrica, lingua,
estilo, esquisito dom de expressao, em que geralmente sobrelevam a poesia do
tempo. Vinte anos antes do parnasianismo tinham ja rasgos deste no sobrio e
requintado da emocao, no menor individualismo do poeta, que, ao contrario dos
ultimos romanticos, seus contemporaneos, se escondia e se esquivava. Os temas
pura ou demasiadamente subjetivos, as confissdées impudentes do mais recondito
da sua alma, tao do gosto deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos
pessoais ou, quando o eram, tratados mais discretamente, com mais refinada
sensibilidade. Algumas pecas desta colecao, como as da Lira chinesa e Umna ode de
Anacreonte, poemeto dramatico em que finura da imaginacdo pede mecas a rara
formosura de expressao, descobrem um poeta em toda a forca do seu talento.
Musset e Lamartine, e também André Chenier, e mais Antonio de Castilho e
Garrett, sao entao os seus principais mestres de poética. Nenhum, porém, com tal
prestigio que lhe ofusque a originalidade propria. Outros mestres seus, dous poetas
nossos por quem era grande a sua admiracao, foram Basilio da Gama e Goncalves
Dias. Este, nao obstante a diferenca dos seus génios, o impressionou grandemente.
Porventura a essa impressao devemos atribuir a inspiracao das Americanas, que,
com o Evangelho das Selvas, de Fagundes Varela, do mesmo ano, sao a derradeira
manifestacao apreciavel do indianismo da nossa poesia.

Escritor desde os seus principios consciente e reflexivo, que nunca se deixou
arrastar pelas modas literarias, € menos correu apos a voga do dia, Machado de
Assis, ainda cedendo a influéncia da inspiracao americana, fé-lo com tao discreto
sentimento e em forma tao pessoal e tao nova, que o seu indianismo, certamente
inferior ao de Gongcalves Dias como emocao e expressao tocante, tem um sainete
particular e uma generalidade maior, o que acaso lhe assegura um melhor futuro.
“Algum tempo, escreveu ele na “adverténcia” das Americanas explicando o seu novo
livro, foi de opiniao que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase toda, no



elemento indigena. Veio a reacao, e adversarios nao menos competentes que
sinceros, absolutamente o excluiram do programa da literatura nacional. Sao
opinides extremas que, pelo menos, me parecem discutiveis.” E nao as querendo
discutir, limita-se a esta observacao que dirimia definitivamente a questao, se,
como me parece certo, o sO critério da obra d’arte € o talento com que € realizada:
“Direi somente que, em meu entender, tudo pertence a invencao poética, uma vez
que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condi¢cdes da arte. Ora, a
indole dos costumes dos nossos aborigines estao muita vez neste caso; nao €
preciso mais para que o poeta lhes dé a vida da inspiracao. A generosidade, a
constancia, o valor, a piedada, hao de ser sempre elementos da arte, ou brilhem
nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda: o capacete de
Ajax € mais classico e polido que o canitar de Itajuba; a sandalia de Calipso € um
primor de arte que nao achamos na planta nua de Lindoia. Esta €, porém, a parte
inferior da poesia, a parte acessoria. O essencial € a alma do homem.”

Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou prosador, ele
se nao preocupa senao da alma humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou
menos atentos ao pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, todos
principalmente descritivos ou emotivos, € muitos resumindo na descricao toda a
sua arte, s6 por isso secundaria, apenas ele vai além e mais fundo, procurando,
sob as aparéncias de facil contemplacdao e igualmente facil relato, descobrir a
mesma esséncia das cousas. E outra das suas distincées e talvez a mais relevante.
Da impressao que o indianismo havia feito na nossa mente, da testemunho o fato
deste mesmo arguto e desabusado espirito ter-se ainda deixado enganar por ele, e
lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu sentimento ndao € o mesmo
de Goncalves Dias ou de Alencar. Tinha Machado de Assis mais espirito critico que
estes € menos sentimento romantico, e era de todo estranho a quaisquer
influéncias ancestrais ou mesolégicas que porventura atuaram nos dous, para que
caisse completamente no engano do indianismo, como ainda sucedeu a Varela. Dos
costumes, figuras, manhas e feicoes do indio e da sua vida que pdée em poema,
procura sobretudo descobrir a esséncia sob as exterioridades exoticas, e por ela
revelar-lhe a alma. Ainda assim esta porcao da sua obra € a menos estimavel.
Releva-a, porém, a sua interpretacao poética dos temas e a formosura da
expressao, nele singular. Dous ao menos desses poemas, € justamente aqueles que
mais se afastam da formula indianista, nos quais a trivial descricao ou exposicao
de feitos e gestos indianos € substituida pela sua interpretacao psicolégica, Niani e
Ultima jornada, sdo de superior beleza poética e de rara feitura artistica.

As Ocidentais, publicadas na edicao das suas Poesias completas (1901),
revéem a influéncia em Machado de Assis do modernismo, do qual, desde o seu
citado artigo sobre a nova geracao de poetas que se estrearam depois de 1870, ele
dera tao exata definicao. Sao, infelizmente, poucos os poemas cuja inspiracao vem
dessa nova corrente. O desfecho, Circulo vicioso, Uma criatura, Mundo interior,
Suavi Mari Magnum, A mosca azul, No alto, mais os distintos quilates dessa poesia



lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com todas as suas brilhantes e nao
raro tocantes qualidades de emocao, faltou sempre a poesia brasileira profundeza
de sentimento. Viva, eloquiente até a facundia, exuberante, colorida e vistosa,
carece por via de regra de intensidade na sensacao e de sobriedade na expressao.
Nao quero dizer que estas virtudes lhe faltem de todo, mas apenas que nao sao
propriamente as suas. Machado de Assis € um dos poucos poetas nossos que as
teve, e distintamente, e as manifestou, como ja ficou notado, desde a sua estréia.
Elas, principalmente sob o aspecto da profundeza, se lhes aperfeicoaram nos
citados poemas das Ocidentais. E ainda que ai ele ndo cedeu 4 moda do momento,
nem acompanhou inconsideradamente, como fizeram tantos outros, a onda
modernista. Apenas desenvolveu-se no sentido dela, que era o mesmo sentido que
trazia o seu pensamento, o do ceticismo sem desespero € do pessimismo
benevolente, ambos de raiz. Mais que sinais, amostras de ambos encontram-se ja
nas suas colecoes anteriores. O que, distincao rarissima, acaso unica, se nao
encontra em nenhum destes poemas € a indiscreta transplantacao para a poesia de
cousas cientificas ou filosodficas ou algo da respectiva giria. Tudo nele, como no
verdadeiro poeta, se faz sentimento e sensacao e como tal se exprime, € em forma
que €, sem o rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita alcancada
pela nossa poesia.

Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, € Machado de Assis o
mais insigne dos seus prosadores €, no dominio que lhe € proprio, a ficcao
romanesca, o maior dos nossos escritores. Nao € somente um escritor vernaculo,
numeroso, disserto e elegantissimo. As qualidades de expressdo que possui como
nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literaria
muito particulares, que fazem dele um classico, no mais nobre sentido da palavra,
— 0 Uunico talvez da nossa literatura.

Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos livros de conto,
romances, teatro, critica e cronicas jornalisticas. Do conto foi ele, se nao o
iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial escritor na lingua
portuguesa.

Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tao leve graca, tao fino
espirito, tamanha naturalidade, tao fértil e graciosa imaginacao, psicologia tao
arguta, maneira tao interessante e expressao tao cabal, historietas, casos, anedotas
de pura fantasia ou de perfeita verossimilhanca, tudo recoberto e realcado de
emocao muito particular, que varia entre amarga e prazenteira, mas infalivelmente
discreta. Historias de amor, estados d’alma, rasgos de costumes, tipos, ficcoes da
historia ou da vida, casos de consciéncia, caracteres, gente e habitos de toda a
casta, feicoes do nosso viver, nossos mais intimos sentimentos e mais peculiares
idiossincrasias, acha-se tudo superior e excelentemente representado, por um
milagre de transposicao artistica, nos seus contos. E sem vestigio de esforco,



naturalmente, num estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisao, de elegancia.

No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o ja citado
Ressurreicao. A grande novidade deste romance era nao ser senao o primeiro de
analise de caracteres e temperamentos, o primeiro ao menos que com este soO
proposito aqui se escrevia. Nao trazia vislumbre de intencional brasileirismo
vigente. Ao invés declaradamente apontava a outra cousa que o romance de
costumes. O interesse do livro era deliberadamente procurado no “esboco de uma
situacao e no contraste de dois caracteres”. Alencar com Cinco minutos, A viuvinha
(1856), alias simples novelas, Luciola (1862) e Diva (1864), e o mesmo Manoel de
Almeida com o Sargento de milicias (1857) podem em rigor cronolégico ser
considerados os precursores do nosso romance da vida urbana ou mundana, da
pintura de caracteres e situacoes e que estes se encontram e definem, ou mesmo
do romance que ao tempo ainda se chamava de fisiologico e que depois se chamaria
de psicologico. Mas o seu criador, pela arte consciente e engenho com que ja o fez
em Ressurreicdo, € o ensaiara com bom sucesso nos contos e novelas que
precederam este livro, foi Machado de Assis. Neste mesmo romance, como naquelas
ficcoes menores, embora refugissem ao particularismo nativista, havia ja uma
notacao exata, ou antes uma clara intuicio das nossas intimas peculiaridades
nacionais. O sempre progressivo exercicio desta faculdade de analise do ambiente,
estreme das suas faceis representacoes pitorescas, fariam de Machado de Assis nao
obstante o seu desprendimento do brasileirismo, qual o entendiam aqui,
porventura o mais intimamente nacional dos nossos romancistas, se nao
procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida ou nos
tracos mais notorios do individuo ou do meio. Como o que sobretudo lhe interessa
€ a alma das cousas e dos homens, € ela que ele procura exprimir e que geralmente
exprime com insigne engenho e arte. Ainda em algum tipo, episodio, ou cena de
pura fantasia, nunca a ficcao de Machado de Assis afronta o nosso senso da intima
realidade. Assim, por exemplo, nesse conto magnifico O Alienista ou nessoutra joia
Conto alexandrino, como na admiravel invencao de Brds Cubas, e todas as vezes
que a sua rica imaginacao se deu largas para fora da realidade vulgar, sob os
artificios e os mesmos desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e
profunda das cousas, poderiamos chamar-lhe um realista superior, se em literatura
o realismo nao tivesse sentido definido.

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais
talvez nos que mais de perto o seguiram, A mao e a luva (1874), Helena (1876),
visiveis ressaibos de romantismo senao do Romantismo. Temperava-os, porém, ja,
diluindo-os num sabor mais pessoal € menos de escola, e sua nativa ironia e a sua
desabusada visdao das cousas, que o forravam ao romanesco, a sentimentalidade
amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficcao. E, mais dons de expressao
em que ficou até agora unico e que, sob este aspecto ao menos, o sobrelevam a
todos os nossos escritores, e, nao receio dizé-lo, ainda aos portugueses seus



contemporaneos.

Em 1881, com as Memdrias postumas de Bras Cubas atingia Machado de
Assis o apogeu do seu engenho literario, num romance de rara originalidade, uma
obra, a despeito do seu tom ligeiro de fantasia humoristica, fundamente meditada e
fortemente travada em todas as suas partes, porventura a mais excelente que a
nossa imaginacao ja produziu. As Memorias postumas de Bras Cubas sao a
epopéia da irremediavel tolice humana, a satira da nossa incuravel ilusao, feita por
um defunto completamente desenganado de tudo. Desde a sua cova conta-nos Bras
Cubas, numa lingua primorosa de simplicidade, a sua vida do nascimento a morte,
a sua familia, a sua educacao, o seu meio, os seus primeiros namoros de rapaz e
amores de homem, as suas ambicoes, os seus amores adulterinos com certa
Virgilia, enfim, quanto na vida sequer um momento o interessou ou ocupou de
modo a impressionarlhe a memoria e o entendimento. E s6 estas faculdades se
deixaram nele tocar por tais sucessos. Viu Bras Cubas, ainda pressentiu a vaidade
de tudo, e como ao cabo todas as cousas sao naturais, necessarias, determinadas
por um conjunto de condi¢oes que nao sao essencialmente nem boas, nem mas, e
pelas quais € sabio ndao nos abalarmos, nao se deixou jamais comover. No fundo de
tudo ha sempre um todo nada de ridiculo, de comédia, de falsidade, de fingimento,
de calculo. Tolo € quem se deixa enganar com as aparéncias, “empulhar”, segundo
o verbo muito do gosto de escritor. Mas a humanidade, a sociedade, € assim feita e
nao ha revoltar-nos contra ela e menos queré-la outra. A vida € boa, mas com a
condicao de nao a tomarmos muito a sério. Tal é a filosofia de Bras Cubas,
decididamente homem de muitissimo espirito. Ele viveu quanto pode, segundo este
Seu pensar, € se com o0 seu pessimismo conformado e indulgente nao se achou
logrado “ao chegar ao outro lado do mistério”, foi porque verificou um pequeno
saldo no balanco final da sua existéncia. “Nao tive filhos, — escreveu na ultima
pagina das suas Memdrias, — nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
miséria.”

Desta arriscada repeticao do velho tema da vaidade de tudo e do engano da
vida, a que o Eclesiaste biblico deu a consagracao algumas vezes secular, saiu-se
galhardamente Machado de Assis. Transportando-o para o mnosso meio,
incorporando-o no nosso pensamento, ajustando-o as nossas mais intimas feicoes,
soube renova-lo pela aplicacao particular, pelos novos efeitos que dele tirou, pelas
novas faces que lhe descobriu e expressao pessoal que lhe deu.

As Memodrias postumas de Bras Cubas eram o rompimento tacito, mais
completo e definitivo de Machado de Assis, com o Romantismo sob o qual nascera,
crescera e se fizera escritor. Alias conquanto necessariamente lhe sofresse a
influéncia, nunca jamais se lhe entregara totalmente nem lhe sacrificara o que de
pessoal e original havia no seu engenho, e acharia em Brdas Cubas a sua cabal
expressao. A sua primeira obra de contador, Historias da meia noite (1869), Contos



Sluminenses (1873), com os seus primeiros livros de romancista, o ja nomeado
Ressurreicdo, A mao e a luva (1874), Helena (1876), laiad Garcia (1878), traziam
ressaibos romanticos, embora atenuados pelo congénito pessimismo e nativa ironia
do autor. Ora o Romantismo nao comportava nem a ironia nem o pessimismo, na
forma desenganada, risonha e resignada de Machado de Assis. Mas os contos que
sucederam imediatamente aqueles, Papéis avulsos (1882), Historias sem data
(1884), Varias historias (1905), muitos deles anteriores a Bras Cubas, trazem ja
evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso
Romantismo que nele havia, criava-se Machado de Assis uma maneira nova, muito
sua, muito particular e muito distinta e por igual estreme daquela escola e das
novas modas literarias. Nessa maneira, particularmente em Brdas Cubas e em
Quincas Borba (1891), que se lhe seguiu e que a certos respeitos o continua,
vislumbra-se mais do que se percebe, o remoto influxo dos humoristas ingleses, e
antes dos seus processos formais que do fundo, que este € de raiz do autor. Com a
escrupulosa probidade literaria que foi uma das suas virtudes, ele proprio o
publicou no prefacio do primeiro. Em Dom Casmurro (1899), em Esau e Jacé (1904)
e sobretudo em Memorial de Aires (1908), o seu ultimo livro, desaparecem esses
laivos de influéncia peregrina. Como correspondessem perfeitamente a sua propria
indole literaria, transubstanciaram-se-lhe no engenho e estilo.

Com a variedade de temas, de enredos de acoes, de episodios, que
distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto de sua obra, ha em
todos uma rara unidade de inspiracao, de pensamento e de expressao. Todos,
porém, representam, talvez com demasiado proposito, mas sem excesso de
demonstracao, a tolice e a malicia humanas. E este o tema geral, € ao mesmo
tempo o duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e os expos
sob todas as suas faces e modalidades, até ao amor paterno ou na ternura
materna, nas acoes mais sublimes e nos atos mais corriqueiros, € nao por um
proposito também malicioso ou simplesmente literario, mas porque os seus olhos
de artista — o que pode ser uma inferioridade ou um defeito — ndao os viam senao
assim, e a sua intima sinceridade lhe ndo permita modificar a propria visdo por
comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade mestra € a imaginacao
humoristica, isto €, a visao pessimista das cousas, através da inteligéncia da sua
necessidade e contingéncia e do sentimento da nossa importancia contra elas, as
viu com risonho desdém ou com ironica benevoléncia. Essa visao ele a tem
agudissima, e a sua analise das almas sem alguma presuncao de psicologica, antes
desdenhosa do epiteto, tem uma rara percepcao dos seus mais intimos segredos.
Dom Casmurro € exemplo desta sua superior faculdade de romancista, comprovada
alias em toda a sua obra. E o caso de um homem inteligente, sem duvida, mas
simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moca que ainda menina amara,
que o enfeiticara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda ciéncia
congénita de dissimulacao, a quem ele se dera com todo ardor compativel com o
seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, também um



velho amigo de infancia, também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse
ou desconfiasse. Somente o veio a descobrir quando lhe morre num desastre o
amigo querido e deplorado. Um olhar lancado pela mulher ao cadaver, aquele
mesmo olhar que trazia “nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, o
mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora lanca ao
morto, lhe revela a infidelidade dos dois. Era impossivel em histéria de um
adultério levar mais longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais
indica-lo. Machado de Assis €, com a justa dose de sensualismo estético
indispensawel, um autor extremamente decente. Nao por afetacao de moralidade,
ou por vulgar pudicicia, mas em respeito da sua arte. Bastava-lhe saber que a
obscenidade, a pornografia, seriam um chamariz aos seus livros, para evitar esse
baixo recurso de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos nao
repulsasse tais processos.

Porque este sujeito timido, apagado, pequenino, modesto, que parecia
deslizar na vida com a preocupacao de nao incomodar a ninguém, de nao ser
molesto a pessoa alguma, era, de fato, um homem com energias intimas, caladas,
reconditas, mas invenciveis. Assim como fazer-se uma posicdo social, nunca
transigiu com a sociedade e suas mazelas, também nunca, como escritor,
condescendeu com as modas literarias que nao dissessem com o0 seu
temperamento artistico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto do
publico. A este pode afirmar-se que nao fez em toda a sua obra a menor concessao.

Ja velho, com sessenta e oito anos, e nao foi jamais robusto, escreveu ainda
um livro admiravel, o Memorial de Aires, inspirado na saudade da esposa e
companheira muito amada, ja chorada no sublime soneto que antepusera as
Reliquias da casa velha, o primeiro que deu a luz depois da morte dela. Memorial
de Aires € talvez o unico livro comovido, de uma como¢ao que se nao procura
esconder ou disfarcar e de emocao cordial e nao somente estética, que escreveu
Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposicao que possuia € que soO
revelaria plenamente a historia de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco
que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, num suave romance contado por
terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o Conselheiro Aires, o seu
palacio e feliz viver doméstico. Nao que o indicasse ou sequer o insinuasse.
Descobriram-no os que lhe conheceram a vida, e eram bem poucos, pois nunca se
“derramou” e odiava os “derramados”, na emoc¢ao nova que discretamente,
sobriamente, recatadamente, como que receosa de profanar na publicidade cousas
intimas e sagradas, aparecia nesse delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa
literatura.

As estréias literarias de Machado de Assis coincidiram com o melhor
momento do nosso teatro em toda a evolucao da nossa literatura, entre os anos de



50 e 70, particularmente o decénio intermédio. Os melhores dos nossos literatos de
entao escreveram para o teatro e acharam quem os representasse e quem os fosse
ouvir, o que nunca mais aconteceu depois. A nossa bibliografia teatral dessa época
€ a mais copiosa de toda a nossa literatura, e havia pelo teatro nacional interesse e
curiosidade que depois desapareceu de todo, com a concorréncia do teatro
estrangeiro importado por companhias alienigenas. A influéncia do momento e o
gosto que pessoalmente tinha pelo teatro, mais que decidida vocacao, levaram
Machado de Assis a trata-lo. Com a segura consciénciaque do seu proprio engenho
tinha, ele proprio mal se iludira sobre a sua aptidao para o teatro. Numa carta-
prefacio de suas pecas publicadas em 1863, O caminho da porta e O protocolo,
confessava, podemos crer que sinceramente: “Tenho o teatro por cousa muito séria
e as minhas forcas por cousa insuficiente; penso que as qualidades necessarias ao
autor dramatico desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho...” Sem
duvida, mas as qualidades, sobretudo as inferiores, as habilidades do oficio de
autor dramatico, a acomodacao ao gosto publico e a perspectiva particular da
rampa, uma porcao de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte
inferior que € o teatro, faltavam a Machado de Assis. No teatro nunca pode ele
passar de composicoes ligeiras, ao gosto de “provérbios” franceses, sainetes, contos
porventura espirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graca fina e
elegante estilo, mas sem grande valor teatral. Tais sao os Deuses de casaca,
comédia levemente satirica da nossa vida social e politica, em formosos
alexandrinos, em que se revé a influéncia de Castilho; T, sé tu, puro amor,
pequena obra-prima, alguma cousa como uma deliciosa figurinha de Tanagra no
meio das esculturas de Fidias; Nao consultes médico, sainete digno de Musset.
Tudo, porém, nao passava de um ano, excelente como literatura amena para
deleitar-nos uma hora, mas sem a acao, a forca, a emocao que deve trazer a obra
teatral. Basta que esta por sua mesma natureza se enderece a uma platéia, que
sera sempre em maioria composta de ignaros ou simples, para que lhe nao bastem
as qualidades propriamente literarias.

Como critico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um
impressionista que, além da cultura e do bom gosto literario inato e desenvolvido
por ela, tinha peregrinos dons de psicologo e rara sensibilidade estética.
Conhecimento do melhor das literaturas modernas, inteligéncia perspicaz
desabusada de modas literarias e hostil a todo pedantismo e dogmatismo,
comprazia-lhe principalmente na critica a analise da obra literaria segundo a
impressao desta recebida. Nessa analise revelava-se-lhe a rara finura e o apurado
gosto. Que nao era incapaz de outra espécie de critica em que entrasse o estudo
das condicoes mesologicas em que se produziu a obra literaria, deu mais de uma
prova. Com o fino tato literario e reflexivo juizo, que o assinalam entre os nossos
escritores, no ensaio critico atras citado sobre o Instituto da nacionalidade, na
nossa literatura ajuizou com acerto, embora com a benevoléncia que as mesmas
condicoes da sua vida literaria lhe impunham, os seus fundadores e apontou com



seguranca os pontos fracos ou duvidosos de certos conceitos literarios aqui
vigentes, emendando o que neles lhe parecia errado e aventando opinides que
entao, em 1873, eram de todo novas. Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu
mais exata e mais simplesmente a questao do indigenismo da nossa literatura, nem
disse cousas mais justas do indianismo e da sua pratica.

Em suma Machado de Assis, sem ter feito oficio de critico, € como tal um dos
mais capazes e mais sinceros que temos tido. Respeitador do trabalho alheio, como
todo o trabalhador honesto, mas sem confundir esse respeito com a
condescendéncia camaradeira, estreme de animosidades pessoais ou de emulacoes
profissionais, com o minimo dos infaliveis preconceitos literarios ou com a forca de
os dominar, desconfiado de sistemas e assertos categoricos, suficientemente
instruido nas cousas literarias e uma visao propria, talvez demasiadamente
pessoal, mas por isso mesmo interessante da vida, ninguém mais do que ele podia
ter sido o critico cuja falta lastimou como um dos maiores males da nossa
literatura. Em compensacao deixou-lhe um incomparavel modelo numa obra de
criacao que ficara como o mais perfeito exemplar do nosso engenho nesse dominio.



