
JOSÉ VERÍSSIMO (1857­1916)

Machado de Assis*

Chegamos agora ao escritor  que é  a mais alta expressão do nosso gênio 
literário, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de 
Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento,  no Rio de Janeiro, 
nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma 
cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro 
de 1908. A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da 
última geração  romântica. Mas a   sua  índole  literária   avessa a   escolas,  a   sua 
singular personalidade, que lhe não consentiu jamais matricular­se em alguma, 
quase   desde  os   seus   princípios  fizeram  dele   um   escritor   à   parte,   que   tendo 
atravessado vários momentos e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu 
senão mui parcialmente, guardando sempre a sua isenção. São obscuros e incertos 
os seus começos, os informes que deles há, duvidoso ou suspeitos. Ninguém na 
literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto como ele, estranho a toda a espécie 
de cabotinagem, de vaidade, de exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade, 
toda a vulgarização que não fosse puramente a dos seus livros publicados. Do seu 
mesmo  trabalho   literário,   como   de   tudo   o   que   lhe   dizia   respeito,   tinha   um 
exagerado  recato.   Refugia   absolutamente   às   confidências  tanto   pessoais  como 
literárias. Por cousa alguma quisera que as humildes condições em que nascera 
servissem para exalçar­lhe a situação que alcançara. Ao seu recatadíssimo orgulho 
repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no lustre que conquistara esse 
elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua 
prosápia.   Não   lhes   quis   misturar   nada   que   pudesse   parecer   um   apelo   à 
benevolência dos seus contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer 
reclamo   da   mesquinhez   das   suas   origens,   como   é   tão   vulgar,   lhe   era 
profundamente   antipático.   Só   a   incapacidade   de   compreender   natureza   tão 
finamente   aristrocrática  como Machado de  Assis  e   a   esquisita  nobreza destes 
sentimentos poderia reprochar­lhos.

Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente a vocação literária, 
com a clara consciência da necessidade de ajudá­la pela aplicação e trabalho, a si 
mesmo se educam. Fez­se ele próprio. Teria apenas freqüentado a ínfima escola 
primária da sua meninice, aprendido ao acaso das oportunidades algo mais do que 
ali lhe ensinaram, e lido assídua e atentamente. Precisando cuidar muito cedo de 
si,   pois   os   pais,   sobre   paupérrimos,   lhe   morreram  quando   lhe   começava   a 
puberdade,   trabalhou   então,   ao   que   parece,   como   sacristão   da   Igreja   da 
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Lampadosa, e depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito, 
prazo dado dos escritores feitos ou por fazer da época. Talvez ali se iniciasse na arte 
tipográfica, que mais tarde parece exerceu como compositor na Imprensa Nacional. 
Desde 1856 pelo menos se encontram na Marmota Fluminense, “jornal de modas e 
variedades”, editado e redigido por aquele singular, estimável e prestimoso amador 
das nossas letras que foi Paula Brito, e colaborado por nomes depois nela notáveis, 
alguns poemas seus. Tem o  tom melancolicamente sentimental,  a   religiosidade 
romântica e também laivos de descrença, da poesia daquele decênio.151 É de crer 
que Machado de Assis houvesse versejado desde antes dessas datas. Depois da 
Marmota, encontram­se­lhe versos na  Revista Popular  e  Jornal das Famílias, de 
Garnier,  na  Biblioteca  Brasileira,  de Quintino Bocaiúva, e no  Diário  do  Rio  de 
Janeiro,  de 1862. Da redação deste  jornal, em lugar subalterno,  fez parte com 
Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva e  outros  já   então ou depois conhecidos 
jornalistas.   Entrementes   aprendera   o   inglês,   língua   pouco   vulgar   aos   nossos 
literatos  e   cuja  literatura não  teria   concorrido pouco para ajudar a   tendência 
natural de Machado de Assis ao humor, de que foi aqui o único mestre insigne. 
Também lhe daria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, e o 
defendeu das influências do naturalismo francês. Em 1863, da tipografia daquele 
jornal saiu o seu primeiro livro, um folheto, Teatro de Machado de Assis. Constava 
de duas comédias em um ato, representadas ambas no ano anterior e prefaciadas 
por Quintino Bocaiúva, que parece ter sido, com Paula Brito, o seu introdutor na 
vida literária. Desde então Machado de Assis mostrava­se a figura extraordinária e, 
em toda a significação do termo, distinta que viria a ser nas nossas letras, tanto 
pelo seu engenho como pela sua elevação moral. Estreante, publicava uma obra já 
notável pelas qualidades de espírito e composição, para a qual o seu prefaciador 
desenganadamente declarava que lhe não achava jeito, e a publicava sem apelar 
desse juízo, acaso rigoroso. Fizera teatro não só porque o momento, o de maior 
florescimento do nosso, lho acoroçoava, mas por confessada ambição juvenil de 
ensaiar as forças nesse gênero que o atraía, cuidando que nas qualidades para ele 
se apurariam com o tempo e trabalho. Mas só em 1864, com as Crisálidas, é que 
verdadeiramente começa a sua vida literária, não mais como tentativa, senão como 
atividade nunca descontinuada. Vinte e dous poemas, escritos entre 1858 e 64, 
compunham essa coleção. Distinguiam­se pela emoção menos desbordante que o 
nosso  comum  lirismo  e   por   um  apuro   de   forma   insólito   na   nossa  poesia.   À 
perfeição com que já manejava o alexandrino, verso ainda mal­aclimado na nossa 
língua, o pechoso cuidado que punha nos ritmos e rimas dos seus, para os fazer 
menos  triviais e  mais  tersos sem perda da sonoridade,  juntava­se o  polido da 
língua e o escolhido da frase poética: Aspiração, que é de 1862, mormente Versos à  
Corina, de 1864, documentam este juízo. Tanto pelo valor do sentimento como da 
sua expressão, este último é uma das mais belas amostras do nosso lirismo. Como 
as obras verdadeiramente clássicas, isto é, que não são de ocasião ou de moda, tão 
vivo e novo hoje como à data da sua composição, há quase meio século. Estava­se 
ainda em pleno viço do subjetivismo e do sentimentalismo poético de Álvares de 



Azevedo e dos seus companheiros de geração, poesia de descrença e desconsolo, de 
desengano e tristeza, dominada pela idéia da morte. De todos esses poetas eram os 
versos, como dos seus dizia exatamente aquele,  flores da sua alma,  “murchas 
flores que só orvalha o pranto”. Machado de Assis, que, pela mesquinha condição 
em que viera ao mundo, não devia ter sofrido e lutado menos do que eles, tem 
desde então o altivo pudor de não pôr a sua alma em público, de não fazer estendal 
da sua desgraça. A musa é para ele a “consoladora em cujo seio amigo e sossegado 
respira o poeta o suave sono, quando a mão do tempo e o hálito dos homens lhe 
tenham murchado a flor das ilusões e da vida”. Este sentimento revigora­se no 
Prelúdio das Falenas, a sua segunda edição das poesias:

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio,
Um refúgio tranqüilo, um suave remédio:
És tu, casta poesia, ó terra pura e santa!

Quando a alma padece, a lira exorta e canta;
E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte,
Cada lágrima nossa em pérola converte.

Não era das falazes costumeiras profissões de fé de poetas. Toda a sua vida 
literária, de um tão alevantado e peregrino no decoro, a confirma. 

Vários são os motivos de inspiração nas Crisálidas desde as mais intensas 
emoções de poeta amoroso ou antes preocupado já, como nenhum outro aqui, do 
eterno feminino, e rasgos de pensamento que nos formosos tercetos de No Limiar, 
como   nos   belos   alexandrinos   de  Aspiração,  pressagiam  o   poeta   perfeito   das 
Ocidentais, até os temas subjetivos sentidamente idealizados do Epitáfio do México, 
de  Polônia,   de  Monte   Alverne.   Mas nem naqueles  havia   o   comum excesso de 
sentimentalismo, nem nestes algum exagero de idealismo, e uns e outros vinham 
estremes da moléstia constitucional da nossa poesia, a oratória.

Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida e acerto que, 
no seu encantador lirismo, muito nosso, nos são contemporâneos. É dos poucos de 
então que não envelheceram,  isto  é,   que não precisam que nos ponhamos no 
diapasão do seu tempo para os sentirmos e estimarmos. Digam­no estas estrofes de 
Visio, que são de 64:

Eras pálida. E os cabelos,
Aéreos, soltos novelos,
Sobre as espáduas caíam...
Os olhos meio cerrados
De volúpia e de ternura
Entre lágrimas luziam...



E os braços entrelaçados,
Como cingindo a ventura,
Ao teu seio me cingiam...

Depois, naquele delírio,
Suave, doce martírio
De pouquíssimos instantes,
Os teus lábios sequiosos,
Frios, trêmulos, trocavam
Os beijos mais delirantes,
E no supremo dos gozos
Antes os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes...

Depois... depois a verdade,
A fria realidade,
A solidão, a tristeza;
Daquele sonho desperto,
Olhei... silêncio de morte
Respirava a natureza, —
Era a terra, era o deserto,
Fora­se o doce transporte,
Restava a fria certeza.

Desfizera­se a mentira:
Tudo aos meus olhos fugira;
Tu e o teu olhar ardente,
Lábios trêmulos e frios,
O abraço longo e apertado,
O beijo doce e veemente;
Restavam meus desvarios,
E o incessante cuidado,
E a fantasia doente.

E agora te vejo. E fria
Tão outra estás da que eu via
Naquele sonho encantado!
És outra, calma, discreta,
Com o olhar indiferente,
Tão outro o olhar sonhado,
Que a minha alma de poeta
Não ver se a imagem presente
Foi a visão do passado.



Foi, sim, mas visão apenas;
Daquelas visões amenas
Que à mente dos infelizes
Descem vivas e animadas,
Cheias de luz e esperança
E de celestes matizes:
Mas, apenas dissipadas,
Fica uma leve lembrança,
Não ficam outras raízes.

Inda assim, embora sonho,
Mas, sonho doce e risonho,
Desse­me Deus que fingida
Tivesse aquela ventura
Noite por noite, hora a hora,
No que me resta de vida,
Que, já livre da amargura,
Alma, que em dores me chora,
Chorara de agradecida!

Há neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, mas também 
uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive à época.

Atividade poética de Machado de Assis se continuou com as  Falenas  em 
1869, as Americanas em 1875 e as Ocidentais em 1902. Quer em verso, quer em 
prosa, a sua produção — outra singularidade deste singular escritor — sem ser 
nunca de improviso ou apressada, é contínua, sempre trabalhada e aperfeiçoada. 
Modesto por índole e por civilidade, tímido de temperamento, modéstia e timidez 
que encobriam grande  energia moral  e   íntima consciência de  sua  capacidade, 
Machado de Assis, estranho a toda a petulância da juventude, estuda, observa, 
medita, lê e relê os clássicos da língua e as obras­primas das principais literaturas. 
Ao   contrário   de   alguns  notáveis   escritores  nossos  que   começaram pelas   suas 
melhores   obras  e   como   que   nelas   se   esgotaram,   tem Machado de  Assis uma 
marcha ascendente. Cada obra sua é um progresso sobre a anterior. Ou de própria 
intuição do seu claro gênio, ou por influência do particular meio literário em que se 
achou, fosse porque fosse, foi ele um dos raros senão o único escritor brasileiro do 
seu tempo que voluntariamente se entregou ao estudo da língua pela leitura atenta 
dos   seus   melhores   modelos.   Foram   seus   amigos   e   companheiros   alguns 
portugueses escritores ou amadores das boas letras, como José de Castilho, Emílio 
Zaluar, Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filólogo de cuja casa e rica 
livraria foi habituado, Reinaldo Montoro, o bibliófilo Ramos Paz e outros. Nesta 
roda a língua se teria conservado mais estreme das corrupções americanas, seria 



melhor falada e mais estudada. Considerando­se, porém, que outros brasileiros que 
viveram e até se educaram em Portugal, nem por isso lucraram no seu português, 
mais que à   influência dessa  roda, ao seu  íntimo sentimento   literário   e  à   sua 
intuição da  importância da expressão na  literatura, deveu Machado de Assis a 
excelência incomparável da sua. Sabia­se por confidência sua que, escasseando­lhe 
recursos para adquirir os clássicos, associou­se no Gabinete Português de Leitura 
para os ter consigo e extratá­los. Confirmando esta sua confissão, acharam­se­lhe 
no espólio literário numerosas notas e extratos dessas leituras. Sobretudo foi o 
único que soube ler os clássicos, mestres dobres e equívocos, com discernimento e 
finíssimo tato de escritor nato. Não aprendeu deles mais que a propriedade do 
dizer, o boleio castiço da frase, a lídima expressão vernácula, sem lhes tomar as 
fórmulas   bárbaras   repugnantes   ao   nosso   gosto   moderno,   nem   trasladar­lhes 
indiscretamente para os seus escritos — como impertinentemente fizeram Camilo 
Castelo   Branco  e   Castilho  —   o   vocabulário   ou   fraseado  obsoleto.   As  Falenas 
justificam   o   seu   título   simbólico,   nelas   se   desenvolvem   as   qualidades   já 
manifestadas nas  Crisálidas, notadamente as da forma poética, métrica, língua, 
estilo, esquisito dom de expressão, em que geralmente sobrelevam a poesia do 
tempo. Vinte anos antes do parnasianismo tinham já   rasgos deste no sóbrio e 
requintado da emoção, no menor individualismo do poeta, que, ao contrário dos 
últimos românticos, seus contemporâneos, se escondia e se esquivava. Os temas 
pura ou demasiadamente subjetivos, as confissões impudentes do mais recôndito 
da sua alma,  tão do gosto deles, cediam o passo a  temas mais gerais, menos 
pessoais  ou,  quando  o   eram,   tratados mais discretamente,   com mais  refinada 
sensibilidade. Algumas peças desta coleção, como as da Lira chinesa e Uma ode de 
Anacreonte, poemeto dramático em que finura da imaginação pede meças à rara 
formosura de expressão, descobrem um poeta em toda a  força do seu talento. 
Musset   e  Lamartine,   e   também André  Chenier,   e  mais Antônio  de  Castilho  e 
Garrett, são então os seus principais mestres de poética. Nenhum, porém, com tal 
prestígio que lhe ofusque a originalidade própria. Outros mestres seus, dous poetas 
nossos por quem era grande a sua admiração, foram Basílio da Gama e Gonçalves 
Dias. Este, não obstante a diferença dos seus gênios, o impressionou grandemente. 
Porventura a essa impressão devemos atribuir a inspiração das Americanas, que, 
com o Evangelho das Selvas, de Fagundes Varela, do mesmo ano, são a derradeira 
manifestação apreciável do indianismo da nossa poesia.

Escritor desde os seus princípios consciente e reflexivo, que nunca se deixou 
arrastar pelas modas literárias, e menos correu após a voga do dia, Machado de 
Assis, ainda cedendo à influência da inspiração americana, fê­lo com tão discreto 
sentimento e em forma tão pessoal e tão nova, que o seu indianismo, certamente 
inferior ao de Gonçalves Dias como emoção e expressão tocante, tem um sainete 
particular e uma generalidade maior, o que acaso lhe assegura um melhor futuro. 
“Algum tempo, escreveu ele na “advertência” das Americanas explicando o seu novo 
livro, foi de opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase toda, no 



elemento   indígena.   Veio   a   reação,   e   adversários   não   menos   competentes   que 
sinceros,   absolutamente   o   excluíram  do   programa  da   literatura   nacional.  São 
opiniões extremas que, pelo menos, me parecem discutíveis.” E não as querendo 
discutir,   limita­se a esta observação que dirimia definitivamente a questão, se, 
como me parece certo, o só critério da obra d’arte é o talento com que é realizada: 
“Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à invenção poética, uma vez 
que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a 
índole dos costumes dos nossos aborígines estão muita vez neste  caso; não é 
preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspiração. A generosidade, a 
constância, o valor, a piedada, hão de ser sempre elementos da arte, ou brilhem 
nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda: o capacete de 
Ajax é mais clássico e polido que o canitar de Itajuba; a sandália de Calipso é um 
primor de arte que não achamos na planta nua de Lindóia. Esta é, porém, a parte 
inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem.”

Este final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou prosador, ele 
se não preocupa senão da alma humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou 
menos   atentos   ao   pitoresco,   aos   aspectos   exteriores   das   cousas,   todos 
principalmente descritivos ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda a 
sua arte, só por isso secundária, apenas ele vai além e mais fundo, procurando, 
sob as aparências de   fácil   contemplação  e   igualmente   fácil   relato,  descobrir  a 
mesma essência das cousas. É outra das suas distinções e talvez a mais relevante. 
Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá testemunho o fato 
deste mesmo arguto e desabusado espírito ter­se ainda deixado enganar por ele, e 
lhe haver também sacrificado. Mas ainda assim o seu sentimento não é o mesmo 
de Gonçalves Dias ou de Alencar. Tinha Machado de Assis mais espírito crítico que 
estes   e   menos   sentimento   romântico,   e   era   de   todo   estranho   a   quaisquer 
influências ancestrais ou mesológicas que porventura atuaram nos dous, para que 
caísse completamente no engano do indianismo, como ainda sucedeu a Varela. Dos 
costumes, figuras, manhas e feições do índio e da sua vida que põe em poema, 
procura sobretudo descobrir a essência sob as exterioridades exóticas, e por ela 
revelar­lhe a alma. Ainda assim esta porção da sua obra é  a menos estimável. 
Releva­a,   porém,   a   sua   interpretação   poética   dos   temas   e   a   formosura   da 
expressão, nele singular. Dous ao menos desses poemas, e justamente aqueles que 
mais se afastam da fórmula indianista, nos quais a trivial descrição ou exposição 
de feitos e gestos indianos é substituída pela sua interpretação psicológica, Niani e 
Última jornada, são de superior beleza poética e de rara feitura artística.

As  Ocidentais,   publicadas  na  edição das  suas Poesias  completas   (1901), 
revêem a influência em Machado de Assis do modernismo, do qual, desde o seu 
citado artigo sobre a nova geração de poetas que se estrearam depois de 1870, ele 
dera tão exata definição. São, infelizmente, poucos os poemas cuja inspiração vem 
dessa nova corrente.  O desfecho,  Círculo  vicioso,  Uma criatura,  Mundo  interior, 
Suavi Mari Magnum, A mosca azul, No alto, mais os distintos quilates dessa poesia 



lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com todas as suas brilhantes e não 
raro tocantes qualidades de emoção, faltou sempre à poesia brasileira profundeza 
de   sentimento.  Viva,   eloqüente   até  à   facúndia,   exuberante,   colorida   e   vistosa, 
carece por via de regra de intensidade na sensação e de sobriedade na expressão. 
Não quero dizer que estas virtudes lhe faltem de todo, mas apenas que não são 
propriamente as suas. Machado de Assis é um dos poucos poetas nossos que as 
teve, e distintamente, e as manifestou, como já ficou notado, desde a sua estréia. 
Elas,  principalmente   sob  o   aspecto   da  profundeza,  se   lhes  aperfeiçoaram nos 
citados poemas das Ocidentais. É ainda que aí ele não cedeu à moda do momento, 
nem   acompanhou   inconsideradamente,   como   fizeram   tantos   outros,   a   onda 
modernista. Apenas desenvolveu­se no sentido dela, que era o mesmo sentido que 
trazia   o   seu   pensamento,   o   do   ceticismo   sem   desespero   e   do   pessimismo 
benevolente, ambos de raiz. Mais que sinais, amostras de ambos encontram­se já 
nas suas coleções anteriores. O que, distinção  raríssima, acaso única,  se não 
encontra em nenhum destes poemas é a indiscreta transplantação para a poesia de 
cousas científicas ou filosóficas ou algo da respectiva gíria. Tudo nele, como no 
verdadeiro poeta, se faz sentimento e sensação e como tal se exprime, e em forma 
que é, sem o rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita alcançada 
pela nossa poesia.

Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, é Machado de Assis o 
mais   insigne   dos   seus  prosadores   e,   no   domínio   que   lhe   é   próprio,   a   ficção 
romanesca, o maior dos nossos escritores. Não é somente um escritor vernáculo, 
numeroso, disserto e elegantíssimo. Às qualidades de expressão que possui como 
nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literária 
muito particulares, que fazem dele um clássico, no mais nobre sentido da palavra, 
— o único talvez da nossa literatura.

Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos livros de conto, 
romances,   teatro,   crítica   e   crônicas   jornalísticas.   Do   conto   foi   ele,   se   não   o 
iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial escritor na língua 
portuguesa.

Efetivamente  ninguém  jamais nesta   contou  com  tão  leve   graça,  tão   fino 
espírito,   tamanha naturalidade,  tão  fértil   e   graciosa  imaginação, psicologia  tão 
arguta, maneira tão interessante e expressão tão cabal, historietas, casos, anedotas 
de pura  fantasia  ou de perfeita   verossimilhança,  tudo recoberto  e   realçado de 
emoção muito particular, que varia entre amarga e prazenteira, mas infalivelmente 
discreta. Histórias de amor, estados d’alma, rasgos de costumes, tipos, ficções da 
história ou da vida, casos de consciência, caracteres, gente e hábitos de toda a 
casta, feições do nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e mais peculiares 
idiossincrasias,  acha­se   tudo   superior   e   excelentemente   representado,   por   um 
milagre   de   transposição artística, nos  seus  contos.  E   sem vestígio   de   esforço, 



naturalmente, num estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, de elegância.

No   romance   estreou   Machado   de   Assis,   em   1872,   com   o   já   citado 
Ressurreição. A grande novidade deste romance era não ser senão o primeiro de 
análise de caracteres e   temperamentos,  o  primeiro ao menos que com este só 
propósito   aqui   se   escrevia.   Não   trazia   vislumbre   de   intencional   brasileirismo 
vigente.   Ao   invés   declaradamente   apontava   a   outra   cousa  que   o   romance   de 
costumes. O interesse do livro era deliberadamente procurado no “esboço de uma 
situação e no contraste de dois caracteres”. Alencar com Cinco minutos, A viuvinha 
(1856), aliás simples novelas,  Lucíola  (1862) e  Diva  (1864), e o mesmo Manoel de 
Almeida   com   o  Sargento   de   milícias  (1857)   podem  em   rigor   cronológico   ser 
considerados os precursores do nosso romance da vida urbana ou mundana, da 
pintura de caracteres e situações e que estes se encontram e definem, ou mesmo 
do romance que ao tempo ainda se chamava de fisiológico e que depois se chamaria 
de psicológico. Mas o seu criador, pela arte consciente e engenho com que já o fez 
em  Ressurreição,   e   o   ensaiara  com   bom   sucesso   nos   contos   e   novelas   que 
precederam este livro, foi Machado de Assis. Neste mesmo romance, como naquelas 
ficções menores,   embora  refugissem ao particularismo nativista,   havia   já   uma 
notação exata, ou antes uma clara  intuição das nossas  íntimas peculiaridades 
nacionais. O sempre progressivo exercício desta faculdade de análise do ambiente, 
estreme das suas fáceis representações pitorescas, fariam de Machado de Assis não 
obstante   o   seu   desprendimento   do   brasileirismo,   qual   o   entendiam   aqui, 
porventura   o   mais   intimamente   nacional   dos   nossos   romancistas,   se   não 
procurarmos o nacionalismo somente nas exterioridades pitorescas da vida ou nos 
traços mais notórios do indivíduo ou do meio. Como o que sobretudo lhe interessa 
é a alma das cousas e dos homens, é ela que ele procura exprimir e que geralmente 
exprime com insigne engenho e arte. Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de 
pura fantasia, nunca a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso da íntima 
realidade. Assim, por exemplo, nesse conto magnífico O Alienista ou nessoutra jóia 
Conto alexandrino, como na admirável invenção de Brás Cubas, e todas as vezes 
que a sua rica imaginação se deu largas para  fora da realidade vulgar,  sob os 
artifícios e os mesmos desmandos da  fantasia, sentimos a verdade essencial e 
profunda das cousas, poderíamos chamar­lhe um realista superior, se em literatura 
o realismo não tivesse sentido definido.

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais 
talvez nos que mais de perto o seguiram,  A mão e a luva  (1874),  Helena  (1876), 
visíveis ressaibos de romantismo senão do Romantismo. Temperava­os, porém, já, 
diluindo­os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a sua 
desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à sentimentalidade 
amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção. E, mais dons de expressão 
em que ficou até agora único e que, sob este aspecto ao menos, o sobrelevam a 
todos  os   nossos  escritores,   e,   não   receio  dizê­lo,   ainda  aos   portugueses  seus 



contemporâneos.

Em 1881, com as  Memórias póstumas de Brás Cubas  atingia Machado de 
Assis o apogeu do seu engenho literário, num romance de rara originalidade, uma 
obra, a despeito do seu tom ligeiro de fantasia humorística, fundamente meditada e 
fortemente travada em todas as suas partes, porventura a mais excelente que a 
nossa  imaginação   já   produziu.  As   Memórias   póstumas   de   Brás   Cubas  são   a 
epopéia da irremediável tolice humana, a sátira da nossa incurável ilusão, feita por 
um defunto completamente desenganado de tudo. Desde a sua cova conta­nos Brás 
Cubas, numa língua primorosa de simplicidade, a sua vida do nascimento à morte, 
a sua família, a sua educação, o seu meio, os seus primeiros namoros de rapaz e 
amores  de  homem,   as   suas ambições,  os   seus  amores adulterinos  com certa 
Virgília, enfim, quanto na vida sequer um momento o interessou ou ocupou de 
modo a impressionar­lhe a memória e o entendimento. E só estas faculdades se 
deixaram nele tocar por tais sucessos. Viu Brás Cubas, ainda pressentiu a vaidade 
de tudo, e como ao cabo todas as cousas são naturais, necessárias, determinadas 
por um conjunto de condições que não são essencialmente nem boas, nem más, e 
pelas quais é sábio não nos abalarmos, não se deixou jamais comover. No fundo de 
tudo há sempre um todo nada de ridículo, de comédia, de falsidade, de fingimento, 
de cálculo. Tolo é quem se deixa enganar com as aparências, “empulhar”, segundo 
o verbo muito do gosto de escritor. Mas a humanidade, a sociedade, é assim feita e 
não há revoltar­nos contra ela e menos querê­la outra. A vida é boa, mas com a 
condição de  não   a   tomarmos muito  a   sério.   Tal  é   a   filosofia  de  Brás Cubas, 
decididamente homem de muitíssimo espírito. Ele viveu quanto pôde, segundo este 
seu pensar, e se com o seu pessimismo conformado e indulgente não se achou 
logrado “ao chegar ao outro lado do mistério”, foi porque verificou um pequeno 
saldo no balanço final da sua existência. “Não tive filhos, — escreveu na última 
página das suas Memórias, — não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa 
miséria.”

Desta arriscada repetição do velho tema da vaidade de tudo e do engano da 
vida, a que o Eclesiaste bíblico deu a consagração algumas vezes secular, saiu­se 
galhardamente   Machado   de   Assis.   Transportando­o   para   o   nosso   meio, 
incorporando­o no nosso pensamento, ajustando­o às nossas mais íntimas feições, 
soube renová­lo pela aplicação particular, pelos novos efeitos que dele tirou, pelas 
novas faces que lhe descobriu e expressão pessoal que lhe deu.

As  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas  eram o   rompimento   tácito,  mais 
completo e definitivo de Machado de Assis, com o Romantismo sob o qual nascera, 
crescera  e   se   fizera   escritor.   Aliás   conquanto   necessariamente   lhe   sofresse   a 
influência, nunca jamais se lhe entregara totalmente nem lhe sacrificara o que de 
pessoal e original havia no seu engenho, e acharia em Brás Cubas  a sua cabal 
expressão. A sua primeira obra de contador, Histórias da meia noite (1869), Contos 



fluminenses  (1873), com os seus primeiros  livros de romancista, o  já  nomeado 
Ressurreição,  A mão e a  luva  (1874),  Helena  (1876),  Iaiá  Garcia  (1878), traziam 
ressaibos românticos, embora atenuados pelo congênito pessimismo e nativa ironia 
do autor. Ora o Romantismo não comportava nem a ironia nem o pessimismo, na 
forma desenganada, risonha e resignada de Machado de Assis. Mas os contos que 
sucederam  imediatamente   àqueles,  Papéis   avulsos  (1882),  Histórias   sem   data 
(1884),  Várias histórias  (1905), muitos deles anteriores a  Brás Cubas, trazem já 
evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao escasso 
Romantismo que nele havia, criava­se Machado de Assis uma maneira nova, muito 
sua, muito particular e muito distinta e por igual estreme daquela escola e das 
novas modas  literárias.  Nessa maneira, particularmente  em  Brás  Cubas  e   em 
Quincas  Borba  (1891),  que se  lhe seguiu e  que a  certos  respeitos o  continua, 
vislumbra­se mais do que se percebe, o remoto influxo dos humoristas ingleses, e 
antes dos seus processos formais que do fundo, que este é de raiz do autor. Com a 
escrupulosa  probidade  literária   que   foi   uma  das   suas   virtudes,  ele   próprio   o 
publicou no prefácio do primeiro. Em Dom Casmurro (1899), em Esaú e Jacó (1904) 
e sobretudo em Memorial de Aires  (1908), o seu último livro, desaparecem esses 
laivos de influência peregrina. Como correspondessem perfeitamente à sua própria 
índole literária, transubstanciaram­se­lhe no engenho e estilo.

Com   a   variedade   de   temas,   de   enredos   de   ações,   de   episódios,   que 
distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto de sua obra, há em 
todos uma rara unidade de  inspiração, de pensamento e  de expressão. Todos, 
porém,   representam,   talvez   com   demasiado   propósito,   mas   sem   excesso   de 
demonstração, a tolice e a malícia humanas. É  este o tema geral, e ao mesmo 
tempo o duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e os expôs 
sob   todas  as   suas  faces   e   modalidades,  até   ao   amor   paterno   ou   na   ternura 
materna, nas ações mais sublimes e nos atos mais corriqueiros, e não por um 
propósito também malicioso ou simplesmente literário, mas porque os seus olhos 
de artista – o que pode ser uma inferioridade ou um defeito – não os viam senão 
assim, e a sua íntima sinceridade lhe não permita modificar a própria visão por 
comprazer com o gosto vulgar. Mas como a sua faculdade mestra é a imaginação 
humorística, isto é, a visão pessimista das cousas, através da inteligência da sua 
necessidade e contingência e do sentimento da nossa importância contra elas, as 
viu   com   risonho   desdém  ou   com  irônica   benevolência.  Essa   visão  ele   a   tem 
agudíssima, e a sua análise das almas sem alguma presunção de psicológica, antes 
desdenhosa do epíteto, tem uma rara percepção dos seus mais íntimos segredos. 
Dom Casmurro é exemplo desta sua superior faculdade de romancista, comprovada 
aliás em toda a sua obra. É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas 
simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, 
que   o   enfeitiçara  com  a   sua  faceirice   calculada,   com  a   sua  profunda  ciência 
congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo ardor compatível com o 
seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, também um 



velho amigo de infância, também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse 
ou desconfiasse. Somente o veio a descobrir quando lhe morre num desastre o 
amigo querido e  deplorado. Um olhar  lançado pela mulher ao cadáver,  aquele 
mesmo olhar que trazia “não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”, o 
mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora lança ao 
morto,   lhe   revela   a   infidelidade  dos   dois.   Era   impossível   em   história   de   um 
adultério levar mais longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais 
indicá­lo.   Machado   de   Assis   é,   com   a   justa   dose   de   sensualismo  estético 
indispensável, um autor extremamente decente. Não por afetação de moralidade, 
ou por vulgar pudicícia, mas em respeito da sua arte. Bastava­lhe saber que a 
obscenidade, a pornografia, seriam um chamariz aos seus livros, para evitar esse 
baixo recurso de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos não 
repulsasse tais processos.

Porque   este   sujeito   tímido,   apagado,   pequenino,   modesto,   que   parecia 
deslizar na vida com a preocupação de não  incomodar a ninguém, de não ser 
molesto a pessoa alguma, era, de fato, um homem com energias íntimas, caladas, 
recônditas,   mas   invencíveis.   Assim  como   fazer­se   uma   posição  social,   nunca 
transigiu   com   a   sociedade   e   suas   mazelas,   também   nunca,   como   escritor, 
condescendeu   com   as   modas   literárias   que   não   dissessem   com   o   seu 
temperamento artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes mais no gosto do 
público. A este pode afirmar­se que não fez em toda a sua obra a menor concessão.

Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, escreveu ainda 
um  livro  admirável,   o  Memorial   de   Aires,   inspirado  na   saudade  da   esposa  e 
companheira   muito   amada,  já   chorada  no   sublime  soneto   que   antepusera  às 
Relíquias da casa velha, o primeiro que deu à luz depois da morte dela. Memorial  
de Aires  é  talvez o único livro comovido, de uma comoção que se não procura 
esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente estética, que escreveu 
Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição que possuía e que só 
revelaria plenamente a história de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco 
que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, num suave romance contado por 
terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o Conselheiro Aires, o seu 
palácio   e   feliz   viver   doméstico.   Não   que   o   indicasse  ou   sequer   o   insinuasse. 
Descobriram­no os que lhe conheceram a vida, e eram bem poucos, pois nunca se 
“derramou”   e   odiava   os   “derramados”,   na   emoção   nova   que   discretamente, 
sobriamente, recatadamente, como que receosa de profanar na publicidade cousas 
íntimas e sagradas, aparecia nesse delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa 
literatura.

As   estréias   literárias   de   Machado   de   Assis   coincidiram   com   o   melhor 
momento do nosso teatro em toda a evolução da nossa literatura, entre os anos de 



50 e 70, particularmente o decênio intermédio. Os melhores dos nossos literatos de 
então escreveram para o teatro e acharam quem os representasse e quem os fosse 
ouvir, o que nunca mais aconteceu depois. A nossa bibliografia teatral dessa época 
é a mais copiosa de toda a nossa literatura, e havia pelo teatro nacional interesse e 
curiosidade   que   depois   desapareceu  de   todo,   com   a   concorrência   do   teatro 
estrangeiro importado por companhias alienígenas. A influência do momento e o 
gosto  que pessoalmente   tinha pelo  teatro,  mais que decidida vocação,   levaram 
Machado de Assis a tratá­lo. Com a segura consciência que do seu próprio engenho 
tinha, ele próprio mal se iludira sobre a sua aptidão para o teatro. Numa carta­
prefácio de suas peças publicadas em 1863,  O caminho da porta  e  O protocolo, 
confessava, podemos crer que sinceramente: “Tenho o teatro por cousa muito séria 
e as minhas forças por cousa insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao 
autor dramático desenvolvem­se e apuram­se com o tempo e o trabalho...” Sem 
dúvida, mas as qualidades, sobretudo as  inferiores, as habilidades do ofício de 
autor dramático, a  acomodação ao gosto público e  à  perspectiva particular da 
rampa, uma porção de dons somenos, mas essenciais ao bom sucesso na arte 
inferior que é o teatro, faltavam a Machado de Assis. No teatro nunca pode ele 
passar de composições ligeiras, ao gosto de “provérbios” franceses, sainetes, contos 
porventura espirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graça fina e 
elegante   estilo,  mas  sem grande   valor   teatral.  Tais   são os  Deuses  de   casaca, 
comédia   levemente   satírica   da   nossa   vida   social   e   política,   em   formosos 
alexandrinos,   em que   se   revê   a   influência de  Castilho;  Tu,   só   tu,   puro   amor, 
pequena obra­prima, alguma cousa como uma deliciosa figurinha de Tânagra no 
meio das esculturas de Fídias;  Não consultes médico,  sainete digno de Musset. 
Tudo,   porém,  não passava   de  um  ano,   excelente   como  literatura  amena  para 
deleitar­nos uma hora, mas sem a ação, a força, a emoção que deve trazer a obra 
teatral. Basta que esta por sua mesma natureza se enderece a uma platéia, que 
será sempre em maioria composta de ignaros ou simples, para que lhe não bastem 
as qualidades propriamente literárias.

Como   crítico,   Machado   de   Assis   foi   sobretudo   impressionista.   Mas   um 
impressionista que, além da cultura e do bom gosto literário inato e desenvolvido 
por   ela,   tinha   peregrinos   dons   de   psicólogo   e   rara   sensibilidade   estética. 
Conhecimento   do   melhor   das   literaturas   modernas,   inteligência   perspicaz 
desabusada   de   modas   literárias   e   hostil   a   todo   pedantismo   e   dogmatismo, 
comprazia­lhe principalmente  na   crítica  a   análise   da   obra  literária   segundo a 
impressão desta recebida. Nessa análise revelava­se­lhe a rara finura e o apurado 
gosto. Que não era incapaz de outra espécie de crítica em que entrasse o estudo 
das condições mesológicas em que se produziu a obra literária, deu mais de uma 
prova. Com o fino tato literário e reflexivo juízo, que o assinalam entre os nossos 
escritores, no ensaio crítico atrás citado sobre o  Instituto da nacionalidade,  na 
nossa literatura ajuizou com acerto, embora com a benevolência que as mesmas 
condições da sua vida literária lhe impunham, os seus fundadores e apontou com 



segurança  os   pontos   fracos   ou   duvidosos  de   certos   conceitos   literários   aqui 
vigentes, emendando o que neles  lhe parecia errado e  aventando opiniões que 
então, em 1873, eram de todo novas. Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu 
mais exata e mais simplesmente a questão do indigenismo da nossa literatura, nem 
disse cousas mais justas do indianismo e da sua prática.

Em suma Machado de Assis, sem ter feito ofício de crítico, é como tal um dos 
mais capazes e mais sinceros que temos tido. Respeitador do trabalho alheio, como 
todo   o   trabalhador   honesto,   mas   sem   confundir   esse   respeito   com   a 
condescendência camaradeira, estreme de animosidades pessoais ou de emulações 
profissionais, com o mínimo dos infalíveis preconceitos literários ou com a força de 
os   dominar,   desconfiado   de   sistemas   e   assertos   categóricos,   suficientemente 
instruído   nas   cousas   literárias   e   uma   visão   própria,   talvez   demasiadamente 
pessoal, mas por isso mesmo interessante da vida, ninguém mais do que ele podia 
ter   sido   o   crítico   cuja   falta   lastimou  como   um   dos   maiores  males   da   nossa 
literatura. Em compensação deixou­lhe um incomparável modelo numa obra de 
criação que ficará como o mais perfeito exemplar do nosso engenho nesse domínio.


