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Escrever critica e critica de teatro ndo é s6 uma tarefa dificil, € também uma
empresa arriscada.

A razédo é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito de censura, toca um
ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatéria, as inimizades levantam-
se de envolta com as caluUnias.

Entdo, a critica aplaudida ontem, & hoje ludibriada, o critico vendeu-se, ou por
outra, ndo passa de um ignorante a quem por compaixdo se deu algumas
migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramatico,
se eu nao colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciéncia e o meu
dever. Sei que vou entrar em uma tarefa onerosa; sei-o, porque conhe¢o 0 nosso
teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa
para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade, imparcialidade de que ndo pretendo
afastar-me uma virgula; simples revista sem pretensdo a oraculo, como sera este
folhetim, dar-lhe-ei um carater digno das colunas em que o0 estampo. Nem
azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razodavel, clara e franca, feita na
altura da arte e da critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu proceder, sdo um resultado
das minhas idéias sobre a imprensa, e de ha muito que condeno os ouropéis da
letra redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de que muita gente
subscreve juizos menos exatos e menos de acordo com a consciéncia propria.

Se faltar a esta condicdo que me imponho, ndo sera um atentado voluntério contra
a verdade, mas erro de apreciacgao.

As minhas opinifes sobre o teatro sdo ecléticas em absoluto. Ndo subscrevo, em
sua totalidade, as méximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua
plenitude, a escola das abstrac6es roméanticas; admito e aplaudo o drama como
forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiraveis de
Corneille e de Racine.



Tiro de cada coisa uma parte, e fagco o meu ideal de arte, que abraco e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita,
mas nédo é exclusivo de uma s6 forma draméatica. Encontro-o no verso valente da
tragédia, como na frase ligeira e facil com que a comédia nos fala ao espirito.

Com estas maximas em mao — entro no teatro. E este o meu procedimento; no
dia em que me puder conservar nessa altura, os leitores terdo um folhetim de
menos, € eu mais um argumento de que — cometer empresas destas, ndo € uma
tarefa para quem ndo tem o espirito de um temperamento superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se se quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo movimento atual do teatro,
perderiamos no paralelo.

Ou influéncia ou estacdo, ou causas estranhas, dessas que transformam as
situacbes para dar nova direcdo as coisas, o teatro tem caminhado por uma
estrada dificil e escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicgédo, resultado do estudo
com que tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito,
quanto que é um dos crentes mais sérios e verdadeiros desse grande canal de
propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que desponta d4 ao mundo,
como um colega de além-mar, o espetaculo espantoso de um critico de teatro que
cré no teatro.

E cré: se h&a alguma coisa a esperar para a civilizacdo é desses meios que estao
em contato com os grupos populares. Deus me absolva se ha nesta convicgdo uma
utopia de imaginacgéo célida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramatica ndo € uma realidade
espléndida, como a desejava eu, como a desejam todos 0s que sentem em si uma
alma e uma convicgao.

Ja disse, essa morbidez é o resultado de causas estranhas, inseparaveis talvez —
que podem aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir
em pouco o teatro Variedades; e essa completara a trindade dramatica.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginasio um
novo drama original brasileiro. A repeticdo dos anuncios, o nome oculto do autor,
as revela¢des dubias de certos oraculos, que os ha por toda parte, prepararam a
expectativa publica para a nova producdo nacional.

Veio ela enfim.

Se houve verdade nas conversagdes de certos circulos, e na ansia com que era
esperado o novo drama, foi que a peca estava acima do que se esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o publico comecou a ver que o espirito
dramatico, entre nés, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu
espléndida no meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um
periodo mais avantajado de gosto e de aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mae.



Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais
curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade,
praticou as regras e as prescricdes da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A acdo é altamente dramética; as cenas sucedem-se sem esfor¢o, com a natureza
da verdade; os lances sdo preparados com essa légica draméatica a que ndo podem
atingir as vistas curtas.

Altamente draméatica é a acgéo, disse eu; mas nado para ai; é também altamente
simples.

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma
escrava apenas — a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um
afeto inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e sua filha Elisa. A
intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas
almas, ao comecar o drama, ligam-se ja por um fendmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existéncias, foi toldada
por um corvo negro, por um Peixoto, usurario, que vem ameacar a probidade de
Gomes, com a maquinacdo de um tramo diabdlico e muito comum, infelizmente,
na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que néo realiza; entretanto,
envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade
iminente, deixa a sua filha o importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situagcdo; este
compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessaria do Dr. Lima,
um carater nobre da peca, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobilia de sua
casa.

Joana, a escrava, compreende a situacdo, e, vendo que o usurario ndo dava a
quantia precisa pela mobilia de Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele a
principio o desejo de sua escrava, mas a operacdao tem lugar, mudando
unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o
dinheiro emprestado voltasse a Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de
Gomes estado salvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporario, vem na manha
seguinte visitar Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfdndega e traz o dinheiro a
Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem procura-la a casa de Jorge,
exigindo a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima nao acreditou que
se tratasse de Joana, mas Peixoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a
peripécia é natural, rapida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se
para a direita por onde acaba de entrar Jorge.

— Desgragado, vendeste tua mae!
Eu conheco poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contracdo nervosa ao

ouvir aquela revelacao inesperada. O lance é calculado com mestria e revela pleno
conhecimento da arte no autor.



Ao conhecer sua mae, Jorge ndo a repudia; aceita-a em face da sociedade, com
esse orgulho sublime que s6 a natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge,
na hora, que este o sabe, aparece envenenada. A cena é dolorosa e tocante; a
despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua
mae, é por si uma situacdo tormentosa e dramatica.

Nao é bem acabado este tipo de méae, que sacrifica as caricias que poderia receber
de seu filho, a um escrupulo de que a sua individualidade o fizesse corar?

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa
terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriete Stowe — fundado no
mesmo teatro da escravidéo.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligacdo das frases ndo pode ser mais
completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o quadro e completar o seu martirio

tocante, € o mesmo que Elisa tomara das méos de seu pai, e que a escrava
encontrou sobre uma meia em casa de Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o dialogo é
natural e brilhante, mas desse brilho que ndo exclui a simplicidade, e que néao
respira o torneado bombéastico.

O autor soube haver-se com a acéo, sem entrar em andlise. Descoberta a origem
de Jorge, a sociedade da o ultimo arranco em face da natureza, pela boca de
Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge.

Repito-o0; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradavel surpresa para os
descrentes da arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que é, de néo
encontrar patos no seu Capitdlio.

A Sra. Veluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira,
dando relevo ao papel de escrava com essa inteligéncia e sutileza que completam
os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a
colocou o autor.

A Sra. Ludovina nao discrepou no carater melancdlico de Elisa; todavia, parecia-
me que devia ter mais animacao nas suas transicdes, que é o que define o claro-
escuro.

O Sr. Heler, pondo em cena o carater do empregado publico, teve momentos
felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

H&4 um meirinho na peca desempenhado pelo Sr. Graca, que como bom ator
cdbmico, agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que tém
visto o distinto artista adivinham o desenvolvimento que a sua veia cémica lhe
podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel & altura de seu
talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militdo completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurario
brutal e especulador.



A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizacdo patria, estimam que
se faca tdo bom uso da lingua que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe.

Na proxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se ja houver
encetado a sua carreira.

Entretanto fecho estas péaginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da
estacdo, va descansar um pouco, ndo a sombra das faias, como Tytiro, mas entre
0s nevoeiros de Petrépolis, ou nas montanhas da velha Tijuca.

29 de marco de 1860.

Sumario: — Dalila. — Espinhos e flores, de Camilo Castello Branco.
O maior feito de César ndo foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicon.

Nés outros da histdria moderna também temos o nosso Rubicon a atravessar; e se
um ministro sua sangue e agua na discussao da lei do orcamento, o folhetinista
também sofre suas torturas com a apresentacdo do seu primeiro folhetim.

Ninguém calcula as incertezas e as incertezas em que luta a alma de um
folhetinista novel, depois de lancada nesse mar, que se chama publico, a primeira
caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opinides.

E uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A divida desaparece
quando o primeiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo veio com a méao aberta
e o sorriso leal dizer-lhe uma palavra de animacao.

Eu confesso que estive em uma situagao idéntica a que descrevi acima; por vezes
intentei renegar a religido que abracei e vender a alma ao primeiro demoénio que
me aparecesse.

Vedou-me a audacia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que
atiraram Napoledo as piramides, e acabou por me dizer: caminha!

Ora, em consciéncia, eu devia caminhar; tinha calcado o coturno de critico
dramatico, e devia a todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha tracado.

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o braco ao leitor e
vou mostrar-lhe os primeiros esforcos de uma tentativa louvéavel.

O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet —
Dalila.

Octave Feuillet, & imitacdo de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em
didlogos. E assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramaticas de Alfredo de
Musset.

Antonio de Serpa leu a concepc¢ao do escritor francés, imitou, substituiu e fez um
drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugués; é uma
das producfes mais lindas da musa moderna.

Obra de imaginacao, oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte,
resultando desse embate uma composicdo de alto alcance filos6fico. O amor
lascivo que se opde ao amor casto e honesto para sufocar-lhe as aspiracfes: é a
histéria de todos os dias.



Dalila, a princesa Falconieri, € uma mulher de marmore sem a cabe¢ca e sem o
champagne. E o ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas
lascivias. N&o visa o ouro do opulento, mas arma as aspira¢des leais de uma alma
candida e virginal; espera um adolescente a porta da vida para arrebata-lo a um
mundo enervante e sordido que € o seu reino.

Corta ao pobre Sansao que lhe adormece nos bragos — as asas da aspiracdo e do
futuro, para atira-lo inerme e desesperado as maos dos filisteus que o esperam na
porta.

Ao pé da princesa esta a figura de Carnioli. Carnioli € um tipo especial: € um nobre
opulento que se compraz em proteger as vocacdes, que faz da arte o seu Deus e
dos artistas os seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriatico, foi ter a Dalmacia onde passou
torturas a ouvir os sons rouguenhos da guzla, ele o mais fervente adorador das
Operas de S. Carlos. Era forgoso partir, fugir aquela melodia grotesca.

No caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que ja
transportava a alma para as cordas de uma rabeca. Educou-o e cooperou para
fazé-lo um artista; é a sua obra, a melhor obra; mira-se nela com a vaidade de
um Narciso e com o0 entusiasmo de uma paternidade feliz.

Carnioli ndo é nem Augusto nem Luiz XIV; — a sua protecdo nao cai sobre os
artistas com o século das conveniéncias reais; mas ao impulso de um entusiasmo
expansivo gque é a legitimidade dos seus afetos.

A sua obra é André Roswein — a crianca da rabeca; coracdo virgem e modesto
que sO vé duas estrelas no futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia é uma menina simples e modesta, que uma intimidade de existéncia une
ao esperancoso artista.

Sertorius, o velho e sabio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que
ha mais de um exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas do
passado como uma religido para a arte atual, e opde as fantasias revolucionarias
da estética moderna, as regras puras das escolas classicas. — Respeita a escola
dos antigos, diz ele a Roswein.

Com estas cinco figuras é que Octave Feuillet organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer
representar uma O6pera. A ansiedade é comum; cada qual espera com um
interesse proprio o resultado da primeira obra dramatica do antigo pastor de
cabras.

Mas Roswein deve casar-se com Amélia. Ora, é exatamente o que ndo convém a
Carnioli. Para o filésofo Carnioli — o casamento do homem é o suicidio do artista,
as ocupacdes domésticas sdo por demais terrenas para satisfazerem as aspiraces
do génio. André nao deve casar-se.

Cumpre opor um baluarte enérgico aos afetos do rapaz. Carnioli compreende que
s6 uma forca de natureza idéntica pode arredar daquela cabeca ainda virgem a
paixdo que o arrasta para Amélia: opde o amor ao amor.

Mas esse amor deve absorver a afeicdo primitiva de André tornando impossivel e
nula a idéia do casamento. A princesa Falconieri é escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os encantos



de uma beleza voluptuosa, e a magnificéncia de uma vida de fidalga para
surpreender o espirito adolescente de André.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade a princesa; depois, um lenco
caido com um ramalhete no palco, uma restituicdo no dia seguinte, uma cena de
seducdo, um beijo, a obra estd completa; Amélia estd 6rfa de seu amor; Sansdo
esta aos pés de Dalila.

O que se segue é atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre crianca
que nem pode ouvir os solugos do seu primeiro amor.

Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque as tendéncias matrimoniais de
André, mas era tarde.

A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro — e a indiferenca comeca a
acordar o pobre artista apaixonado.

Carnioli volta da Sicilia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto
modesto onde viu um grupo de trés pessoas: Amélia, Sertorius e um meédico. O
velho tocava para distrair a pobre louca que s6 a Alemanha podia curar. Amélia
falava, acusava André, e repetia as palavras que ele lhe dissera em outros
tempos.

— Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, — 0S
dedos do velho, descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando
sons... gemidos, que penetravam até o fundo d’alma. Ela acordou e disse: Meu
pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro é que me dé um ar de riso. — O
velho tentou sorrir. — Depois, continuou ela, que me toque o Cantico do Calvario.

"N&o, nado; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria;
no dia do teu casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos sem
replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os cabelos brancos sobre a fronte, mais
palida que o méarmore e pegou no arco... Ouvi entdo o famoso Céntico do
Calvario... o cantico sublimel... Enquanto tocava, grossas lagrimas Ilhe caiam, uma
a uma, sobre as maos trémulas e inspiradas... Chorava! chorava o instrumento:
choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque ja nao
tinha lagrimas!™

A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vé-la, desesperado
pela traicdo, e corre a procura-la no caminho.

E a estrada que conduz de Néapoles a Gaeta. Carnioli e Roswein est&o ali; o mar
esta ao fundo. Dentro em pouco passa uma sege. — E Sertorius, que conduz sua
filha morta para a Alemanha. Toma-os por bandidos e vai caminho.

Mas André esta perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue: o amor e a
desesperacéo tinham fatigado aquela organizacdo adolescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que
perdera a razao, passa descuidosa em sua gbndola acordando os ecos da praia
com as canc¢des que lhe inspiram as caricias do seu novo amante.

O contraste é frisante e a moralidade nasce da situacdo sem necessidade de
comentérios. Toda a consideracao tiraria um pouco de relevo a idéia que ressalta
viva, do fato.

A acado se caminha as vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um
fato comum e cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas nuvens.

As duas vistas pintadas pelo Sr. Jodo Caetano Ribeiro, no 3° e 4° quadros, sdo de



um belo efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de arvores,
desenhados com habilidade, esta o traco firme e preciso das formas arquiteténicas
da galeria.

Temos agora um outro drama no teatro Ginasio.
Espinhos e Flores é uma producado do Sr. Camilo Castello Branco.

Camilo Castello Branco é um escritor portugués muito conhecido. Possui uma
fecundidade e um talento que lhe ddo ja um lugar distinto na literatura
portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua biblioteca algumas composi¢des
dramaticas.

Espinhos e Flores € uma composicao feliz, onde o autor mais de uma vez nos da
amostra do seu estilo vigoroso e brilhante.

A acéo é simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas
que Ilhe emprestou o poeta ddo-lhe um aspecto fresco e loucédo.

Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre ch&do como a
probidade, singelo como a religido de que é sacerdote. Encontra-o e com ele uma
irma.

O drama néo teria lugar, se essa irm&, que nado é casada, ndo apresentasse uma
filha. Ferido em sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi
encontrar o erro; mas as lagrimas podem mais que a rigidez romana do irmao
ressentido.

A situacdo é bonita: Pedro toma nos bracos a menina e quando Josefina, a
culpada, procura-a desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e
tocante: — N&o consentes que beije tua filha, minha irm&?

Se a célera de Oliveira cede as lagrimas de Josefina, ndo cede o desejo legitimo de
reparar um erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solucao a situacao
excepcional em que um amor culpado colocou Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a histéria de sua irma, prepara o seu
sedutor Luiz de Ataide, a reparar o mal feito.

Luiz de Ataide € um homem aborrecido de Si; esgotou todos os prazeres que lhe
estavam ao alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe
facilmente a corda interna que uma série de gozos ficticios adormecera por muito
tempo. Aparece o arrependimento; e Ataide lava com o matriménio uma culpa do
passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama — e constitui
um exemplo tocante de piedade e de perdéo.

13 de abril de 1860.

OS MINEIROS DA DESGRACA
Drama de Quintino Bocailva

O nome que firma estas linhas assinou algures este periodo, que entao
considerava, e continua a considerar uma verdade sem contestacao:



"O autor dramatico ndo é ainda, entre nés um sacerdote, mas um crente do
momento, que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou
e foi caminho".

Se, além do mal enunciado, ha algum demérito nestas palavras, € serem elas a
repeticdo do que por mais de uma vez se tem dito a propdsito deste assunto.

Os que assim se pronunciam acrescentam que a nossa mocidade ndo faltam nem
talento nem disposicdo para o teatro. E da-se como causa da nossa pobreza,
nessa parte das letras, a falta de estimulo e de animacgéo.

Em minha opinido, os que assim se exprimem nédo fazem mais que reproduzir a
realidade das coisas.

Nao entrarei, por certo, na investigacao do fato, nem procurarei demonstrar qual é
esse estimulo que pde em desanimo as penas que mais habilitadas estdo para o
caso.

Uma coisa nos consola da deficiéncia de nossa literatura dramética, é que, se as
obras que possuimos perdem na importancia numeérica, ganham muito no valor
literario e moral.

Muito e mediocre ndo €, nunca foi riqueza. Pouco e bom, raro e superior, ndo sei
que haja outra opuléncia melhor, a ndo ser a que reune em alto grau as duas
condicdes do numero e do merecimento. Mas essa nao € propria de uma literatura,
que, como a nossa, comeca a formar-se.

Se h4, portanto, razdo para entristecer na pouca vida do teatro nacional, de outro
lado ha motivo de contentamento, quando se vé que os frutos dessa pouca
atividade sdo em grande parte bons e suculentos.

Um deles acaba de ser lancado a ansiedade publica, nessa ceia sublime, em que,
como diz um escritor, Shakespeare: d4 a comer e a beber a sua carne e o seu
sangue.

O ultimo drama de Quintino Bocailva, ao lado do mérito literario, respira uma alta
moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado e em que mereceu
0s sinceros aplausos dos entendidos.

E sempre belo quando uma voz generosa se ergue, em nome da inteligéncia e da
probidade, para protestar contra as misérias sociais, com toda a energia de um
carater e de uma convicgao.

E deve-se ter entusiasmo com a manifestacdo dessas convicgcbes e desses
caracteres em um tempo, em que tudo o que é elevado se abate e desmorona.

O drama, de que se trata, € um desses protestos. Os mineiros da desgraca, 0s que
fabricam, a custa das lagrimas e da fome, o castelo da sua proépria fortuna, os
usurarios, enfim, sdo a disformidade social, que o autor ataca de frente, sem curar
de saber até que ponto essas entidades sdo aceitas pela sociedade.

Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas nao é; sado aceitas, acatadas mesmo;
0 que o poeta diz no seu drama é a verdade, a verdade inteira; as comendas que
Ihes pde ao peito ndo séo resultado de uma fantasia; eles sdo comendadores,
porque neste pais maravilhoso, e neste tempo de milagres, remuneram-se todos
os vicios, desde que todos os vicios pagam os pergaminhos das gracas.

No encalco dessas entidades repulsivas vém outras, que, atravessando ligeiras o
fundo do quadro, mal deixam sinais de si. Mas pertencem ainda ao numero das
que estdo em oposicdo com a gente séria e honrada.



O autor teve largo campo para exercer a sua censura, e aproveitou-o bem.
Retratou o tipo, apresentando duas figuras — Vidal e Venancio. Vidal é o usurario
dramético. Venéancio é o usuréario coémico. Ambos sdo hediondos; o gesto feroz de
um e o riso alvar de outro traduzem a mesma coisa. S80 0 verso e 0 anverso da
medalha; mas a medalha é a mesma. Eles seriam incompletos se ndo fossem
hipécritas. Vidal e Venancio sdo hipdcritas. Vidal finge-se o salvador de uma
familia para dar pasto a sua sensualidade. Vidal engana ao escolhido de sua futura
mulher; ilude-a, a ela prdépria. Venancio ndo € menos fingido que seu sécio. Em
mais de uma ocasido da provas de saber em alto grau a arte exigida para ser de
sua profisséo.

Com tais predicados, estas duas criaturas acham-se moralmente unidas; o
interesse comercial os liga mais, ligando-lhes as firmas. Trabalham de acordo para
encher o mealheiro comum; e Deus sabe como se enche o mealheiro da usura. O
da firma social de Vidal & Venancio enche-se pelo empréstimo, pelo penhor e pela
moeda falsa.

A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida geralmente pelo nome de
Desgenais, também entra no drama. Essa é sempre a parte do autor; é pela boca
sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno lanca as censuras aos vicios
da sociedade.

O Desgenais da peca é rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa, porque
tem o tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade n&do é o traco
distintivo deles.

O moralista € sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da
sociedade.

Em minha opinido, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de convencéao.
Entre nos, pelo menos. E por isso que eu acho que néo se deve exigir do autor as
razdes por que o fez orador ou ndo, e por que em tal ocasido nédo foi menos grave,
e em tal outra, menos jovial. Ele é sentencioso, € quanto basta; ele censura, ele
toca na chaga com a tranquilidade do médico, com isso nos devemos contentar.

Paulo € o amante enternecido, que, intrigado por Vidal, torna-se, depois de um
periodo de anos, o flagelo vivo do usurario, desagravando a justica na entrega que
faz de um réu.

Paulo é uma alma elevada e um nobre coracdo. Caixeiro de Jodo Vieira, honrado
negociante, estima-o como se pai lhe fora, isto nos dias da ventura como nos dias
de infortdnio. E s6 o deixa no dia em que a intriga de Vidal os separa para sempre.

Elvira, a filha de Joao Vieira, € uma figura de que o autor pouco tratou, mas que
nao deixa de contribuir com o0 seu quinhdo de bondade e virtude para o fundo do
quadro sobre que ressaltam as duas figuras principais.

O peralvilho idiota e dissipador, o ministro influido pelo deus Empenho, a mulher
que se encarrega nhos salfes de aproximar as almas tristes e desconsoladas, la
verdo a sua propria fotografia. O autor as copia e apresenta sem perturbar as
acdes do seu drama.

A acédo é simples, e caminha facilmente. Tendo conseguido casar com a filha de
Jodo Vieira e realizar uma répida fortuna, Vidal, que ndo se deteve no caminho das
misérias, que sempre levou, vé-se um dia diante de Paulo, a quem mais tarde
deverdo a moralidade e a justica o seu desagravo.

Paulo, senhor do segredo da moeda falsa, correspondeu-se com Vidal na Europa, e
um dia, havendo em méao tudo quanto é legalmente exigido, apresentou-se em



casa de Vidal com os instrumentos da justica, que se apoderam dele.

Mauricio, o moralista, ofereceu um asilo a villva do usurario, e tal é o desfecho do
drama.

Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre o desenlace, que se diz precipitado;
a outra, é ainda sobre o desenlace, que deixa sobre o nome do filho de Elvira uma
nddoa pela prisdo de seu pai.

Nao deixo de dar razdo aos que acham que o autor precipitou o desfecho. O
desfecho é tanto mais precipitado quanto que a acdo s6 comeca no terceiro ato, e
os dois primeiros podem ser considerados o prélogo do drama.

Quanto a segunda censura, hdo de me perdoar: ndo acho uma censura séria. O
poeta dramatico tem o dever de copiar a parte da sociedade que escolhe, e ao
lado dessa pintura pdr os tracos com que julga se deve corrigir o original. O
corretivo existe no drama; o autor nada tem que ver com as consequéncias desse
corretivo. Sdo eles verossimeis? D&o-se na vida real? Sem duavida que sim. E
quanto basta.

Os mineiros da desgraga, literariamente falando, é o que se pode chamar um belo

livro: o estilo, fluente e brilhante; o dialogo, facil e vivo; as cenas, bem dispostas
e bem enredadas.

z

Como alcance moral, € um verdadeiro panfleto, onde muitas das excrescéncias
sociais podem encontrar uma linha que tratard a seu respeito.

O publico, que o aplaudiu, mostrou estar agradado do modo por que se lhe falou.

Tocou-lhe no intimo porque se lhe falou a verdade, e, como diz o mestre da satira
moderna: rien n’est beau que le vrai.

Nutro um ardente desejo; € que o teatro nacional se enriqueca de obras como
esta, e que os que sentirem dentro de si a fibra dramética, ndo a deixem palpitar
em vao. O teatro é uma forca, forca como arte, forca como moral; ndo a inutilizem
que ¢€ inutilizar o futuro.

A sociedade dramatica nacional devemos a exibicdo desta. Os seus diversos papéis
foram desempenhados com mais ou menos relevo.

24 de julho de 1861.

A MORTE DE JOAO CAETANO
Esta de luto a cena nacional.

Na idade de cinqiienta e seis anos incompletos, depois de uma carreira de mais de
trinta, faleceu o primeiro ator brasileiro, Jodo Caetano dos Santos.

A vida de Jodo Caetano era considerada como perdida, desde os primeiros meses
da sua enfermidade.

Esperava-se a todo o momento que o espirito, quase despido do invélucro terreno,
fugisse de todo a essas prisfes, para remontar a patria da imortalidade.

Foi o que se verificou na segunda-feira passada.

E inatil indicar o grau da perda que esta morte trouxe ao Brasil. Ninguém que



tenha visto o artista pode alegar ignorancia.

Dotado de talento superior e admiraveis dotes, soube Jodo Caetano, durante a
longa carreira que percorreu, conquistar o lugar mais preeminente da cena
brasileira, sem conflito de emulacéo.

Suas criagcbes foram em grande nimero. No drama e na tragédia ndo teve nunca
quem o igualasse porque havia nele, a falta de preceitos, a intuicdo que dao os
talentos superiores.

Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para com o artista finado de um dos mais
imprescritiveis deveres. Seria fazer ato de deslealdade, nesta hora em que se lhe
desvaneceram todas as ilus@es, ocultar os pontos negros do sol da sua gléria. O
que se deve fazer, por um sentimento de justica, é deixar firmado que a arte
dramatica no Brasil sempre brilhou pela auséncia de ensino profissional. Todos os
esforgos individuais nada puderam plantar que subsistisse. Qualquer que fosse a
latitude das suas eminentes faculdades, ndo era facil a Jodo Caetano resistir a
atmosfera viciada que respira o teatro brasileiro.

Contribuiram no seu tanto para esse deploravel resultado as vitérias prematuras
do palco. As platéias soberanas, na distribuicdo dos sufragios, ndo conhecem nem
se empenham pela observancia estrita do catecismo da arte. O artista as comovia
e exaltava, e o aplauso fervente, ruidoso, espontaneo acolhia os rasgos de talento
confiante de si.

De sucesso em sucesso, verde de anos, convencido da propria capacidade, o
artista deixou-se levar por essa onda, desassombrado de émulos, embebido no
presente e descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro ou a sua fatalidade. Estava s6
na altura em que Deus 0 pusera, via correr os seus dias marcados por ovacoes, e,
sem contradita nem competéncia, ndo puderam as suas faculdades adquirir o
sumo grau da necessaria perfeicao.

E justo dizer que muitas vezes 0s juizes severos tiveram ocasido de reconhecer-
Ihe certa aplicacdo do espirito ao estudo aprofundado dos caracteres e das
paixdes. Nessas ocasifes 0 artista mostrava que podia tirar de seus proéprios
esforcos alguma coisa daquilo que s6 o ensino organizado deve garantir. Desigual,
embora, ele tinha muito de vitéria certa e legitima em que a parte culta dos
espectadores lhe dava, sem regateio, aplausos espontaneos.

Dessa ordem de cria¢gBes citarei uma das ultimas, o Augusto do Cinna, em que
Jodo Caetano , perfeitamente convencido da natureza da personagem que tinha a
representar e da importancia do poema de Corneille, deu a ambos, no que lhe
tocava, o cunho da verdade e da elevacdo, sem o qual ficava desrespeitada a obra
do divino poeta.

Ja rendi a devida homenagem a superioridade do talento que se acaba de perder.
N&o me cansarei de repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se ele soberanamente
do grupo dos demais talentos. Tinha por si, nas ocasifes supremas, uma
inspiragdo que em vao se procurara nos talentos de ordem inferior.

O nome de Jodo Caetano ficara nos anais do teatro e chegara a memoria dos
vindouros. Mas é aqui o ponto de maior tristeza. O que € a veneracdo da
posteridade pelos artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixdes
tumultuéarias, as lagrimas esponténeas, os rasgos do génio, a alma, a vida, o
drama, tudo isso acaba com a ultima noite do ator, com as Ultimas palmas do

publico. O que o torna superior acaba nos limites da vida; vai a posteridade o
nome e o testemunho dos contemporaneos, nada mais.

Sede poeta, escultor, pintor ou musico, ficai certo de que as mesmas sensacoes,
do mesmo entusiasmo que as vossas obras excitarem aos contemporaneos, hao



de fazer estremecer a posteridade. O poema, a estatua, a tela, a partitura, levarao
aos olhos e ao coracdo dos vindouros a alma e o génio de Tasso, Canova, Rafael
ou Mozart. Esta metempsicose perpetua a porcdo superior de poeta e do artista, e
a posteridade, em vez de um nome frio e mudo, recebe inteiro o artista e o poeta.

Mas o artista dramatico, esse, destinado as comoc¢des passageiras de uma noite,
nao tem lauda ou pedra em que fixar a particula divina que o anima. A sepultura o
recebe todo, exceto o nome, isto é, o que ele tem menos de sua alma. Permitam-
me uma figura que, por gasta, ndo perde o cabimento: é este o caso daquela
sombria e impetuosa corrida de Masepa atado ao corcel, o homem atado a vida,
diferindo a realidade da ficcdo poética, em acabar o homem com a vida, sem nada
mais deixar & memoaria da humanidade do que um nome e uma legenda.

Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes de dois membros da familia, a que
pertencia Jodo Caetano. Mas o entusiasmo que o povo de Roma e o povo de
Londres sentiam quando essas duas criaturas inspiradas subiam ao tablado, é isso
objeto da simples tradicdo; a fortuna adquirida pelo primeiro a custa de seus
talentos, a honra obtida pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos de
Westminster, ndo nos d& o grau de entusiasmo, nem as sensac¢des
experimentadas pelos respectivos contemporaneos. E o que dirdo os vindouros a
respeito de Jodo Caetano, cujos triunfos nds celebramos muitas vezes com a
exaltacdo mais febril.

Falemos agora do homem. Dizem que Jo&do Caetano morreu na plena contricdo da
consciéncia. Avizinhando-se da morte, sentiu que carecia dessa purificacdo para ir
ter com Deus. "Estou, dizia ele, estudando um dificil papel, em que ndo sei se
ganharei absolvicdo ou pateada".

Destinado a mudar de paixfes e de caracteres em todos os dias da sua vida, era-
Ihe de grande consolacdo achar em si, a beira da sepultura, o sentimento da
prépria individualidade. Nao Ihe foi dificil medir o valor das coisas pereciveis da
terra em comparacdo com as gldrias perpétuas da outra vida. Que lhe restava dos
triunfos de uma t&o longa carreira? Nem as flores que duraram pouco mais que o
estrépito das palmas e dos bravos. Tal foi o sentimento do moribundo. Fez-se um
grande siléncio em roda de si e ele olhou contrito e esperangoso para a grande
estrada que ia percorrer. A inspiracdo e a contricdo valem na vida de além-
tumulo: Jodo Caetano chegou, a esta hora, ao termo da sua apoteose.

Enquanto ele vai e goza do ultimo descanso, ca ficam os outros na labutacéo,
caminhando de tentativa em tentativa, entre ilusdes e desilusbes, para 0 mesmo
termo comum.

E é pouco depois da morte de Joao Caetano que aparece, ndo um talento igual
(quando o teremos?), mas uma obra e uma idéia, isto é, uma tentativa de
trabalho sério e proficuo.

E deste modo que se escoam os dias e se prendem, um ao outro, o elo de ouro e o
elo de ferro.

Nao se contrarie as disposi¢cfes naturais da vida, e dé-se a cada coisa 0 tom que
Ihe é devido, — tristeza para os que sao tristes, — alegrias para os que folgam.

Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu Dramatico, com uma peg¢a nova do
teatro portugués e um quadro vivo, O Dilavio Universal.

O nosso publico lembra-se do antigo Ateneu e das esperancas que aquela
instituicdo fez conceber a toda a gente. Havia razfes para isso, ja pela composicao
do quadro da companhia, ja pelo nome da pessoa que dirigia a instituicdo. Na
verdade, quando um homem de letras dirige uma instituicdo dramatica (e nunca
deviam ser outros) acumulam-se as probabilidades de uma direcdo sisuda e



proveitosa.

Aquela o foi, e se ndo acompanhou maior proveito aos esforcos, que ela
empregou, deve-se isso a causas multiplas e diversas que néo desfiarei por mui
sabidas.

Nao serviu a licdo do passado, e com igual coragem os artistas que compunham o
antigo Ateneu anunciam agora a reabertura do teatro. Liga-se a nova direcdo o
nome do habil cenégrafo Jodo Caetano Ribeiro.

As generosas tentativas devem sempre achar o apoio de todos: é dever dar-se-
Ihes, em falta de outra, a sustentacdo moral do aplauso.

Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se o fato a espera da realizacao.

Os nomes dos artistas reunidos na nova organizagdo, uns pelo que provaram,
outros pelas esperancas que fazem conceber, tém direito a nossa confianca e a
nossa expectativa.

Irei hoje assistir ao espetaculo de abertura, e direi na proxima semana tudo
quanto me sugerir o trabalho da nova empresa, com a benevoléncia que os seus
esforcos merecem e a severidade indispensavel para a frutificacdo de todas as
idéias.

Tal é o trabalho dos que amam as artes, trabalho que, a despeito dos desenganos
e malogros, deve amparar os artistas, até que a iniciativa oficial venha dar corpo e
realidade ao desejo e a esperanca de todos, criando um teatro de escola nacional.

No sentido de realizar este pensamento representou ja ao governo a direcdo do
Ateneu Dramatico. Que resultara desta tentativa? A magnitude da idéia, a
necessidade e a oportunidade estdo respondendo em favor da arte.

Voltemos bruscamente os olhos para outro assunto.

Recebi de Buenos Aires uma ode escrita pelo poeta argentino Carlos Guido y
Spano sobre a invasdo do México. E um ardente protesto de indignacdo contra o
ato de Sua Majestade o Imperador dos Franceses, isto é, o recurso da justica
contra a violagdo do direito em tempos que mais parecem de ferro que de luz.

Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta contra a prepoténcia armada e
disfarcada. Em casos tais ndo se escolhem expressfes nem se dissimulam
sentimentos: falia-se franca e rudemente como permitem a dor e a irritagdo. Tal é
o carater da poesia de Carlos Guido.

Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que tratasse de tamanho infortdnio.
Como dirigir em certos casos o impeto e alvoroco? E a comocdo do momento que
domina tudo, como no céntico dos hebreus, ao escaparem das hostes de Farag; a
um tempo e tumultuariamente celebra Israel o poder do Senhor e a submerséo do
inimigo.

Quem de entre os heroéis é semelhante a ti, Senhor?
Estendeste a tua mao e o mar os devorou...

Ah! que ndo pudesse o poeta repetir as mesmas palavras de Israel! Nao se abriu o
mar, antes cumplice da violac&o, deu livre caminho as naus dos invasores. Estas
foram levar a uma nagéo fraca a morte e a desola¢cdo. Tinham os soldados da
invasdo o direito do numero e do valor marcial, isto é, o supremo direito nos
conflitos, em que a consciéncia ndo toma parte. Entraram, destruiram,
violentaram, arrasaram, e Puebla, la diz o poeta,



Podra no ser ciudad, mas sera templo.

Por esses feitos herodicos, queima-se incenso nos altares do Deus da justica, e
dizem que se aumentou o sol da gléria francesa.

E esta gléria é ja diversa daquela do tempo de Sallstio. — Inverteram-se o0s
papéis: é Roma quem combate por salvar-se e a antiga Galia quem manda ao
longe as suas hostes — para dominar.

O tempos...

1 de setembro, 1863.

OS PRIMEIROS AMORES DE BOCAGE
Carta ao Sr. Conselheiro J. F. de Castilho

Mestre e senhor. — Conversemos de um grande poeta e de uma excelente obra,
de Bocage e dos Primeiros amores de Bocage. Tem V. Ex., mais do que nenhum
outro, o direito de ver o seu nome no alto destas linhas: foi V. Ex. o primeiro que,
depois de acurado estudo e prodigiosa investigacdo, nos deu uma excelente
biografia do grande poeta, que serviu de fonte para outros trabalhos, e a que nao
duvidou recorrer o ilustre autor dos Primeiros amores. Tecer alguns aplausos a V.
Ex. no meio dos aplausos ao autor da comédia, honrar a um tempo o biégrafo e o
poeta, o historiador e o intérprete, € um dever de justica literaria, de que eu me
nao podia esquecer neste momento.

Acresce ainda que, por uma coincidéncia auspiciosa para as letras, na época em
que o Sr. Mendes Leal tracava a sua comédia, V. Ex. entrava em novas
investigacbes acerca da vida de Bocage, e, a mesma hora, desenhava-se no
pensamento do erudito e no pensamento do poeta a grande figura do autor da
Pena de Talido.

E a V. Ex., portanto, que eu devo dar conta das minhas reflexdes acerca dos
Primeiros amores de Bocage.

O que eu admiro, depois do talento, no autor dos Primeiros amores é a dupla
qualidade de fecundo e laborioso. De ordinario, a politica, quando rouba um
homem as letras, ndo o restitui, ou o restitui tarde. O Sr. Mendes Leal, solicitado
pela deusa do templo, nunca desertou do templo das musas, nem se filiou na
igreja da politica. Serviu a causa publica, quando o voto da nacdo o chamou a
isso, mas voltou sempre a terra natal da poesia, onde se lhe abriram os olhos, e
donde encetou a carreira que tem percorrido até hoje. Um dia, resolveu o poeta
afastar-se da politica, e o voto popular aceitou a resolugédo, retirando-lhe o
diploma de deputado; mas de volta ao templo das musas, alcancou ele outro
diploma de maior alcance, sem circular nem luta, — escreveu esta, a melhor de
todas as suas obras dramaéticas. Os trabalhos do ministro ndo cansaram o poeta;
as musas que o esperavam, receberam-no amantes e dobceis, e uma coroa de
louros substituiu o chapéu ministerial. A patria de V. Ex. tinha menos um militante
ativo da politica, mas a nossa patria poética contava mais um monumento.

O assunto de Bocage n&o era facil. E coisa reconhecida que os homens de
pensamento sao dificeis de transportar para o teatro, ao passo que ai se dao
perfeitamente os homens de acdo. Além disso, a proépria figura de Bocage tem
uma feigdo histdrica com que a arte devia lutar. Mas de todas estas dificuldades
poderia triunfar uma inteligéncia esclarecida. Tudo estava no modo por que o

autor encarasse o0 assunto. Se ele atendesse a licdo classica, marcando o limite
que separa a arte e a histdria; se, com a segunda vista da musa, soubesse tirar



das entranhas do assunto e do tempo aquilo e tdo somente aquilo que é digno da
arte, fazendo-se imaginoso e intérprete, a obra devia ser necessariamente boa e o
assunto fecundo. Este foi o caminho seguido pelo Sr. Mendes Leal, e eis ai porque,
além de uma excelente comédia, deu-nos também uma licdo proficua.

A comédia é hoje um estudo descurado. Crismou-se de comédia uma forma sem
sabor, sem dignidade, sem elevacdo; uma coisa que nem é a farsa nem a
comédia, tirando um pouco ao insipido vaudeville, as vezes mais chulo, as vezes
mais sério, é verdade, mas daquela seriedade que consiste em n&o contrair os

musculos do rosto, e nada mais.

Alguns talentos de certa ordem, |4 como c4, libertaram-se dessa dependéncia de
mau gosto, e vingaram um pouco os foros de Thalia, nestes Gltimos tempos; mas
além de serem reduzidas em numero, as obras que serviram de protesto nao
visavam tado grande alcance que pudessem fazer uma revolucéao.

Escrevendo os Primeiros amores de Bocage, o autor, segundo declara, quis
abranger em uma s6 obra os trés géneros da comédia, a de caracteres, a de
costumes, e a de enredo. Nenhuma é facil, e a primeira &€ sobremodo dificil.
Precisava empregar para esses trés géneros, trés elementos principais: — a
invencdo lhe forneceria a trama, a erudicdo o iniciaria na pintura do tempo, a
observacado |he daria a analise dos caracteres. A obra era de afrontar animos
acanhados; mas um talento de iniciativa, como o do autor, achava na grandeza do
cometimento estimulo e forca.

Os caracteres, — é esse um dos principais méritos da obra, — estdo desenhados
com suma perfei¢cdo. V. Ex. tera notado, sobretudo, a arte suprema com que 0O
autor transportou Bocage para a cena. A opinido geral a respeito deste homem
extraordinario, como lhe chama Alexandre Herculano, € que era um devasso,
dotado de um engenho que se afogava em genebra, cheio de vicios e defeitos.
Bem sei que os bidgrafos e os criticos esclarecidos, e a frente deles V. Ex.,
souberam ver em Bocage a parte nobre dos afetos e dos impulsos generosos;
mas, a lei da biografia é imperiosa, e os desregramentos do poeta foram trazidos
a luz, em toda a sua minuciosidade e plenitude. Uma coisa, porém, é a lei da
biografia, e outra é a lei da comédia. Se a arte fosse a reproducdo exata das
coisas, dos homens e dos fatos, eu preferia ler Sueténio em casa, a ir ver em cena
Corneille e Shakespeare.

O autor dos Primeiros amores tinha duas razbes poderosas para pintar o Bocage
que nos deu; a primeira € a ordem particular, e refere-se a época da comédia;
entdo o autor de "Leandro e Hero" entra na mocidade, ainda com o vi¢co das
primeiras ilusbes, transbordando de afetos, e j& movido pela musa da indignagao
contra os vicios e os homens do seu tempo; a outra razdo é de ordem geral, e tem
aplicacdo a vida inteira do poeta. O autor, tdo consciencioso e tdo verdadeiro,
compreendeu bem que as linhas simplices e caracteristicas devem dominar os
tracos acidentais; o fundo do carater e da indole de Bocage ndo eram o0s
desregramentos referidos pela biografia e pela tradicdo oral. Se o autor fizesse
deles a feicdo caracteristica e saliente do poeta, tanto na época dos primeiros
amores, como na dos ultimos, teria desconhecido a lei do teatro, e a sua obra
ficaria condenada a uma morte préxima. Mas, o Sr. Mendes Leal sabe
perfeitamente a distancia que ha, entre os tracos largos da pintura, e a implacavel
minuciosidade do daguerreo6tipo; ndo copiou a biografia, interpretou-a.

Assim que, veja V. Ex. como se houve ele no desenlace da comédia. Eu leio na
biografia de Bocage, escrita por V. Ex., que a causa de ausentar-se de Lisboa o
poeta foi o receio de que o conde de S. Vicente se vingasse dele por motivo de
pasquins que se lhe atribuiam, e que diziam respeito a uma morte praticada no
beco da Espera. Nada disto se refere na comédia; ai o motivo da partida do poeta
para a india € um generoso sacrificio de amor. Pois bem! é com ambas as m&os
que eu aplaudo este desenlace, tao légico e tdo digno de comédia e de Bocage me



parece ele. Bocage amava estremecidamente na ocasido de deixar Portugal; os
versos que entdo escreveu dao prova disso; era ele capaz de um sacrificio? Era. E
demais, retirando as suas pretensdes a filha de D. Felicia, conservava ele a sua
cara independéncia, e abria diante de si horizontes novos e campo desconhecido.
Ai esta Bocage.

A mesma arte empregada na pintura de Bocage presidiu a dos outros caracteres;
0 comendador e o morgado sdo completos; um, empachado de erudicdo, astuto
como um jesuita que é, menos a roupeta; o outro, filaucioso, tolo, fanfarrdo;
ambos ridiculos e imorais; a morgada D. Felicia, Manoel Simdes, Marialva,
Mendes, D. Maria Joana, todos enfim, no primeiro, como no segundo plano, tém a
feicdo histérica e a feicdo humana, procedem do tempo e falam a todos os
tempos, condi¢do essencial na arte. Todos esses grupos formam o quadro onde se
destaca a figura de Bocage, e sdo igualmente o resumo da sociedade portuguesa,
nos fins do século XVIII.

Dizendo que a comédia do Sr. Mendes Leal é uma boa comédia de costumes, eu
ndo me refiro aos cal¢cdes, aos moveis e ao pregoeiro do testamento da velha.
Isso, que satisfaz os olhos dos curiosos, ndo é o estudo dos costumes do tempo, e
do espirito da sociedade. Esse estudo, que tem mais valor aos olhos da critica, &
feito pelo Sr. Mendes Leal com raro discernimento e cuidado, e se outros méritos
faltassem a peca, aquele a faria recomendavel no futuro.

No meio deste quadro, e para ligar os diversos caracteres que ai se agitam,
imaginou o autor uma acgéo simples e natural. Esta simplicidade é a parte que se
considera mais fraca da peca; eu ndo condeno a simplicidade, nem reclamo as
peripécias; nada mais simples que a a¢do do Misanthropo, e contudo eu dava
todos os louros juntos do complexo Dumas e do complexo Scribe para ter escrito
aquela obra-prima do engenho humano. O que eu reconheco, — e é este 0 Unico
reparo que dirijo a comédia, — é que durante algum tempo, aquela mesma acao
simples parece despir-se de interesse. Mas esse reparo nao me saltou logo aos
olhos, tanto sabe o autor interessar, mesmo quando a acdo se recolhe aos
bastidores.

Finalmente, para dar-lhe completa conta das impressdes que recebi com a leitura
e a representacdo dos Primeiros amores de Bocage, resta-me aplaudir o estilo da
comédia, estilo elevado, brilhante, loucdo, cheio de imagens, ndo a rodo mas com
aquela necessaria economia poética, estilo verdadeiramente portugués,
verdadeiramente de teatro: — prosa tdo superior, que me consola de se haver
proscrito os versos da cena, como antes me consolara a prosa do Camdes, de
Castilho Antbnio, como ainda antes me consolara a prosa do Frei Luiz de Souza, de
Garret.

Novas produgdes nos promete o autor dos Primeiros amores de Bocage. Conto que
sejam dignas irméas desta. E se a politica for solicita-lo de novo, as musas
agradecerao ao poeta, se, a semelhanca de Diocleciano, preferir a vida calma de
Salona, as continuas agitacfes do governo da republica.

Desculpe V. Ex. o haver-lhe tomado tempo, e creia na sinceridade com que sou
Criado e admirador de V. Ex.

Machado de Assis.

15 de agosto de 1865.

O TEATRO NACIONAL



HA UNS BONS trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade
fluminense; hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Querera isto
dizer que, abandonando os modelos classicos, a estima do publico favorece a
reforma roméntica ou a reforma realista? Também n&o; Moliere, Vitor Hugo,
Dumas Filho, tudo passou de moda; ndo ha preferéncias nem simpatias. O que ha
€ um resto de habito que ainda relne nas platéias alguns espectadores; nada
mais; que os poetas dramaéticos, ja desiludidos da cena, contemplam atentamente
este funebre espetaculo; ndo os aconselhamos, mas é talvez agora que tinha
cabimento a resolucdo do autor das Asas de um Anjo quebrar a pena e fazer dos
pedagos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria transformar o efeito em
causa. O publico ndo tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua
indiferenca por ela; uma prova disso € a solicitude com que corre a ver a primeira
representacdo das pecas nacionais, e 0s aplausos com que sempre recebe os
autores e as obras, ainda as menos corretas. Gragcas a essa solicitude, mais
claramente manifestada nestes ultimos anos, o teatro nacional pdéde enriquecer-se
com algumas pecas de vulto, frutos de uma natural emulacdo, que, alias, também
amorteceu pelas mesmas causas que produziram a indiferenca publica. Entre a
sociedade e o teatro, portanto, ja ndo ha liames nem simpatias; longe de educar o
gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espirito, nos dias de maior
aborrecimento. Nao esta longe a completa dissolucdo da arte; alguns anos mais, e
o templo serd um tamulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o
publico disposto e atencioso; era um sintoma excelente. E verdade que, depois do
Tartufo, aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticarios e dos trudes, no dia
seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o doutoramento do Doente Imaginario. Neste
ponto o teatro brasileiro de 1830 ndo podia andar adiante da Comédia Francesa,
onde, segundo cremos, ainda se néo dispensam o0s acessorios daquelas duas
excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa ao Doente Imaginério.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado
a pouco e pouco, e para fazer aceitar o Moliere do alto cbmico, davam também o
Moliere do baixo cdmico; inimithveis ambos. Fazia-se o que, em matéria
financeira, se chama dar curso forcado as notas, com a diferenca, porém, de que
ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses 0s Unicos exemplos de
preciosas exumacdes; mas nem esses nem outros puderam subsistir; causas, em
parte naturais, em parte desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma
nova situacéao.

N&o é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma roméantica; desde
que a nova escola, constituida sob a direcdo de Vitor Hugo pbde atravessar os
mares, e penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e
aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do
Romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada
até aos ultimos limites, foi mesmo além deles, e dai nasceu essa coisa hibrida que
ainda hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designacdo, chama-se
Ultra-romanticismo. A cena brasileira, a excecdo de algumas pecas excelentes,
apresentou aos olhos do publico uma longa série de obras monstruosas, criacfes
informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que escureceram desde
logo a aurora da revolucdo romantica. Quanto mais o publico as aplaudia, mais
requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, ja trucidada pelos maus
imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da
extravagancia dramatica um meio de existéncia. Tudo isso reproduziu a cena
brasileira, e raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, uma obra que
trouxesse o cunho de verdadeiro talento.

Sem haver terminado o periodo roméntico, mas apenas amortecido o primeiro
entusiasmo, aportou as nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras



foram logo coroadas de aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encal¢co a
longa série das imitacbes e das exageracdes; e o Ultra-realismo tomou o lugar do
Ultra-romanticismo, o que nao deixava de ser monétono. Aconteceu o mesmo que
com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria roméantica, levadas até
a exageracdo, deram o golpe de misericordia no espirito publico. Salvaram-se
felizmente os autores nacionais. A estas causas, que chamaremos historicas,
juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem por isso menos poderosas;
ha, porém, uma que vence as demais, e que nos parece de carater grave: aponta-
la € mostrar a natureza do remédio aplicavel a doenca.

Para que a literatura e a arte dramatica possam renovar-se, com garantias do
futuro, torna-se indispensavel a criacdo de um teatro normal. Qualquer paliativo,
neste caso, ndo adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é necessario ainda
muito tempo para colocar a arte draméatica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa
desta medida s6 pode partir dos poderes do Estado; o Estado, que sustenta uma
academia de pintura, arquitetura e estatuaria, ndo achara razao plausivel para
eximir-se de criar uma academia dramética, uma cena-escola, onde as musas
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessaria no gosto
publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Basta
lembrar que a idéia da criacdo de um teatro normal ja entrou nas preocupacdes do
governo do Brasil. O Sr. Conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império,
em 1862, nomeou uma comissdo composta de pessoas competentes para propor
as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro. Essas pessoas eram
0s Srs. Conselheiro José de Alencar e Drs. Macedo e Meneses e Sousa. Além disso,
consta-nos de fonte insuspeita que S. Ex.® escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo
igualmente o auxilio das suas luzes neste assunto e existe a resposta do autor do
Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. Nao podemos deixar de mencionar
com louvor o nome do Sr. Conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que,
infelizmente, néo tiveram resultado pratico.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condi¢des
arquitetdnicas de um edificio para servir simultaneamente de teatro dramatico e
teatro lirico. Os pareceres da comissdo é que tratam mais minuciosamente do
assunto; dizemos os pareceres, por que o Sr. Dr. Macedo separou-se da opiniao
dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comissao
estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da construcdo de um edificio
destinado a cena dramatica e a 6pera nacional. O novo teatro deve chamar-se, diz
0 parecer, Comédia Brasileira, e serd o teatro da alta comédia. Além disso, o
parecer mostra a necessidade de criar um conservatdrio dramatico, de que seja
presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por missdo julgar da
moralidade e das condicbes literarias das pecas destinadas aos teatros
subvencionados, e da moralidade, decéncia, religido, ordem publica, dos que
pertencerem aos teatros de particulares. A Comédia Brasileira seria ocupada pela
melhor companhia que se organizasse, com a qual o governo poderia contratar, e
que receberia uma subvencédo, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos
votados pelo corpo legislativo para a academia da musica. Os membros do
conservatorio dramatico, nomeados pelo governo e substituidos trienalmente,
perceberiam uma gratificacdo e teriam a seu cargo a inspecao interna de todos os
teatros.

O parecer do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da
comissao, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais sdo, por exemplo, o da
construcdo de um teatro, que ndo julga indispensavel, e da organizacao do
conservatorio e da companhia normal. A maioria da comissado fez acompanhar o
seu parecer de um projeto para a criacdo do novo conservatdrio dramatico e
providenciando acerca da constru¢cdo de um teatro de Comédia Brasileira. O Sr.
Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organizacdo
provisoria do teatro normal, acompanhado de um orcamento de despesa e receita.



Esta simples exposicdo basta para mostrar o zelo da comissdo em desempenhar a
incumbéncia do governo, e neste sentido as vistas deste ndo podiam ser melhor
auxiliadas. Dos dois pareceres o que nos agrada mais é o da maioria da comissao
por ser o que nos parece abranger o interesse presente e o interesse futuro,
dando a instituicdo um carater definitivo, do qual depende a sua realizagdo. Nao
temos grande fé numa organizagdo proviséria; a necessidade das aulas para a
educacdo de artistas novos e aperfeicoamento dos atuais, pode ser preenchida
mesmo com O projeto da maioria da comissdo, e julgamos esse acréscimo
indispensavel, porquanto é preciso legislar principalmente para o futuro. O
governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era conveniente
aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organizacdo completa e
definitiva. Fora sem duavida para desejar que a Comédia Brasileira ficasse
exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependéncia do ministério
do império, com or¢camento votado pelo corpo legislativo. Nisto ndo vemos s6é uma
condicdo de solenidade, mas também uma razdo de seguranca futura.

Criando um conservatério dramético, assentado em bases largas e definidas, com
carater publico, a comissao atentou para uma necessidade indeclinavel, sobretudo
quando exige para as pecas da Comédia Brasileira o exame das condicbes
literarias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo ficaria burlada, e ndo raro
veriamos invadi-lo os barbaros da literatura. No regimen atual, a policia tem a seu
cargo o exame das pecas no que respeita a moral e ordem publica. Nao temos
presente a lei, mas se ela ndo se exprime por outro modo, é dificil marear o limite
da moralidade de uma pec¢a, e nesse caso as atribui¢cdes da autoridade policial,
sobre incompetentes, sdo vagas, 0 que nao torna muito suave a posicdo dos
escritores.

Sabemos que, além da comissdo nomeada pelo Sr. Conselheiro Sousa Ramos, foi
posteriormente consultada pelo Sr. Marqués de Olinda uma pessoa muito
competente nesta matéria, que apresentou ao atual Sr. Presidente do Conselho
um longo parecer. Temos razdo para crer também que o Sr. Porto Alegre,
consultado em 1862, ja o tinha sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois, que a criacdo
do teatro normal entra ha muito tempo nas preocupacdes do governo. A urgéncia
da matéria ndo se tirava o carater de importancia e assim pode-se explicar o
escripulo do governo em ndo pér maos a obra, sem estar perfeitamente
esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o desenvolvimento das diferentes
idéias emitidas, e sobretudo o estado precario da literatura e da arte dramatica,
tudo estad dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada de uma maneira
formal e definitiva.

Esta demora em executar uma obra tdo necessaria ao pais pode ter causas
diversas, mas seguramente que uma delas é a ndo permanéncia dos estadistas no
governo, e a natural alternativa da balanca politica; cremos, porém, que 0s
interesses da arte entram naquela ordem de interesses perpétuos da sociedade,
que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso, um
dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiéncia, e
dolorosas decepcgdes, ndo vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as
bases de uma firme alianga entre o publico e o poeta, e faca renascer a ja perdida
noc¢ao do gosto, fechem-se as portas do templo, onde ndo h4 nem sacerdotes nem
fiéis.

Na esperanca de que esta reforma se ha de efetuar, aproveitaremos o tempo,
enquanto ela ndo chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores
dramaticos, sem nos impormos nenhuma ordem de sucessdao, nem fixacdo de
épocas, e conforme nos forem propicios o tempo e a disposi¢do. Sera uma espécie
de balanco do passado: a Comédia Brasileira iniciarA uma nova era para a
literatura.

Terminariamos aqui, se um ilustre amigo ndo nos houvesse mimoseado com



alguns versos inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz
Barreto. Todos sabem que o Sr. Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de
repentista; o0s versos em questdao foram improvisados em circunstancias
singulares. Achava-se o poeta em casa do cbnsul portugués na Bahia, onde
igualmente estava Emilia das Neves, a talentosa artista, tdo aplaudida nos nossos
teatros. Conversava-se, quando o poeta batendo aquelas palmas do costume, que
no tempo de Bocage anunciavam o0s improvisos, compds de um jacto este
belissimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristori a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditério se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

N&ao pode o tempo, ndo consegue o fado.

De atriz o teu conddo é sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a historial
Teu sélio — o palco; tua corte — o0 mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema — a gléria.

Ouvindo estes versos tdo vigorosamente inspirados, Emilia das Neves cedeu a um
movimento natural e correu a abracar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a
expressdo mais agradavel a uma fronte ancid, com um beijo. Foi 0 mesmo que
abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu as
seguintes quadras faceiras e graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coragao,
N&o foi 6sculo de — neves,
Foi um beijo de vulcéo.

Neves — tenho eu na cabeca,
Do tempo pelos vaivéns;

Tu és s6 — Neves — no nome,
Té nos labios fogo tens.

Beijando, ndo és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és

Como neves se derretem

Os coracgdes a teus pés.

O meu, que — neve — jé era,
Ao toque do beijo teu,

Todo arder senti na chama,
Que da face Ihe desceu.

Errou, quem o sobrenome
De — Neves — te pds, atriz.



Que és das lavas nao das neves,
Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das Neves;
Vesuvio te hei de eu chamar,
Enquanto a impressdo do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! se de irméa esse beijo
Produziu tamanho ardor,
Que incéndio ndo promovera,
Se fora um beijo de amor! ...

Nao te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,
E ndo te esquecas de mim.

Se me prometes, Emilia,

De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.

Como dissemos, estes versos sdo ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Diario
do Rio o prazer de os receber em primeira méao.

Semana Literaria, 13 de fevereiro, 1866.

O TEATRO DE GONCALVES DE MAGALHAES

O NOME do Sr. Dr. Magalh&es, autor de Antdnio José, esta ligado a historia do
teatro brasileiro; aos seus esforcos deve-se a reforma da cena tocante a arte de
declamacao, e as suas tragédias foram realmente o primeiro passo firme da arte
nacional. Foi na intengdo de encaminhar o gosto publico, que o Sr. Dr. Magalhaes
tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou & antiga situacdo, nem por
isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica
influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhdes s6 escreveu duas tragédias, traduziu outras, e
algum tempo depois, encaminhado para fun¢fes diversas, deixou o teatro, onde
Ihe ndo faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que nao havia no seu talento as
aptiddes proéprias para a arte dramatica? Se tal foi o motivo que o levou a
descalcar o coturno de Melpdneme, critica sincera e amiga nao pode deixar de
aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lirico,
essencialmente elegiaco, buscando casar o fervor poético a contemplacéao
filos6fica, o autor de Olgiato ndo € um talento dramético na acepc¢ao restrita da
expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou
atravessa o0 campo de Waterloo, vé-se que tudo isso é dominio dela, e a
linguagem em que exprime 0s seus sentimentos € uma linguagem proépria. O tom
da elegia é natural e profundo nas poucas paginas dos Mistérios, livro afinado
pela lamentacdo de J6 e pela melancolia de Young. Mas a poesia dramatica nao
tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o génio poético do Sr. Dr.

Magalh&es, levado, por natureza e por estudo, & meditacdo expressdo dos
sentimentos pessoais, nao pode afrontar tranquilamente as luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve



procurar entdo nas tragédias do Sr. Dr. Magalhdes ndo é o resultado de uma
vocacdo, mas simplesmente o resultado de um esforc¢o intelectual, empregado no
trabalho de uma forma que ndo é a sua. Mesmo assim, ndo é possivel esquecer
que o Sr. Dr. Magalh&es é o fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que
se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalh&es escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em
muita excitacdo a querela das escolas; o ruido da luta no continente europeu
vinha ecoar no continente americano; alistavam-se aqui romanticos e classicos; e
todavia o autor de Antdénio José nao se filiou nem na igreja de Racine, nem na
igreja de Vitor Hugo.

O poeta faz essa confissdo nos prefacios que acompanham as suas duas pecas,
acrescentando que, nao vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia
as devidas concessbes a ambos. Mas, apesar dessa confissdo, vé-se que 0 poeta
queria principalmente protestar contra o caminho que levava a poesia dramética,
gracas as exageracbes da escola roméntica, procurando infundir no espirito
publico melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma
acao mais eficaz mediante um trabalho mais ativo, e uma producdo mais fecunda;
0 seu exemplo despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada
civilizadora. Infelizmente ndo aconteceu assim. Apareceram, é verdade, depois
das obras do poeta, outras obras dignas de atencdo e cheias de talento; mas
desses esforcos isolados e intermitentes nenhuma eficacia podia resultar.

O assunto de Anténio José é tirado da histéria brasileira. Todos conhecem hoje o
infeliz poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovacao
ainda suspiram as almas beatas. Pouco se conhece da vida de Antdnio José, e
ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. Magalhdes. Mas do siléncio
da histodria, diz o autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor criou, pois,
um enredo: pediu duas personagens a histéria, Antbnio José e o Conde de
Ericeira, e tirou trés de sua imaginag¢do, Mariana, Frei Gil e Lucia. Com estes
elementos escreveu a sua peca. Mesmo atendendo ao propdsito do autor em néo
ser nem completamente classico, nem completamente roméantico, ndo se pode
reconhecer no Antbnio José o carater de uma tragédia. Seria impréprio exigir a
excluséo do elemento familiar na forma tragica ou a eterna repeticdo dos herdis
romanos. Essa ndo é a nossa intencdo; mas buscando realizar a tragédia
burguesa, O Sr. Dr. Magalhdes, segundo nos parece, ndo deu bastante atencdo ao
elemento puramente tragico, que devia dominar a agdo, e que realmente nao
existe sendo no 5° ato.

A acdo, geralmente familiar, as vezes comica, ndo diremos nas situacdes, mas no
estilo, raras vezes desperta a comoc¢do ou interessa a alma. O 5° ato a esse
respeito ndo sofre censura; tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e
verdadeiramente dramaticas; o mondélogo de Antdnio José inspira grande piedade;
as interrogacfes do judeu, condenado por uma instituicdo clerical a um barbaro
suplicio, sdo cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre Antdnio José

e Frei Gil € bem desenvolvida e bem terminada. A Ultima fala do Poeta é alta, é
sentida, é eloglente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, nao existem em tamanha soma
no resto da tragédia. A propria versificacdo e o proprio estilo sdo diferentes entre
0s primeiros atos e o ultimo. Ha sem duavida duas situacdes dramaticas, uma no 3°
outra no 4°, mas ndo sdo de natureza a compensar a frieza e auséncia de paixao
do resto da peca.

Aproveitando-se do siléncio da histéria, o Sr. Dr. Magalhdes imaginou uma fabula
interessante, que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O
amor de um frade por Mariana, a luta resultante dessa situacdo, a denuncia, a
prisdo e o suplicio — eis um quadro vasto e fecundo. E verdade que o autor
lutava, pelo que toca a Frei Gil, com a figura do imortal Tartufo; mas, sem



pretender entrar em um confronto impossivel, a execucdo do pensamento
dramatico, o poeta podia assumir maior interesse, e, em alguns pontos, maior
gravidade. Nao estranhara esta Ultima expressdo quem tiver presente a memoaria
0 expediente usado pelo poeta para que Frei Gil venha a saber do reflgio de
Anténio José, e bem assim as reflexdes de Lucia, descendente em linha reta de
Martine e Toinette.

N&o é nossa intencdo entrar em analise minuciosa; apenas exprimimos as nossas
davidas e impressfes. Sera facil cotejar este rapido juizo com a obra do poeta.
Olgiato confirma as nossas impressfes gerais acerca da tragédia do Sr. Dr.
Magalh&es; tém ambas os mesmos defeitos e as mesmas belezas; Olgiato € sem
ddvida mais dramatico: ha cenas patéticas, situacdes interessantes e vivas; mas
estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparacdo, ndo destroem a
nossa apreciacdo acerca do talento poético do Sr. Magalhdes. Quando o autor pde
na boca dos seus personagens conceitos filoséficos e reflexbes morais, entra no
seu género, e produz efeitos excelentes; mas desde que estabelece a luta
dramatica e faz a pintura dos caracteres, sente-se que lhe falta a imaginacado
prépria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condi¢cdes dramaticas; nesse
ponto a histéria oferecia elementos préprios ao poeta. Excluiu ele da tragédia o
tirano Galeazzo, e explica o seu procedimento no prefacio que acompanha a obra:
a razdo de exclui-lo procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da
humanidade, diz o autor, e, além disso, por ndo ser necesséario a acdo da peca.

Destas duas razfes, a segunda é legitima; mas a primeira ndo nos parece
aceitavel. O autor tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da
histéria, sem ofensa dos olhos do espectador, uma vez que conservasse a verdade
intima do carater. A poesia ndo tem o dever de copiar integralmente a histéria
sem cair no papel secundario e passivo do cronista.

Prevendo esta objecdo, o Sr. Dr. Magalhdes diz que nédo podia alterar a realidade
histérica, porque fazia uma tragédia, — e ndo um drama. Nao compreendemos
esta distincdo, e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno
desacordo com o poeta. Por que motivo havera duas leis especiais para fazer
servir a histéria a forma dramatica e a forma tragica? A tragédia, a comédia e o
drama sao trés formas distintas, de indole diversa; mas quando o poeta, seja
tragico, dramatico ou cdmico, vai estudar no passado os modelos histéricos, uma
Unica lei deve guia-lo, a mesma lei que o deve guiar no estudo da natureza e essa
lei impde-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da
natureza e da histéria. Quando, h& tempos apreciamos nesta folha a ultima
producdo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasido de desenvolver este pensamento,
alids corrente e conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugués a aplicagao
perfeita deste dever indispensavel, sem o qual, como escreve o escritor citado
pelo Sr. Dr. Magalhaes, Vitor Cousin, desce-se da classe dos artistas.

Mas isto nos levaria longe, o espaco de que dispomos hoje é em extremo
acanhado. As duas tragédias do Sr. Dr. Magalhdes merecem, apesar das
imperfeicbes que nos parece haver nelas, uma apreciacdo mais detida e
aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento ai fica expresso e claro,
embora em resumo. Reconhecendo os servicos do poeta em relacdo a arte
dramética, o bom exemplo que deu, a consciéncia com que procurou haver-se no
desempenho de uma missédo toda voluntaria, nem por isso lhe ocultaremos que,
aos nossos olhos, as suas tendéncias ndo sdo dramaticas; isto posto, crescem de
vulto as belezas das suas pecas, do mesmo modo que lhe diminuem a
imperfeicdes.

Abandonando o coturno de Melpbmene o poeta consultou o interesse da sua
gldria. Que ele nos cante de novo os desesperos, as aspiracdes, os sentimentos da
alma, na forma essencialmente sua, com a lingua que lhe é prépria. O escritor,



ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas balbuciou a poesia, repetindo
as paginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melancoélicas dos Mistérios; para
ele, o Sr. Dr. Magalhaes nao vale menos, sem Antonio José e Olgiato.

Semana Literaria, 13 de fevereiro, 1866.

O TEATRO DE JOSE DE ALENCAR
1

UMA GRANDE parte das nossas obras draméticas apareceu neste Ultimo decénio,
devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de reputacéo, tais
como os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocailiva, Pinheiro Guimaraes
e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao publico, no mesmo periodo, novos
dramas e comédias, e estava obrigado a fazé-lo, como autor d'O Cego e do Cobé.
Desgracadamente, causas que os leitores ndo ignoram fizeram cessar é o
entusiasmo de uma época que deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre
essas causas a seducdo politica? Nao ha um, dos quatro nomes citados, que nao
tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa, outros na tribuna. Ora, a
politica que ja nos absorveu, entre outros, trés brilhantes talentos poéticos, o Sr.
Conselheiro Otaviano, o Sr. Senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria do
Amaral, ameaca fazer novos raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia,
que se podem conciliar os interesses da causa publica e da causa poética. Basta
romper de uma vez com o preconceito de que ndo cabem na mesma fronte os
louros da Fécion e os louros de Virgilio. Por que razdo o poema inédito do Sr.
Conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. Conselheiro Otaviano néao fariam boa
figura ao lado dos seus despachos diplomaticos e dos seus escritos politicos? Até
que ponto deve prevalecer um preconceito que condena espiritos educados em
boa escola literaria ao cultivo clandestino das musas?

Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a pouco € pouco com oS
velhos habitos. O Sr. Dr. Macedo. que ocupa um lugar na politica militante,
publicou ha tempos um romance; o Sr. Dr. Pedro Luis ndo hesita em compor uma
ode, depois de proferir um discurso na Camara; o Sr. Conselheiro Alencar que,
apesar de retirado da cena politica, sera mais tarde ou mais cedo chamado a ela,
enriqueceu a lista dos seus titulos literarios. Que nenhum deles esmoreca nestes
propdsitos; € um servico que a posteridade lhes agradecera.

Desculpem-nos se ha ingenuidade nestas reflexdes; nem nos levem a mal se
assumimos por este modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a
republica. Contra, ndo; mesmo que pregassemos o divércio das musas e da
politica, ainda assim ndo conspiradvamos em desfavor da sociedade; de qualquer
modo é servi-la, e a histéria nos mostra que, apés um longo periodo de séculos, é
principalmente a musa de Homero que nos faz amar a péatria de Aristides.

Dos recentes poetas draméaticos a que nos referimos no comeco deste artigo, € o
Sr. Alencar um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma
comédia em dois atos, Verso e Reverso. A primeira representacdo foi anunciada
sem nome de autor, e os aplausos com que foi recebida a obra animaram-lhe a
vocacao dramatica; dai para ca escreveu o autor uma série de composi¢cdes que,
lhe criaram uma reputacdo verdadeiramente sélida. Verso e Reverso foi o
prendncio; ndo é decerto uma composicdo de longo fdlego; € uma simples
miniatura, fina e elegante, uma cole¢do de episédios copiados da vida comum,
ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia € simples; o efeito do
amor no resultado das Impressfes do homem. Aos olhos do protagonista, no curto
intervalo de trés meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista diverso;
comecga por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba por ver nele um paraiso; a
influéncia da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a acdo, de
extrema simplicidade, ndo tem complicados enredos; mas o interesse mantém-se
de principio a fim, através de alguns episddios interessantes e de um dialogo, vivo



e natural.

Verso e Reverso nao se recomenda s6 por essas qualidades, mas também pela fiel
pintura de alguns habitos e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer,
outros desapareceram e arrastariam consigo a obra do poeta, se ela néao
contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo através das mudancas do
tempo. Aquela comédia que encerra todo o autor d'As Asas de um Anjo, mas ja se
deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu diadlogo, tudo quanto representa a
sua personalidade literaria, extremamente original, extremamente prépria. Ha
sobretudo um tragco no talento dramatico do Sr. Alencar, que ja ali aparece de
uma maneira viva e distinta; é a observacdo das coisas, que vai até as menores
minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esfor¢cos que faz por nao
fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. E sem duvida necessario que
uma obra dramética para ser do seu tempo e do seu pais, reflita uma certa parte
dos héabitos externos, e das condi¢cbes e usos peculiares da sociedade em que
nasce; mas além disto, quer a lei dramatica que o poeta aplique o valioso dom da
observacdo a uma ordem de idéias mais elevadas e é isso justamente o que nao
esqueceu o autor d'O Deménio Familiar. O quadro do Verso e Reverso era restrito
demais para empregar rigorosamente esta condicdo da arte; e todavia a comédia
h&4d de merecer a atencdo dos espectadores, ainda quando desaparecam
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor;
e isso gracas a trés coisas: ao pensamento capital da peca, ao desenho feliz de
alguns caracteres, e as excelentes qualidades do dialogo.

Verso e Reverso deveu o bom acolhimento que teve, ndo sé aos seus
merecimentos, sendo também & novidade da forma. Até entdo a comédia
brasileira ndo procurava os modelos mais estimados; as obras do finado Pena,
cheias de talento e de boa veia cdmica, prendiam-se intimamente as tradi¢cdes da
farsa portuguesa, o que ndo é desmerecé-las, mas defini-las; se o autor d'O
Novigo vivesse, 0 seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado o

tempo, e consorciaria os progressos da arte moderna as licdes da arte cléssica.

Verso e Reverso ndo era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a
sociedade polida que entrava no teatro, pela mao de um homem que reunia em si
a fidalguia do talento e a fina cortesia do saléo.

A alta comédia apareceu logo depois, com O Deménio Familiar. Essa é uma
comédia de maior alento; o autor abraca ai um quadro mais vasto. O demobnio da
comédia, o moleque Pedro, é o Figaro brasileiro, menos as intencdes filosoéficas e
os vestigios politicos do outro. A introducdo de Pedro em cena oferecia graves
obstaculos; era preciso escapar-lhes por meios hébeis e seguros. Depois, como
apresentar ao espirito do espectador o carater do intrigante doméstico, mola real
da acdo, sem fazé-lo odioso e repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgéncia
e bom humor das intrigas do demobnio familiar? Esta era a primeira dificuldade do
carater e do assunto. Pelo resultado ja sabem os leitores que o autor venceu a
dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu procedimento, até
levanta-lo mesmo ante a consciéncia do publico.

Primeiramente, Pedro é o mimo da familia, o enfant gaté, como diria a viajante
Azevedo; e nisso pode-se ver desde logo um traco caracteristico da vida brasileira.
Colocado em uma condi¢do intermediaria, que ndo € nem a do filho nem a do
escravo, Pedro volta e abusa de todas as liberdades que lhe da a sua posicao
especial; depois, como abusa ele dessas liberdades? por que serve de portador as
cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de
Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relacdes de seu senhor com uma vilva
rica? Uma simples aspiracdo de pajem e cocheiro; e aquilo que noutro repugnaria
a consciéncia dos espectadores, acha-se perfeitamente explicado no carater de
Pedro. Com efeito, ndo se trata ali de dar um pequeno mdével a uma série de acdes
reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro s&o realmente poderosos se
atendermos a que a posicdo sonhada pelo moleque, esta de perfeito acordo com o



circulo limitado das suas aspiracdes, e da sua condicdo de escravo; acrescente-se
a isto a ignorancia, a auséncia de nenhum sentimento do dever, e tem-se a razao
da indulgéncia com que recebemos as intrigas do Figaro fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significacdo do personagem principal d’O
Demoénio Familiar; esta foi, sem duavida, a série de reflexdes feitas pelo autor para
transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em
cena até o fim da peca, o carater de Pedro ndo se desmente nunca: é a mesma
vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos seus atos; se
de certo ponto em diante, cedendo as admoesta¢cbes do senhor, emprega as
mesmas armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaca aquela, esse
novo traco € o complemento do tipo. Nem é so6 isso: delatando os célculos de
Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu espirito
enredador, sem grande consciéncia nem do bem nem do mal que pratica; mas a
circunstancia de desfazer um casamento que servia aos interesses de dois
especuladores da aos olhos do espectador uma licdo verdadeiramente de comédia.

O Demdnio Familiar apresenta um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da
familia brasileira; reina ali um ar de convivéncia e de paz doméstica, que encanta
desde logo; s6 as intrigas de Pedro transtornam aquela superficie: corre a acao
ligeira, interessante, comovente mesmo, através de quatro atos, bem deduzidos e
bem terminados. No desfecho da pec¢a, Eduardo da& a liberdade ao escravo,
fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar
sobre ele, a quem sé a sociedade pedird contas. O traco é novo, a licdo profunda.
N&o supomos que o Sr. Alencar dé as suas comédias um carater de demonstracgao;
outro é o destino da arte; mas a verdade é que as conclusées d’'O Dembnio
Familiar, como as conclusbes de Mae, tém um carater social que consolam a
consciéncia; ambas, as pecas, sem sairem das condi¢des da arte, mas pela propria
pintura dos sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a instituicdo do
cativeiro.

Em M&e é a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor do filho; n'O Dembnio
Familiar, é a sociedade que se Vvé obrigada a restituir a liberdade ao escravo
delinquente.

A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da paz da familia e
da felicidade geral. All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare.

Nao entramos nas minucias da peca; apenas atendemos para o que ela apresenta
de mais geral e mais belo; e contudo néo falta ainda que apreciar n'O Dembnio
Familiar, como, por exemplo, os tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas
amigas Henriqueta e Carlotinha, tdo brasileiras no espirito e na linguagem, e o
carater de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a familia, a mulher,
os héabitos domésticos, pelo padrdo da familia dele e dos costumes puros de sua
casa. Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspiracbes, e é para
agradecer a insisténcia com que o autor faz voltar, o espirito do personagem para
esse assunto.

"A sociedade, diz Eduardo, isto &, a vida exterior, ameaca destruir a familia, isto &,
a vida interior."

A esta frase acrescentaremos este periodo:

A mulher moderna, diz Madama d'Agout, vive em um centro, que ndo € nem o ar
grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesa grega, mas
uma coisa intermediaria que se chama sociedade, isto é, a reunido sem objeto de
espiritos ociosos, sujeitos as prescricbes de uma moral que pretende em Vvao
conciliar as diversdes de galanteria com os deveres da familia.

H4, sem dudvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de
Alencar; néo nos falta disposicdo, mas espaco; nesta tarefa de apreciacéo literaria



ha momentos de verdadeiro prazer; € quando se trata de um talento brilhante e
de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma dessas ocasides € s6 com
extremo pesar que ndo a aproveitamos toda.

Guardamos para outro artigo a apreciacdo das demais obras do distinto autor d'O
Demonio Familiar.

A reabilitacdo da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questdo formulada
e debatida no romance e no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, dividiam-se
0s animos, tracavam-se campos opostos; e durante uma larga porgdo de tempo a
heroina do dia oscilou entre as gemonias e o Capitolio.

Nao tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e realmente de invejar
o0 esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os
prodigios de invencdo da parte dos poetas, ndo era possivel fugir ao menor dos
inconvenientes do assunto, que era a monotonia.

Era o menor, porque a maior estava na coisa em si, na propria escolha do assunto,
na pintura da sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusdo fosse
afirmativa ou negativa, pouco importa em matéria de arte. O certo é que muitos
espiritos delicados ndo puderam fugir a tentacdo; e para atestar que a tentacédo
era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor do
Casamento de Olimpia, e o autor d'As Asas de um Anjo. Nenhum deles concluiu
pela afirmativa; as suas intencfes morais eram boas, as suas idéias sads; mas 0s
costumes e os caracteres escolhidos como elementos das suas pecas eram o0s
mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo, aplaudindo ou condenando,
eram sempre 0os mesmos herodis que figuravam na cena. S6 havia de mais o lustre
de dois nomes estimados.

Depois de escrever O Dembnio Familiar, comédia excelente, como estudo de
costumes e de caracteres, quis o Sr. Conselheiro José de Alencar dizer a sua
palavra no debate do dia. Nisto, o autor d'As Asas de um Anjo ndo cedia somente
a seducdo do momento, formulava também uma opinido; €& arriscado estar em
desacordo com uma inteligéncia tdo esclarecida, porque é arriscar-se a estar em
erro; nao foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinido contraria a do
ilustre escritor. A nossa divergéncia é de ponto de vista; pode a verdade nao estar
da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, ha
uma de encarar o talento do autor.

E evidente que a comédia As Asas de um Anjo ndo conclui pela afirmativa de tese
tdo celebrada; e foi o que muita gente nao quis ver. A idéia da peca esta contida
em algumas palavras do personagem Meneses; Carolina exprime a puni¢do dos
pais, que descuraram a sua educacdo moral; do sedutor que a arrancou do seio da
familia, do segundo amante que a acabou de perder.

O epilogo da peca é o casamento de Carolina; mas quem vé ai sua reabilitacao
moral? Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha
dos erros de uma uniao sem as docuras de amor nem a dignidade de familia, é
isto acaso um ato de regeneracdo? Nao, o autor d'As Asas de um Anjo ndo quis
restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, que é o desenlace
de uma situacdo dada, ndo nos parece que justifigue essa mesma situacdo. O que

achamos reparavel na comédia As Asas de um Anjo ndo é o desenlace, que nos
parece l6gico, € a situacdo de que nasce o desenlace; € o assunto em si.

O que nos parece menos aceitavel € o que constitui o fundo e o quadro da
comédia; ndo ha duvida alguma de que a peca é cheia de interesses e de lances



dramaticos; a invencdo é original, apesar do cansaco do assunto; mas o que
sentimos é precisamente isso; € uma soma tdo avultada de talento e de pericia
empregada em um assunto, que, segundo a nossa opiniao, devia ser excluido, da
cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de pecas de que tratamos é
que, pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia
melhora-la e influir-lhe o sentimento do dever. Pondo de parte esta questdo da
correcdo dos costumes por meio do teatro coisa duvidosa para muita gente,
perguntaremos simplesmente se ha quem acredite que as Mulheres de Marmore, o
Mundo do Equivoco, o Casamento de Olimpia e As Asas de um Anjo chegassem a
corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa;
e se as obras ndo serviam ao fim proposto, serviriam acaso de aviso a sociedade
honesta? Também né&o pela razdo simples de que a pintura do vicio nessas pecas
(excecédo feita d'As Asas de um Anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que
seduzem, que atenuam, que fazem quase do vicio um resvalamento reparavel.
Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se ha escola; mas que diremos nds,
prevalecendo a doutrina contraria, a doutrina da arte pura, que isola o dominio da
imaginacao, e tira do poeta o carater de tribuno?

Vindo depois d'O Deménio Familiar, As Asas de um Anjo encerram muitas das
qualidades do autor, revelando sobretudo as tendéncias dramaticas, tao
pronunciadas como as tendéncias cbmicas d’O Demébnio Familiar e do Verso e
Reverso. No empenho de n&o poupar nenhuma das angustias que devem
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor ndo hesitou em produzir a ultima
cena do 4° ato. O efeito é terrivel, o contraste medonho; mas, consinta-nos o
ilustre poeta uma declaracdo franca: a cena é demasiado violenta sem satisfazer
0s seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha ndo altera em nada a situacédo
desta, ndo lhe aumenta o horror, ndo lhe cava maior abismo; e contudo o coragéao
do espectador sente-se abalado ndo pelo efeito que o autor teve em vista, mas
por outro que resulta da inconveniéncia do lance, e dos sentimentos que ele
inspira.

Faremos ainda um reparo, e sera o ultimo. Carolina que, segundo a frase de
Meneses exprime a punicdo dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com
justica, aplica aos pais uma punicdo demasiado severa. Diz Meneses que eles nédo
cuidaram da educacao moral da filha; mas desta circunstancia nao existe vestigio
algum na peca a ndo ser a assercdo de Meneses; o primeiro ato apresenta um
aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com
a fuga da moga, sem que apareca o menor indicio dessa atenuante, se pode haver
atenuante para o ato de Carolina.

O Sr. Conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimento que ocorreram
por ocasido d'As Asas de um Anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos
pedacos uma cruz. Declaracdo de poeta que um carinho da musa fez esquecer
mais tarde. As As Asas de um Anjo sucedeu um drama, a que o autor intitulou
Mae. O contraste ndo podia ser maior; saiamos de uma comédia que contrariava
0S nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistiamos ao melhor de todos os
dramas nacionais até hoje representados; estdvamos diante de uma obra
verdadeiramente draméatica, profundamente humana bem concebida, bem
executada, bem concluida. Para quem estava acostumado a ver no Sr. José de
Alencar o chefe da nossa literatura dramatica, a nova peca resgatava todas as
divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o0 horror pela instituicdo do cativeiro,
cremos que a representacdo do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do
que todos os discursos que se pudesse proferir no recinto do corpo legislativo, e
isso sem que Méae seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela
simples impressdo que produz no espirito do espectador, como convém a uma
obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a méae cativa do proprio filho, eis



a situacdo da peca. Achada a situacdo, era preciso saber apresenta-la, conclui-la;
tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as conseqiiéncias, todos os
lances possiveis; do contrario, seria desvirgina-la sem fecunda-la. O autor ndo so6
0 compreendeu, como 0 executou com uma consciéncia e uma inspiracdo que nao
nos cansamos de louvar.

Vejamos o que é essa mae. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve
um filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o
menino. Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais facil a
Joana do que descobrir ao moco Jorge o mistério do seu nascimento. Mas entédo
onde estava a heroina? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se toda
na obscuridade da sua abnegacdo, com receio de que Jorge venha desmerecer
diante da sociedade, quando se conhecer a condicdo e a raca de sua mae. Ela ndo
indaga, nem discute a justica de semelhante preconceito; aceita-o calada e
resignada, mais do que isso, feliz; porque o siléncio assegura-lhe, mais que tudo,
a estima e a ventura de Jorge. Até aqui ja o sacrificio era grande; mas cumpria
que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de uma certa
soma de dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge
e oferece-se em holocausto a necessidade do mocgo; € hipotecada. Mas os
acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, Unico que sabia do nascimento de
Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um titulo de venda simulada, e profere
essa frase tremenda, que faz estremecer de espectadores: "Desgragcado, tu
vendeste tua mae!"

Descoberto o segredo, Joana nao hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e
nao quer lancar a menor sombra na sua felicidade: escrupulo tocante, de que
resulta o suicidio. Tal é a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma
situacdo pungente e verdadeira.

Nao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tao superior;
demais, seria inutil, pois que ele anda nas maos de todos. Uma dessas cenas é
aquela em que Joana , para salvar o futuro sogro do filho, e portanto a felicidade
dele, procura convencer ao usurério Peixoto de que deve socorrer o moco, sobre a
sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele dialogo familiar, palpita o
drama, aperta-se o coracdo, arrasam-se 0s olhos de lagrimas. Se Joana é a
personagem mais importante da peca, nem por isso as outras deixam de inspirar
verdadeiro interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura fragil, e delicada, que
produz inocentemente uma situacdo, como causa indireta do holocausto a que se
oferece Joana.

Ndo pode haver duavida de que é esta a peca capital do Sr. José de Alencar:
paixdo, interesse, originalidade, um estudo profundo do coracdo humano, mais do
que isso, do coracdo materno, tudo se reldne nesses quatro atos, tudo faz desta
peca uma verdadeira criacdo. Desde entdo os louros de poeta dramatico
floresceram na fronte do autor entrelacados aos louros de poeta comico. Villemain
observa que a reuniao dessas duas faces da arte teatral nos mesmos individuos é
um sintoma das épocas decadentes; se esta regra é verdadeira, ndo pode deixar
de ser confirmada pela excecdo; e a excecdo € decerto nossa época, no Brasil,
época que mal comeca, mas ja se ilustra com algumas obras de mérito e de
futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de
Alencar, cujo lugar nas letras draméaticas estaria definido, mesmo que néo
houvesse dado O Demébnio Familiar, isto é, a alta expressdo dos costumes
domésticos, e Mae, isto é, a imagem augusta da maternidade.



A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou durante algumas noites
uma peca andnima, intitulada O que é o Casamento? O autor, apesar de ser a
obra bem recebida, ndo apareceu, nem entdo, nem depois; mas o publico, que é
dotado de uma admiravel perspicacia, atribui a peca ao Sr. J. de Alencar, e a coisa
passou em julgado. Sera temeridade da nossa parte repetir o juizo do publico? O
que é o Casamento? relne todos os caracteres do estilo e do sistema dramético do
autor d'As Asas de um Anjo; entre aquela peca e as outras do mesmo autor ha
uma semelhanca fisionbmica que ndo pode passar despercebida aos olhos da
critica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em questdao, ndo fazemos sé
um ato de justica, resolvemos naturalmente uma questdo, que seria insoldvel no
caso de ser outro o autor da comédia, porque entdo onde iriamos buscar um
Drémio de Atenas para opor a este Dromio de Efeso? Quem seria esse gémeo
literario t&o gémeo que pareceria, ndo outro homem, mas a metade deste, a sua
parte complementar? O meio simples de resolver a duvida é dar a uma 6rfa tao
bela um pai tao distinto.

O que é o casamento? pergunta o autor, e a peca é a resposta desta interrogacao.
Para compreender bem o titulo e casa-lo a peca, é preciso ter em vista que nem a
pergunta nem a resposta podem ter carater absoluto. O casamento é a confianca
reciproca, tal é a conclusdo de Miranda, em dialogo com Alves; e uma situagdo
inesperada, uma situacdo fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e
pura, faz apagar no espirito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele,
deve repousar a paz doméstica. Ndo € isto bastante para indicar que o autor nao
quis tirar conclusbes gerais? O autor imaginou uma situacdo dramatica:
desenvolveu-a, concluiu-a. H4 ai uma parte que pertence a acao dos sentimentos,
e outra que pertence um pouco a acdo do acaso, mas desse acaso que &, por
assim dizer, o resultado de um grupo de circunstancias. A peca rola sobre um caso
de adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricidio, pois que é o
préprio irmdo de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A peca
convida desde principio toda a atencdo do espectador; Henrique vem despedir-se
de Isabel, pedindo-lhe perddo do sentimento que alimentou, e que ainda o
domina; intervém o marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel
assaz ambiguas para destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco
antes estivera no peito de Sales, é encontrada pelo marido no chao; faz-lhe crer
que é aquele gamenho ridiculo o assassino da sua desonra. Miranda torna uma
decisdo extrema; quer matar a esposa. O grito da filha evita aquele crime.

Tal é o ponto de partida desta peca. Colocada entre o interesse da sua honra e o
interesse do irmdo do marido. Isabel sacrifica-se e aceita a situacdo criada por um
erro que ndo é seu. Esta abnegacado, que faz de Isabel uma verdadeira heroina
aumenta de muito o interesse da peca, torna mais profunda a comocéo dramatica.
A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narragéo fiel dos fatos, mas ela
mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situacdo agravou-se depois da
entrevista fatal; Henrique, amado j& por Clarinha, irm& de Isabel, aparece casado.
no 2° ato, e esse casamento foi menos por corresponder as aspiracdes da moca,
do que por achar um refugio ao préprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem
em perfeita separacdo de cénjuges; Isabel e Miranda sdo dois estranhos em casa,
ligados apenas pelo vinculo de uma inocente menina; Henrique e Clarinha vivem
igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade mesmo de
Clarinha, consegue dar a sua situagdo um aspecto menos sombrio, nem por isso
Henrique escapa aos remorsos que 0O pungiam, e o trazem sempre longe da
esposa.

Precipitam-se o0s acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negécios de
restituir os bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe
que ela precisa da sua reputacdo, se ndo para si, hem para o marido, ao menos
para a filha, que ndo tem culpa no crime que ele lhe supde. Entretanto, como esta
cena tem lugar em Petrépolis, Miranda anuncia que vem a corte; despede-se; é
nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a s6s com lIsabel, a

quem interroga sobre a frieza que nota ha muito entre ela e o marido. Henrique



faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele tao
desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar uma
carta, ouve o didlogo. Perdoa a Henrique, e pede perddo a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alids incontaveis belezas, pode
ver-se a altura dramatica da dltima peca do Sr. J. de Alencar. E certo que o
desenlace, que um acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do proprio
remorso de Henrique uma vez sabida por ele a situacdo doméstica de lIsabel. O
perdao de Miranda arrancado pela confissdo sincera e ingénua do irméo, levantaria
muito mais o carater do moco, alias simpatico e humano. Mas fora deste reparo,
que a estima pelo autor arranca a nossa pena, a peca do Sr. J. de Alencar é das
mais dramaticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor,
valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o0 mesmo interesse, a
mesma vida, no meio de urna situacdo sempre igual, de uma crise domeéstica,
abafada e oculta.

A cor local € uma das preocupacdes do autor d'O Deménio Familiar e a habilidade
dele estd em distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro evitando o
sobrecarregado, o inutil, o descabido. Ha nesta peca dois escravos, Joaquim e
Rita; rompido os vinculos morais entre Miranda e Isabel, os dois escravos,
educados na confianga e na intimidade de familia, tornam-se os naturais
confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma meia
confianca. E por eles que aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades
uma da outra, minorar quanto possam a desolacdo comum.

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de
estima da parte da mulher.

Henrique, entregue a puni¢do do seu préprio arrependimento, acha-se mais tarde
em situacdo igual & do irmdo, o que acrescenta a peca um episddio interessante,
intimamente ligado a peca, sendo mesmo um complemento dela. Clarinha,
cortejada por Sales, aproveita um pedido de entrevista do gamenho, para
reanimar a afeicdo de Henrique; este estratagema leviano produz uma cena
violenta e uma situacao tragica. A perspicécia do drama salva tudo.

Tanto quanto nos permite a estreiteza do espaco, eis em resumo o drama do Sr. J.
de Alencar, drama interessante, bem desenvolvido e logico. E igualmente uma
pintura da familia, feita com aquela observacdo que o Sr. Alencar aplica sempre
aos costumes privados. Caracteres sustentados, dialogo natural e vivo, estudo
aplicado de sentimentos.

Além das pecas do autor, que temos apreciado até hoje, uma ha, que subiu a cena
no Ginasio, O Crédito. Nao tivemos ocasidao de vé-la, nem a comédia esta
impressa. O assunto, como indica o titulo, é da mais alta importancia social; e o
autor, pela reminiscéncia que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele tao-
somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgariamos de ver
impressa a obra do ilustre autor d'As Asas de um Anjo. Limitamo-nos, porém, a
menciona-la, e bem assim duas pe¢as mais que nos consta existir na pasta,
sempre cheia, do autor: O Jesuita e A Expiacao.

Como dissemos é o Sr. J. Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da
mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tdo raras quanto preciosas; 0
gosto e o discernimento, duas qualidades que completavam o génio de Garrett.
Nem sempre estamos de acordo com o distinto escritor: ja manifestamos as
nossas divergéncias pelo que diz respeito a As Asas de um Anjo; do mesmo modo
dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes vai
além do limite que, em nossa opinido, deve estar sempre presente aos olhos do
poeta; nisso segue o0 autor uma opinido diversa da nossa; mas, fora dessa
divergéncia de ponto de vista, 0os nossos aplausos ao autor da Mae e d'O Dembnio
Familiar sdo completos e sem reserva. A posicdo que alcancou, como poeta



dramatico, impd&e-lhe a obrigacdo de enriquecer com outras obras a literatura
nacional.

Estamos certos de que o fard; qualquer que seja a situacdo da cena brasileira;
para os talentos conscienciosos, o trabalho € um dever; e quando a realidade do
presente desanima, voltam-se os olhos para as esperancas do futuro. No autor d'O
Demobnio Familiar estas esperancas sao legitimas.

Semana Literaria, 06, 13 e 27 de marco de 1866.

O TEATRO DE JOAQUIM MANUEL DE MACEDO
1

O Cego e O Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe reconhecemos,
ndo tiveram grande aplauso publico. Mas Lusbela e Luxo e Vaidade compensaram
largamente o poeta; representados por longo espaco no Ginasio desta corte,
foram levados a cena em alguns teatros de provincia, onde o vate fluminense
encontrou um eco simpatico e unanime. Se mencionamos este fato é para lembrar
ao autor, que o bom caminho ndo é o da Lusbela e Luxo e Vaidade, mas o d'O
Cego e d'O Cobé. Estas duas pecas, apesar dos reparos que lhes fizemos e dos
graves defeitos que contém, exprimem um talento dramatico de certo vigor e
originalidade; ndo assim as outras que caem inteiramente fora do caminho
encetado pelo autor; essas ndo se recomendam, nem pela originalidade da
concepcgado, nem pela correcdo dos caracteres, nem pela novidade das situacles.
Quando parecia que os anos tinham dado ao talento dramatico do autor aqueles
dotes que se ndo alcancam sem o tempo e o estudo, apareceram as duas pecas do
Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez do progresso esperado, um regresso
imprevisto. Para 0os que amam as letras, esse regresso foi uma triste decepcao.
N&o nos pesa dizé-lo ao autor d'A Nebulosa, pesar-nos-ia afirmar o contrério,
porque seria esconder-lhe a nossa conviccdo profunda; e longe de servi-lo,
contribuiriamos para estas reincidéncias fatais a boa fama do seu nome. O poeta
Teréncio faz uma observacédo exata quando lembra que a mentira faz amigos e a
verdade adversarios; respeitamos a conviccdo dos amigos do poeta, mas néo
temos a mesma convicg¢do; e € por ndo té-la que nos vemos obrigados a contrariar
idéias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversarios do
distinto escritor.

Luxo e Vaidade é anterior a Lusbela; como se vé do titulo, a peca tem por fim
estigmatizar a vaidade e o luxo. O luxo tem sido constante objeto da indignacao
dos filésofos; e ja nas camaras francesas, ndo ha muito, o Senador Dupin e o
Deputado Pelletan fizeram ouvir as suas vozes contra essa chaga da sociedade; se
aludimos a dois discursos tratando da peca do Sr. Dr. Macedo, é ndo s6 pela
identidade do assunto, mas até pela semelhanca da forma, entre os discursos e a
peca. Luxo e Vaidade, se ndo tem movimento draméatico, tem movimento oratério;
0 personagem Anastacio, como ele proprio confessa, adquiriu desde mocgo o gosto
de fazer sermdes, e se excetuarmos alguns mais familiares, o velho mineiro
atravessa o drama em perpétua prelecdo. Este carater cicerbnico da peca é a
expressdo de uma teoria dramatica do Sr. Dr. Macedo dissemos que o autor d’O
Cego nao professa escola alguma, e é verdade; é realista ou romantico sem
preferéncia, conforme se lhe oferece a ocasido; mas, independentemente deste
ecletismo literario, vé-se que o autor tem uma teoria dramatica de que usa
geralmente. Estamos convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o
autor, e nao se acha isolado neste conceito, que a correcdo deve operar-se pelos
meios oratdrios e ndo pelos meios dramaticos ou cémicos. A moral do teatro,
mesmo admitindo a teoria da corre¢do dos costumes, ndo € isso: os deveres e as
paixdes na poesia draméatica ndo se traduzem por demonstracdo, mas por
impressdo. Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da
escraviddo, néo fez inserir na sua pec¢a largos e folgados raciocinios contra essa
fatalidade social; imaginou uma situacdo, fazendo atuar nela os elementos



poéticos que a natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu esse
drama comovente que toda a gente de gosto aplaudiu. Este e outros exemplos nédo
devia esquecé-los o autor de Luxo e Vaidade.

As duas pecas de que tratamos, Luxo e Vaidade e Lusbela idénticas neste ponto,
assemelham-se em tudo mais. Em ambas a uma invencdo pobre, situacdes
gastas, lances forcados, caracteres ilégicos e incorretos. Acrescentemos que a
acdo em ambas as pecas é laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com
dificuldade no meio de cenas mal ligadas entre si. Finalmente, a qualidade tao
louvada no Sr. Dr. Macedo de saber pintar as paixdes, se podia ser confirmada,
com reservas, nos seus primeiros dois dramas, ndo pode sé-lo nos dltimos;
provavelmente os que assim julgam confundem, como dissemos, o0 sentimento e o
vocabulario; a reunido de algumas palavras enérgicas e sonoras, em periodos
mais ou menos cheios, ndo supde um estudo das paixdes humanas. O ruido néo é
a elogiéncia.

Todos conhecem o Luxo e Vaidade; € inuatil referirmos a marcha da peca. A
primeira coisa que lhe falta é a invencéo; o assunto, ja explorado em teatro, podia
talvez oferecer efeitos e estudos novos, e s6 com esta condicdo que o poeta devia
tratar dele. Que estudos, que efeitos, que combina¢cbes achou no assunto? A
novidade é s6 aquela que repugna a légica dos caracteres; por exemplo, o 6dio de
Fabiana, alimentado por vinte e cinco anos, antes, durante e depois do casamento,
contra a pessoa de um primeiro namorado que a desprezou; Mauricio (0
namorado) casou-se com Horténsia, da qual tem uma filha; Fabiana, que também
casou com um oficial do exército, tem igualmente uma filha; a peca comeca
quando as duas filhas ja estdo mocas feitas; tudo estd mudado, menos o ddio de
Fabiana, que, para vingar-se de Mauricio e de Horténsia, escolhe a filha de ambos,
e planeia um rapto, com o fim de infama-la e desvia-la de um casamento rico.
Nesta conspiracdo entra o raptor e a propria filha de Fabiana. Tal é o lado original
da peca; supde-se um d6dio de vinte e cinco anos, impetuoso e feroz, como o amor
de Medéia, numa criatura vulgar, sem expressdo, mais cobicosa de dinheiro que
de vinganca.

Em geral os caracteres destas duas pecas sdo carregados e exagerados a tal
ponto, que deixam longe de si o padrdo humano. Parece que o autor preocupa-se
sobretudo com os efeitos, sem atender para a natureza. Uma prova, entre muitas,
€ a cena entre Anastacio, Mauricio e Horténsia, no terceiro ato; Mauricio € um
homem bom, honesto, mas fraco; o seu crime é ceder a mulher em tudo; mas a
situacdo torna-se grave; estdo arruinados; aparece Anastacio, pinta-lhes o
presente e o futuro, clama e declama, chama-os a raz&do; os dois reconhecem a
verdade das palavras do irm&o, e curvam-se aterrados. anuncia-se, porém, um
bardo, e eis que os dois, fazendo ao publico uma despedida cémica, correm a
receber as visitas. Estas transi¢cfes bruscas, estes contrastes forcados, produzem
sempre efeito seguro; mas para quem olha a arte um pouco acima das luzes da
rampa sao violéncias estas que contrariam a verdade de um carater e condenam o
futuro de uma obra.

A complicada intriga do Luxo e Vaidade desenvolve-se com auxilio de um
personagem, que nédo vem citado na peca, o Acaso. Com efeito, o rapto de
Leonina seria efetuado, se Henrique ndo estivesse escondido por tras de uns
bambus, no Jardim Botanico, donde ouve a conversa dos conspiradores. Este meio
de sair de uma dificuldade, escondendo um personagem, é usado também no 5.°
ato, quando Mauricio quer beber um copo de veneno; Anastacio, que se esconde
alguns minutos antes, evita o crime. Voltemos ao rapto; Filipa, sua mae Fabiana e
o0 raptor Frederico tramam no jardim o rapto de Leonina; Fabiana e Frederico
saem, e fica s6 em cena Filipa , que, em um breve mondlogo, resolve frustrar o
projeto de rapto, porque ele teria em resultado o casamento de Leonina com um
rapaz bonito e elegante. Para isso precisa de um homem. . . "Esse homem sou
eu" exclama Henrique, aparecendo de um lado com grande estranheza da moca e
do espectador; porquanto, se nos lembrarmos que a moc¢a estava em monoélogo,



veremos logo que a aparicdo de Henrique é absurda. Mas o abismo atrai o abismo,
0 absurdo chama o absurdo; a simples declaracdo que lhe faz Henrique de que
entra na vinganca, por despeito contra Leonina, a moc¢a, que ndo tem maior
intimidade com ele, confia-lhe logo, sem exame, o0s seus projetos e aceita a sua
cumplicidade.

Mas qual a intencdo de Filipa? Sera salvar a Leonina contra os projetos de
Fabiana? Nao; o que Filipa ndo quer é o casamento provavel de Leonina e do
raptor; mas a desonra aparente da moca e o escandalo, isso pouco lhe importa.
"Um rapto que se malogra no momento de executar-se é de sobra para
desacreditar a mulher que se encontra nos bracos do raptor.” Quem pronuncia
estas palavras? E uma donzela? é uma hetaira? Ao menos, que motivo poderoso
lanca no espirito dessa mocga a perversdo e o mal? Uma inveja mesquinha: ndo
quer ver a outra casada com um moco bonito e elegante! Com franqueza, leitor
imparcial, achais que isto seja a ciéncia dos caracteres? Uma méae, sem um traco
nobre uma filha sem um trago virgem, conspirando friamente contra a honra de
uma donzela, tal é a expressdo da sociedade brasileira, tal é a intriga principal
deste drama. Destas violéncias morais, encontram-se a cada passo na Lusbela
como no Luxo e Vaidade. Qual é a intencdo do autor imaginando estas figuras
repugnantes, estas cenas impossiveis? Ndo sabemos, mas cumpre observar uma
coisa, que agrava mais ainda a situacdo da peca: a cena em que Filipa aceita a
cumplicidade de Henrique, tem contra si, além do mais, a circunstancia de ser
absolutamente desnecessaria; parece, ao ver aquela cena, que realmente a moca
chega a substituir o seu plano ao da mée, vendo naturalmente depois substituir o
seu pelo de Henrique que a ilude; nada disso : o rapto efetua-se até o ponto em
que aparecem Henrique e Anastacio para impedir que Leonina seja levada para
fora; vé-se que era preciso para impedir a realizacdo do rapto, que Henrique
soubesse dele e avisasse Anastécio; dai vem a colocacdo do rapaz na moita dos
bambus; mas a necessidade do contrato com Filipa, a necessidade do mondlogo
da moca, essa € que nunca se vé. Cortada a cena, a peca continua sem alteracao.

A cena do rapto, que nao produz efeito algum, toma quase proporcdes tragicas:
Frederico, que é o raptor, vem armado de punhal e quer assassinar Anastacio, que
busca impedir o rapto da moca. Nao se compreende bem que interesse possa ter
Frederico, personagem insignificante, sem grandes impulsos, em cometer um
assassinato, que agravaria a sua situacdo. Felizmente, aparece Henrique; o braco
de Henrique e uma peroracdo de Anastécio pdem em fuga o raptor e a cumplice.
Este ato, que é o0 4.°, passa-se em um baile de méscaras, dado por Mauricio, na
véspera do dia em que deve se a sua honra em conseqiéncia das loucuras do
luxo. Supde-se naturalmente que Henrique e Anastécio, depois de libertarem
Leonina levam-na aos pais; estes reconheceriam no moc¢o o salvador da filha, e
nao hesitariam em dar-lha por esposa. Longe disso, o tio e o sobrinho levam a
moca para a casa de uma parenta, e o 5.°© ato abre-se no meio da desolagdo dos
pais, que de um lado estdo arruinados, e do outro choram a perda da filha que néao
podem encontrar. Mas a filha aparece depois trazida por Henrique. Felisberto, o
irméo de Mauricio, desprezado por ele, aparece também, por inspiracdo tocante, e
vem socorrer com as suas economias o irmao arruinado. Anastacio, porém, ja tem
prevenido o caso, tudo fica salvo e volta a paz doméstica.

Mas o decoro da familia fica salvo? Dissemos que era natural, uma vez salva a
mocga, ser levada pelos salvadores para dentro de casa e entregue aos pais.
Realizando, ainda que sob outras vistas, o rapto projetado. Henrique e Anastacio,
tdo austeros como sdo e tdo penetrantes como supomos que devem ser, nao
viram uma coisa simples, a saber: que a auséncia de Leonina de casa dos pais,

durante uma noite e um dia, era bastante para dar a malignidade despeita de
Fabiana e Frederico, campo vasto as conjeturas, as insinuagdes e as callnias?

Deste modo néo ficava a menina sujeita aos caprichos da opiniao? Qual era a
maneira digna e nobre que convinha a Henrique para conquistar Leonina?
Desprezado por pobre, a sua vitéria devia assinalar-se de modo que pusesse em



relevo a sua nobreza moral; era uma conquista e ndo uma emboscada; que faria
Mauricio, vendo entrar a filha raptada de braco com Henrique? Qualquer que fosse
0 aborrecimento que lhe inspirasse o rapaz, o decoro impunha-lhe o dever de
ceder ao casamento. Realmente se a virtude ndo tem outros recursos para
triunfar, ndo vale a pena sofrer-lhe as privacfes. O mesmo argumento serve para
Anastécio, autor e cumplice na historia do rapto; o desde que ele tem prévio
conhecimento da tentativa de Fabiana, corre-lhe o dever de prevenir os pais de
Leonina; mesmo corri a certeza de salvar a mocga (salva-la!), a simples tentativa
bastava para atrair a atencdo publica, e devassar o lar doméstico. Francamente,
se Anastacia previne os pais e impede a tentativa, teria praticado um ato que
valeria por todos os seus discursos. O seu siléncio produziu um resultado funesto,
a saber: que os personagens honestos da peca utilizam-se dos meios empregados
pelos personagens viciosos, inclusive a circunstancia do narcético, para praticar
aquilo mesmo que lhes cumpria condenar. E aceitavel esta conclus&o?

Se a invencao é pobre, se os caracteres sao violentos, contraditérios e incorretos,
h& ao menos nesta pec¢a a habilidade dos meios cénicos e a beleza do estilo? Os
meios cénicos ja vimos quais eles sdo; movem-se as personagens e produzem-se
as situacfes sem nenhuma razdo de ser, sem nenhum motivo alegado; ha uma
cena no baile de méascaras que produziu muito efeito no teatro; é aquela em que
Anastacio , mascarado, quando todos estdo sem mascaras, obtém o triunfo
oratério, definindo em termos indignados os personagens presentes; apesar de
falar em voz natural ninguém o conhece; Mauricio, como lhe impde o dever de
dono da casa, quer arrancar-lhe a mascara; Anastacio lembra-lhe a hora em que,
no dia seguinte, tem de achar-se diante da justica; Mauricio acalma-se e a Unica
satisfacdo que da aos convivas é obrigar Horténsia a dar o braco a Anastéacio.
Temos acaso necessidade de lembrar também a cena do jardim, na noite do baile,
em que os pais arrancam a filha o consentimento para casar com o Comendador
Pereira? Tais sdo 0os meios cénicos do Luxo e Vaidade. Quanto ao estilo, ndo é o
d'O Cobé; a pressa com que o0 autor escreveu o drama revela-se até nisso; € um
estilo sem inspiracdo nem graca, nem movimento. O autor, que poderia a0 menos
salvar a peca com uma boa prosa, descurou essa parte importante da composicao.

A analise de Luxo e Vaidade abrevia-nos a de Lusbela; como dissemos, os defeitos
da primeira sdo comuns a segunda peca. Lusbela é um quadro do mundo
equivoco; subsiste aqui a mesma objecdo que fizemos a respeito do Luxo e
Vaidade:entrando também no caminho encetado por outros poetas, que Nnovos
elementos pretendeu tirar o Sr. Macedo de um assunto ja gasto? Lemos a pec¢a, €
ndo achamos resposta. A peca nédo oferece nada de novo, a ndao ser uns tons
carregados e falsos, umas situagdes violentas, nenhum conhecimento da lei imoral
dos caracteres; e além de tudo um estilo que requinta nos defeitos o estilo do
Luxo e Vaidade. Quem estudar desprevenido a peca do Sr. Dr. Macedo vera que
exprimimos a verdade; e quanto a conveniéncia de exprimi-la, o préprio poeta ha
de reconhecé-lo quando quiser meditar sobre as suas obras, e compara-las com as
exigéncias da posteridade. A posteridade s6 recebe e aplaude aquilo que traz em
si o cunho de belo; ao ler as pecas do Sr. Dr. Macedo da vontade de perguntar se
ele ndo tem em conta alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa
com atencdo a natureza e 0s seus caracteres, finalmente, se ndo esta disposto a
ser positivamente um artista e um poeta. Em matéria dramatica, se fizermos uma
Pequena excecdo, a resposta é negativa.

Dispensamo-nos igualmente de narrar o enredo de Lusbela, que todos conhecem.
Sofre-se este drama como um pesadelo e chega-se ao fim, ndo comovido mas
aturdido; parece incrivel que o delicado autor d'A Nebulosa, achando-se no terreno
aspero em que entro ndo houvesse, gracas a vara magica da poesia, produzido
uma obra de artista, em vez do drama que nos deu. Nesta, como no Luxo e
Vaidade vé-se um certo modo de pintar as personagem, que lhes tira todas as
condi¢cbes humanas. Produzir efeito parece ser a preocupacdo constante do autor
de Lusbela; o nosso intuito deixa de parte aquilo que poderia conduzi-lo aos
efeitos de arte, e ndo aos eleitos de cena, no sentido vulgar da frase. Deste



principio sente-se logo em que terreno se coloca 0 autor; uma moca pobre, a filha
do jardineiro Pedro Nunes, é desonrada por um homem rico, o amo do pai. As
simpatias gerais ficam seguras deste modo; a peca tem logo por si todos quantos
abracam a fraqueza da vitima de um potentado; mas o resto? como sai o autor da
situacdo em que se coloca? Damiana, desonrada por Lebncio, é lancada fora da
casa paterna, e depois de algumas peripécias narradas mais tarde, a moca
aparece no 1.°© ato com o nome de Rosa Lusbela. Lusbela vem de Lusbel, o
personagem dos Milagres de Santo Antdnio, que ela aplaudiu um dia no teatro de
S. Pedro de Alcantara. Rosa Lusbela é um tipo de mulher desenvolta libertina; a
sociedade, que é sempre o bode emissario destas desgracas, recebe de Lusbela
algumas afrontas e apéstrofes; ndo diremos que o tipo ndo seja em parte real, o
que afirmamos é que naqueles abismos j& se ndo encontram pérolas; o amor puro
de Lusbela por Leonel é simplesmente impossivel; argumenta-se com Margarida
Gautier; ndo entramos agora no exame da peca de Dumas, apenas lembramos
que entre Margarida Gautier e Lusbela a diferenca é grande; Margarida Gautier
pertence ao mundo de Lusbela, mas parece que ha nesse mundo distin¢cdes
geograficas, pois que o pais de uma ndo é o da outra. Margarida esta longe da
virtude, mas nao esta proxima de Lusbela; finalmente, lutando com a audacia da
concepc¢do, Dumas Filho procurou dar & sua heroina umas cores poéticas que nao
existem de modo algum na heroina do drama brasileiro.

Lusbela pretende amar Leonel, e isto até certo ponto sup8e-lhe um pouco de
sensibilidade; mas pode aceitar-se esta hipotese ? Lusbela sabendo que Leonel
ama uma menina, e vai casar-se, atrai a pobre noiva a sua casa, sob pretexto de
dar-lhe costura, mas na intencao firme de perverté-la; arrepende-se em certa
ocasido, mas a certeza de que ndao é amada volta-lhe o espirito para esse primeiro
plano.

Por uma circunstancia imprevista, Cristina € sua propria irma; essa, e nao outra
razdo, salva a pobre menina de um abismo. Suprima-se esta circunstancia, qual
seria a marcha da peca? Ndo é dificil prevé-la, Lusbela praticaria um ato de
monstruosidade.

Todos se lembram que Leonel é primo de Lebdncio; esse, autor da desonra de
Damiana, procura impedir o casamento do primo com Cristina, irma de Lusbela.
Daqui vem a luta entre e Lebncio, que faz uma parte da acdo da peca. Nao
tentaremos descrever essa luta, entremeada do episddio das notas falsas, e de
algumas situac6es mal preparadas para efeito.

O episédio das notas é mais uma prova do modo facil com que o autor resolve as
dificuldades um moedeiro falso prop6e a Lusbela entrar na associacdo a que ele
pertence e ajuda-lo na distribuicdo dos bilhetes. Lusbela resiste, mas a idéia de
fazer feliz a irma resolve-a a aceitar; Graciano (0 moedeiro) leva-lhe uma caixinha
com bilhetes; nesse ato, que é o 3.°©, j& moram com Lusbela a irma e o pai. Quem
compara a castidade de Cristina e a perversidade de Lusbela, ressente-se deste
contacto odioso. Lusbela ndo quer receber a caixa, mas Graciano acha meio de
deixa-la sobre a mesa. Nao é possivel haver um moedeiro falso mais estouvado;
comecga por fazer uma proposta, a queima-roupa, e acaba deixando a caixa fatal
na casa de uma mulher que Ihe ndo pode merecer confianca absoluta. A caixa das
notas, que deve servir mais tarde de corpo de delito, tem uma chave; como fazer
desaparecer as notas e a chave, e trazer suspenso o espectador até o fim da
peca? Mediante um delirio de Pedro Nunes, que sai do quarto, abre
automaticamente a caixa, queima os bilhetes e perde a chave, aparecendo depois
a caixa fechada. Vai-se ao teatro buscar uma comocéo, ndo se vai procurar uma
surpresa; o poeta deve interessar o coragcdo, ndo a curiosidade; condigcdo
indispensavel para ser poeta dramatico.

Falta-nos tempo e espaco para maior analise; limitamo-nos a estas consideracgdes;
cremos que ninguém havera que, depois de ler atenta e desprevenidamente as
pecas de que tratamos, ndo se convenca de que exprimimos a verdade, com a



franqueza digna do poeta e da critica. Em outra ocasido veremos as comédias do
Sr. Dr. Macedo e procuraremos usar da mesma imparcialidade e dos mesmos
conselhos. Sentimos que a publicacdo destes escritos seja contempordnea da
dissidéncia politica que separa o Diario do Rio do deputado fluminense; talvez haja
quem veja na franqueza literaria uma espécie de oposicdo politica; tudo é possivel
num pais onde ha mais talento que modéstia, mas nesta humilde posi¢ao, s6 duas
coisas nos preocupam: o voto dos homens sinceros e a tranquilidade da nossa
consciéncia; Unicas preocupacdes de quem professa o culto da verdade.

O Sr. Dr. Macedo goza hoje da reputacdo de poeta cdmico; € uma das mais belas
ambicdes literarias. Mas até que ponto € legitima essa reputacdo? Sem contestar
no Sr. Dr. Macedo o talento da comédia, é nosso dever defini-lo, e, se a palavra
nao é imodesta aconselha-lo. O autor da Torre em Concurso, arrastado por uma
predilecdo do espirito, pode ndo atender para todas as condi¢cdes que exige a
Poesia comica; é fora de duvida que lhe sdo familiares os grandes modelos da
comédia; mas a verdade é que, possuindo valiosos recursos, o0 autor ndo os
emprega em obras de superior quilate. Até hoje ndo penetrou no dominio da alta
comédia, da comédia do carater; nas obras que tem escrito, atendeu sempre para
um género menos estimado: e, se lhe ndo faltam aplausos a essas obras, nem por
iSso assentou ele em bases seguras a reputacdo de verdadeiro poeta comico.

Evitemos os circunléquios: o Sr. Dr.. Macedo emprega nas suas comédias dois
elementos que explicam os aplausos das platéias: a satira e o burlesco. Nem uma
nem outra exprimem a comédia.

A Torre em Concurso define e resume perfeitamente as tendéncias cémicas do Sr.
Dr. Macedo; demais, o préprio autor limitou as suas aspiracfes definindo essa
peca como comédia burlesca. O Fantasma Branco, se ndo confessa as mesmas
intencdes, nem por isso exclui de si o carater da Torre em Concurso. Finalmente ,
0 Novo Otelo vem em apoio da nossa apreciagcdo. No Luxo e Vaidade houve um
tentamen cOmico: mas ai mesmo, logo ao abrir do primeiro ato, entra em cena o
burlesco debaixo da figura de um criado e de uma professora. Somos justos; o
autor ndo pretende dar as suas pec¢as como verdadeiras comédias; o burlesco é
tdo franco, a satira tdo positiva, que bem se vé a intencdo do autor em
reconhecer-lhes apenas o carater de satiricas e burlescas. Ora, é exatamente essa
intencdo que nos parece condenavel. Dotado de talento estimado do publico, o Sr.
Dr. Macedo tem o dever de educar o gosto, mediante obras de estudo e de
observagédo. Se ndo vissemos no autor do Fantasma Branco elementos proprios
para cometimento desses, outra seria a nossa lingua mas o Sr. Dr. Macedo possui
o talento cédmico; ndo esti patente nas suas obras, mas adivinha-se; pode, pois,
se quiser, renunciar as faceis vitdrias da satira e do burlesco, e entrar na larga
vereda da comédia de costumes e de carater. Em relacdo aos costumes e aos
vicios, que podem significar a Torre em Concurso e o Fantasma Branco? A primeira
destas comédias foi representada ha pouco tempo e esta fresca na meméoéria de
todos; é um quadro burlesco, uma caricatura animada de costumes politicos.
Confessando no frontispicio a natureza da composicdo, o autor abre a sua musa
um caminho facil aos triunfos do dia, mas impossivel as glorias duraveis. Se o
burlesco pudesse competir com o cémico, o Jodelet de Scarron estaria ao pé
Mulheres Letradas de Moliére. Mas ndo acontece assim; a comédia é muito boa
fidalga; repugnam-lhe estas aliancas; pode transformar-se com o0s tempos,
desnaturar-se é que ndo. Isto que todos reconhecem e o préprio Sr. Dr. Macedo
compreende, devia produzir no A&nimo do autor da Torre em Concurso um efeito
salutar. E certo que, nesse caso, 0 autor tinha de pedir ao tempo, ao estudo, a
observacdo e a poesia, os materiais das suas obras; mas os resultados desse
esfor¢co ndo haviam de compensa-lo?



O burlesco, embora suponha da parte de um autor certo esforco e certo talento, é
todavia um meio facil de fazer rir as platéias. A prépria Torre em Concurso
fornece-nos uma prova, desde que se levanta o pano, os espectadores riem logo
as gargalhadas; assiste-se a leitura de um grande edital. Que havera de cémico
em um edital? Nada que n&o seja esfor¢co da imaginacdo do autor; é um edital
burlesco, dirigido na intencdo de produzir efeito nos espectadores; a fantasia do
autor tinha campo vasto para redigi-lo como quisesse, para acumular as
expressdes mais curiosas, as clausulas mais burlescas. Se o autor quisesse cingir-
se a verdade, levaria em conta que o escrivao Bonifacio, homem de bom senso e
até certo ponto esclarecido, como se vé no correr da comédia, nao podia escrever
aquele documento. Mas é inutil apelar para a verdade tratando-se de uma obra
que se confessa puramente burlesca. Assentado isto, o resto da peca desenvolve-
se sob a acdo da mesma lei; o autor declara-se e mantém-se nos vastos limites de
uma perfeita inverossimilhan¢ca. Como exigir que as pretensdes amorosas da velha
Ana, 0s seus ciimes e os seus furores, aparecam ao publico, ndo como uma
caricatura, mas como um ridiculo? Se pretendéssemos isto, se exigissemos a
naturalidade das situacbes, a verdade das fisionomias, a observacdo dos
costumes, o0 autor responder-nos-ia vitoriosamente que nao pretendeu escrever
uma comédia, mas uma peca burlesca. Duvidarmos, porém, que possa responder
com igual vantagem quando lhe perguntarmos por que motivo, poeta de talento e
futuro, escreveu uma obra que ndo é de poeta nem acrescenta o menor lustre ao
seu nome.

Aceitando a peca, como ela é, ndo ha negar que as intencdes politicas da Torre em
Concurso sao de boa satira. Satira burlesca, é verdade. Nada menos cdmico que
aquela sucessao de cenas grotescas; mas, através de todas elas, ndo se perde a
intencdo satirica do autor; a luta dos partidos, a eleicdo, a fraude politica, a
intervencao de Ana, tudo isso forma um quadro, onde, & mingua de cunho poético,
sobram as tintas carregadas, acumuladas no intuito de criticar os costumes
politicos. Ndo é portanto a idéia da peca que nos parece condenavel, é a forma. A
mesma idéia vazada em uma forma cbmica produziria uma composicdo de
merecimento. O juiz de paz Jodo Fernandes, sem forca nem carater, levado
alternativamente ora pela irma, ora pelas influéncias eleitorais, tem um qué de
cObmico; mas, reduzido a estas proporg¢des, saia fora do circulo que o autor se
tracou, e ndo produziria o desejado efeito nas platéias. Que fez pois o autor? Deu-
Ihe proporcBes burlescas, e as cenas do edital escrito nas costas, do pleito dos
partidos para possui-lo, da clausula do casamento, tudo isso retirou a figura do
juiz de paz o cunho original e cédmico. Esta comparacao pode ser reproduzida em
relacdo a uma parte dos personagens; mas basta uma para definir o nosso
pensamento. Nao fazemos analise, apreciamos em sua generalidade as comédias
do Sr. Dr. Macedo. O Fantasma Branco ndo se confessa comédia burlesca, como a
Torre em Concurso, mas ai mesmo o burlesco é o elemento principal. Entretanto,
sem que se prestasse a uma alta comédia, o Fantasma Branco podia fornecer tela
para uma obra de mais alcance; o defeito e o0 mal estd em que o autor cede
geralmente a tentacdo do burlesco, desnaturando e comprometendo situacdes e
caracteres. A covardia e a fanfarronice do Capitdo Tibério, as rusgas de Galatéia e
Basilio, a rivalidade dos dois rapazes, as entre vistas furtivas de Maria e José,
podiam dar observacfes cOmicas e cenas interessantes. Para fazer rir ndo precisa
empregar o burlesco; o burlesco é o elemento menos culto do riso.

Se fosse preciso resumir por meio de uma comparacédo a profunda diferenca que
h& entre o traco cbmico e o traco burlesco, bastava aproximar um lance de mestre
de um lance da Torre em Concurso. Ha nesta peca uma cena de boa observacgao
politica; € quando Batista, em virtude de uma descortesia de Pascoal, que é a
bandeira do partido amarelo, passa para as fileiras do partido vermelho.
"Insolente, diz Batista, ndo respeita um dos chefes do seu partido!" Este dito e
esta passagem tinham completo o traco; havia alguma coisa de cémico; mas
Batista ndo s6 abandona as suas fileiras, sendo que moraliza o ato: "Fago o que
muitos tém feito, arranjo a vida; estou passado". Esta maneira de repisar a
observacdo cbmica tira-lhe a energia e o efeito; cai na satira; jA ndo é o



personagem, € o0 autor quem exprime por boca dele um juizo politico. Ora, quando
se encontra em uma comédia um desses tracos felizes, o cuidado do poeta deve
aplicar-se em nao desnatura-lo. Vejamos como o grande mestre procedia em
casos idénticos; Harpagdo acha-se um dia roubado; o cofre dos seus haveres
desapareceu do lugar em que o avarento costumava guarda-lo; todos sabem que
cenas de desespero seguem a este sucesso; Harpagdo chama a justica; trata-se
de saber onde para o cofre; nao € um cofre, é a alma de Harpagdo, que se
perdeu; o infeliz corre de um lado para outro, e, nessa labutacdo, repara que ha
na sala duas velas acesas; apaga maquinalmente uma delas. Movimento
involuntario, natural, cémico; mas feito isto, Harpagao nao diz palavra, porque a
sua idéia fixa é a perda da fortuna. Pelo sistema do autor do Fantasma Branco,
Harpagdo ndo deixaria de dizer a parte: "Duas velas! que estrago! é demais!"

Citando o exemplo de Moliére, ndo é nossa intencdo exigir do Sr. Dr. Macedo
arrojos impossiveis; apenas apontamos ao distinto autor d'O Cego as licdes da boa
comédia, a maneira artistica de reproduzir as observac¢des cOmicas, evitando
anula-las por meio de torneios de frases e consideracdes ociosas; procurando
enfim excluir-se da cena, onde s6 devem ficar os personagens € a situacao.

O autor do Fantasma Branco, como fica dito, sacrifica muitas vezes a verdade de
um carater para produzir um efeito e uma situacdo; isto no drama, isto na
comédia. Exemplo: os dois filhos do Capitdao Tibério sao rivais, de amor;
pretendem ambos a méo da prima Mariquinhas. Daqui origina-se um duelo; mas
ambos séo tdo covardes como o pai; o provocador arrepende-se, 0 outro chega-se

como para um patibulo; o duelo é marcado para a noite, na montanha do
fantasma; ambos tém a idéia simétrica de esconder-se no vao da escada.

E uma cena de apartes em que cada um deles mostra o receio de ser morto pelo
outro; esbarram-se, caem, pedem desculpas mutuamente, e 0s espectadores riem
as gargalhadas; mas o que torna esta cena forcada, impossivel, sem cdémico
algum, é que ela destréi inteiramente o carater dos rapazes. Se eram covardes,
embora fossem obrigados a aceitar a idéia do duelo, em vez de virem para o
terreiro, era natural deixarem-se ficar em casa, até pela consideracdo de que a
noite ndo é hora dos duelos. Um deles faz esta reflexdo: "Se ele ndo subir a
montanha, nem eu; e amanhad digo que o estive esperando toda a noite". Ora,
estas palavras sdo exatamente a critica da cena. Para dar aquela desculpa,
Francisco nem precisava sair de casa: um quarto era lugar mais seguro que o vao
da escada. "Estive quase nao quase, diz Antdnio, deixando-me ficar deitado; pois
0 malvado fratricida ndo podia matar-me sem me dar o incbmodo de subir a
montanha?"

N&o somente a cena é forcada, sendo que os proprios interlocutores incumbem-se
de fazer-lhe a critica.

A rivalidade de Galatéia e Basilio, que podia fornecer algumas cenas cémicas, e
alguns tracos de costumes, degenera em uma troca de palavras grotescas, de
apostrofes singulares, sem resultado algum. Do mesmo género é a cena em que,
os dois rapazes fazem a declaracdo a Mariquinhas; o amor de Francisco reduzido a
libelo acusatério € uma idéia que prima pelo burlesco, mas ndo pertence ao
dominio da comédia. E, todavia, insistimos, o Sr. Dr. Macedo podia fazer daquela
peca uma coisa melhor, mais séria, de mais digno alcance. Dizem-nos que o
Fantasma Branco foi escrito sem a intencdo da cena; isto poderia ser uma
atenuante, se o autor ndo houvesse mostrado em outras pecas quais sdo as suas
predilecbes em teatro. A leitura refletida do Fantasma Branco e da Torre em
Concurso basta para deixar ver que essas predilecbes merecem o justo reparo da
critica. Nada diremos do Novo Otelo que reune, em pequeno quadro, o género da
comédia do Sr. Dr. Macedo, e bem assim a imitacdo do francés, denominado O
Primo da Califérnia. Amor e Patria é um ligeiro drama num ato; e quanto ao
Sacrificio de Isaac, quadro biblico, compde-se de alguns versos harmoniosos,
sobre a lenda hebraica.



Tal é o teatro do Sr. Dr. Macedo, talento dramatico, que podendo encher a
biblioteca nacional com obras de pulso e originalidade, abandonou a via dos
primeiros instantes, em busca dos efeitos e dos aplausos do dia; talento comico,
nado penetrou na esfera da comédia, e deixou-se levar pela seducao do burlesco e
da sétira teatral. A boa comédia, a Unica que pode dar-lhe um nome, talvez menos
ruidoso, mas com certeza mais seguro, essa ndo quis pratica-la o autor da Torre
em Concurso. Foi o seu erro. Acompanhar as alternativas caprichosas da opinido,
sacrificar a lei do gosto e a licdo da arte, é esquecer a nobre missdo das musas.
Da parte de um intruso, seria coisa sem conseqliéncia; da parte de um poeta, é
condenével.

Atendera o Sr. Dr. Macedo para estas reflexdes que nos inspira o amor da arte e o
sincero desejo de vé-lo ocupar no teatro um lugar distinto? Nao lhe perdemos a
esperanca; o autor do Fantasma Branco chegou a idade de cultivar a comédia; o
estudo da vida e o estudo dos padrBes que o passado nos legou, leva-lo-a sem
davida aos sérios cometimentos; o drama, de que nos deu alguns lampejos, pode
também receber das suas méos formas puras e corretas. Mas para atingir a tais
resultados cumpre-lhe abandonar o antigo caminho e os meios usados até hoje.
Se ja escreveu paginas que realmente o honram, nédo fez ainda tudo quanto a
nossa bela patria tem direito de exigir-lhe. Nunca é tarde para produzir belas
obras; foi aos cinquenta anos que o autor da Metromania comp6s esse livro
admiravel, e o Sr. Dr. Macedo ainda esta muito longe da idade de Piron. A
Metromania salvou a reputacdo dramatica do poeta francés de um esquecimento

inevitavel; exemplo histérico que deve estar presente a memoria de todos os
poetas.

Fomos francos e sinceros na analise das obras do Sr. Dr. Macedo; assim como
condenamos as suas comédias e uma parte dos seus dramas, assim aplaudiremos,
em tempo conveniente, as obras realmente meritérias do autor d'A Moreninha; se
em ambos o0s casos estamos em erro, € dever dos componentes guiar-nos a
verdade.

Terminaremos hoje com duas noticias literarias. A primeira foi publicada no
Correio Mercantil, em correspondéncia de Florenca: traduziu-se para o italiano o
belo romance O guarani do Sr. J. de Alencar. O correspondente acrescenta que a
obra do nosso compatriota teve grande aceitacdo no mundo literario. Um escritor
do pais, o Dr. Anténio Scalvini, tirou desse romance um poema para épera, que
vai ser posto em mdsica pelo compositor brasileiro Carlos Gomes. A segunda
noticia € que chegaram de Bruxelas as duas obras anunciadas nesta folha,
Romances Historicos e Viagens a Venezuela, Nova Granada e Equador. E autor
delas o Sr. Conselheiro Miguel Maria Lisboa, embaixador de Sua Majestade em
Bruxelas. Ocupar-nos -emos dos dois livros em ocasido oportuna.

Semana Literaria, 1°. e 08 de maio de 1866.

REI MORTO, REI POSTO

Com este titulo foi representada na Fénix Dramética uma comédia-revista do ano
de 1874.

Levado pelo prestigio do autor, que é o nosso distinto colega o Sr. Joaquim Serra,
encheu o publico toda a sala do teatro.

O nome de J. Serra afiancava a obra; podia-se contar de antemao que ela estaria
na altura da reputacdo do autor, granjeada por trabalhos que figuram entre os
melhores escritos nacionais.



E assim foi. Aplicando o seu talento facil e ductil ao género novo que ensaiava, J.
Serra correspondeu a curiosidade publica.

Original e engenhoso na forma que deu a revista, dividida em dois quadros e
escrita em verso octossilabo, Joaquim Serra soube cativar o interesse sem
complicacdo de enredo, e o publico retribuiu o trabalho com boas risadas e
palmas.

Nenhum dos principais sucessos do ano passado deixou de figurar na galeria do
Rei morto, rei posto; e para todos tem o poeta alusdes finas, sem ofensa,
verdadeiramente literarias e dignas do seu nome. O que n&o conviria dizer
claramente, fé-lo por meio de uma alegoria engenhosa, que o publico entendeu e
aplaudiu. A exposicdo de D. Conferéncia, da Moda e do cocheiro de tilburi, por
exemplo, sdo excelentes.

O verso nao precisa dizer que é facil, gracioso e elegante; basta dizer que sédo do
autor dos Quadros e do Coracédo de Mulher.

Estas revistas acabam sempre com a quadra em que nascem. A de J. Serra pode
ser lida em qualquer tempo; acha-se-lhe o que falta geralmente nas outras
revistas, o sabor literario.

Nossos emboras ao poeta.

E ndo os damos s6 por esta composi¢cdo, mas por outra de igual género, que esta
sendo representada no Vaudeville, com muitos e merecidos aplausos. Essa é
escrita em prosa, mas a prosa de J. Serra é sempre viva e cintilante de espirito, e
basta a circunstancia de serem duas composi¢cdes do mesmo género, tao
diferentes entre si, para mostrar a fecundidade da imaginagao do autor.

Vejam o0s nossos leitores ambas as pecas, e terdo mais uma ocasido de saudar o
nome de J. Serra.

10 de janeiro, 1875.

O CASO FERRARI
Lé-se no Secolo, de Milao:

Vamos comunicar aos nossos leitores importante noticia agora mesmo recebida de
Napoles, gracas ao zelo do nosso incansavel correspondente.

Ha cerca de trés meses, o irmao porteiro de um convento de mendicantes foi
despertado alta noite, pelo toque aflitivo da sineta. Nao havia que admirar no
caso; mais de uma vez os dignos cenobitas tém sido chamados a desoras, para o
fim de prestar os socorros espirituais a moribundos. H4 quem fale contra os
frades; é facil; o que ndo é facil é imitar o zelo e a piedade de homens, que se
dedicam aos outros homens, sem esperanca nem ambi¢cdo de nenhuma terrestre
recompensa.

Vestiu-se o irmao porteiro e correu a ver quem batia. Abriu desacauteladamente a
porta, e ndo teve tempo de falar, porque um vulto de homem, precipitando-se
para dentro, caiu ajoelhado aos pés do pio monge. Voltou este do assombro e
perguntou:

— Quem és? que me queres?

— Sou um pescador; desejo a paz e o0 esquecimento, disse o desconhecido.



O irmao porteiro fé-lo subir a sua cela. A luz da lampada bateu entdo, de chapa,
no rosto do desconhecido, que ja havia sacudido dos ombros a larga capa que o
cobria. Era um homem de estatura mea, cheio, olhar sombrio e desvairado.

— Senta-te, irm&o, e dize-me quem és e 0 que queres.

O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira, Unico ornamento da cela, e esteve
ainda alguns minutos ofegante, e como sem saber de si. Quando pbde falar fez
esta extraordinaria revelagao:

— Chamo-me Ferrari, empresario de companhias liricas. Nunca o meu nome
chegou decerto aos ouvidos de Vossa Paternidade, porque a esta solidao santa e
ascética vem morrer o eco das distracdes mundanas. De tais distra¢des vivi eu, e
viveria até morrer, se um funesto acontecimento me nao viesse sangrar a alma de
remorsos...

— Que foi?

— Estando no Rio de Janeiro, h& alguns meses, contratei com os habitantes levar-
Ihes este ano uma companhia lirica, prometendo de minha parte a primazia de
exibicdo e a exceléncia do pessoal, e exigindo em troca a prévia assinatura do
teatro e a entrada de uns tantos por cento. N&o imagina Vossa Paternidade o
ardor com que os habitantes do Rio de Janeiro aceitaram a minha proposta e
cumpriram pontualmente as clausulas que lhes diziam respeito. As assinaturas
vieram; a porcentagem foi depositada em um banco, e eu embarquei para a
Europa. Logo que aqui cheguei...

Ferrari ndo pob6de acabar a frase. Grossas lagrimas e fortes solucos Ilhe
embargaram a voz. O monge afagou-o com muita ternura e o infeliz continuou:

— Logo que cheguei, encontrei o diabo. Nao falo metaforicamente; encontrei o
préprio inimigo do género humano, quando eu comec¢ava a organizar a companhia,
tendo ja contratado a Volpini. Perguntou-me ele se queria ganhar, em um
instante, gléria, riqueza e poder; mais ou menos, a proposta que fizera ao Fausto.
Recusei, e recusei obstinadamente; mas o astuto inimigo ndo se deu por vencido.
Como espreitava a minha alma, apimentou mais a tentacdo, usando o seu pérfido
estilo do costume.

— Dou o que quiseres; pede tudo; eu te darei tudo. O poder € uma nobre
ambicdo: teras o poder; a riqueza um beneficio legitimo: dar-te-ei cabedais de
nababo. Se preferes a gléria, teras a gloria, seja a de Homero, a de Newton, a de
Bonaparte ou a de Miguel Angelo. Vé la: banqueiro, poeta, artista, sabio ou
general; escolhe.

A oferta deslumbrou-me; minha alma sentiu a vertigem do mal.

— Que exiges em troca? disse eu.

— A tua companhia lirica; eliminarei alguns cantores; copiarei a tua figura; irei a
Buenos Aires.

— Mas eu prometi ir primeiro ao Rio de Janeiro...
— Por isso mesmo; lograremos o Rio de Janeiro.
Nao refleti nas terriveis condicbes do contrato que me propunha o génio das

trevas, e cedi. Ele tomou a minha forma, eliminou alguns cantores e partiu com 0s
outros para Buenos Aires. Poucas horas depois... Ahl



— Sossega; continua.

— Poucas horas depois da partida, reconheci todo o horror da minha situacéo.
Satanads comprara a minha alma! Aterrado e curtido de remorsos, recusei as
ofertas que de toda a parte me chegavam quase no mesmo instante: a neta de
um raja da India, o ministério bavaro e a coroa de Marrocos. Recusei; fugi de
casa. Vaguei dias e dias, sem comer nem beber; trés vezes tentei matar-me,
atirando-me a cratera do Vesulvio. Enfim, ha uma hora, atravessando a rua Chiaja,
ouvi uma voz misteriosa, que me disse: "Retira-te, retira-te!”™ Compreendi a
intimacé&o; corri ofegante a esta casa santa; e de joelhos imploro. Irméo, quero
fazer-me frade!

— Que ouco! clamou o irméo porteiro.

— A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir ao mundo; quero purgar a minha
fraqueza na soliddo de uma cela e nos trabalhos mais arduos da vida monastica.
Abjuro os erros do passado, pego as aguas da regeneragao.

Imaginem facilmente os nossos leitores a alegria com que o digno monge ouviu
estas palavras de Ferrari. Estendeu-lhe os bragos; apertou-o ao corac¢ao; disse-lhe
muitas palavras de brandura e amor. Era ja sobre a madrugada; deu a Ferrari a
sua pobre cama e velou até o nascer do sol.

Terminadas as matinas, o irmao porteiro referiu o extraordinario caso ao
Provincial, que nao ficou menos assombrado nem menos jubiloso do que ele. A
nova correu todo o convento; foi um alvoroco geral. Ferrari narrou perante a
comunidade a histéria de seus remorsos e o prodigio da sua vocacédo, e acabou
pedindo o habito.

— Té-lo-as, disse o Provincial; e com a brevidade que permitem antigos privilégios
desta casa. Entretanto, sdo precisas duas coisas: a primeira, que saibas as letras
candnicas...

— Cursei outrora um seminario, acudiu Ferrari.

— Bem; a segunda, é que facas peniténcia como um preparativo a tua completa
regeneracao.

— Oh! tudo o que for necessario!

Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari comecou uma vida de cruéis
mortifica¢cdes. Cingiu aos ombros um cilicio, que lhe sangrava as carnes
constantemente. As horas, que ndo dava as praticas e oracdes do ritual ou aos
servicos da comunidade, empregava-as em peniténcias e castigos de toda a
espécie. Passava muitas noites, de brucos, nas pedras do claustro, ora mudo e
como defunto, ora a pedir perddo de suas iniqlidades. Outras vezes, passeava
durante muitas horas, e das celas contiguas ouviam-lhe estas palavras soltas e
sem sentido aparente:

— Assinaturas... comisséo... Casteldes... Volpini... Vinte por cento... Ohimé!!l

Mais de uma vez foi visto, com os bragos erguidos para o lado do ocidente, ficando
longo tempo nessa posicdo, sem discrepar uma linha.

Noutras ocasifes, a peniténcia consistia em olhar para a ponta do nariz, como 0s
bonzos. Tamanhas e tdo continuadas foram as mortificagdes, que o Provincial, ha
cerca de um més, lhe disse estar cumprida a segunda das condi¢cdes impostas.

— Para o meu erro, creio, disse 0 novi¢co; mas os males que Satanas ha de semear
naquelas terras...



— Nao importa; professaras daqui a uma semana.

Passada uma semana, durante a qual as peniténcias do novico foram exemplares,
marcou-se o dia da profissdo. O nosso correspondente assistiu a essa cerimdnia, e
escreve-nos dizendo que a fisionomia do novo mendicante é a mais ascética e
espiritual que se pode imaginar. A cerimbnia foi a um tempo imponente e tocante.

No fim, cingido o habito, e obtida a vénia do Provincial, frei Ferrari subiu ao pulpito
e fez uma breve e eloqliente pratica a todos os circunstantes, tomando por tema
este versiculo de Habacuque, I, 15: "Tudo levantou com o anzol e ajuntou na sua
rede". O exdrdio foi uma obra-prima. Comparou o mundo a um grande lago, cujas
aguas sdo turvas e lodosas. As almas sdo os peixes que as habitam, uns graudos,
outros middos, e na maior parte faceis de pescar. Satands € o torvo pescador.
Destro no oficio, senta-se ele a margem e lanca a agua o anzol do pecado, com a
isca dos prazeres mundanos. A alma que passa nem sempre tem a forca de aceitar
a fome temporaria para ganhar a saciedade eterna. Nao! a alma é gulosa do
pecado, como o ouvido é guloso da musica. Trinca a isca; o pescador puxa O
anzol; o eterno suplicio a espera.

Outras vezes, nem € preciso anzol; basta a rede. A humana credulidade torna facil
a pesca. Pelas malhas da rede diabdlica penetram todos os peixes, ou sejam
tubardes ou sardinhas. Ha4 casos em que os tubardes entram mais facilmente do
que as sardinhas. Entdo, o pescador arrasta a rede a praia, e com ela o fruto de
uma hora de paciéncia.

Quando aprendereis, 6 homens (clamou o pregador em um rapto de magnifica
eloquéncia), quando aprendereis a resistir & rede e ao anzol? Quando chegareis a
conter a fome, antes do que morder um verme ilusdrio? quando alcancareis nadar
nas aguas do mundo, sem penetrar as malhas da rede infernal? E que por elas
entre a sardinhas e os camarfes, compreende-se; mas a vos falo, 6 tubardes, a
vOs, gue sois graudos e espertos, — por que vos deixais cair nas malhas cruentas
do pecado? Sébio é o peixe que ndo desdenha a isca, mas quer primeiro examinar
0 anzol; sabio é o peixe que ndo move as barbatanas sem ver se tem diante de si
uma rede ou simplesmente a agua livre.

Segundo o0 nosso correspondente, este palido resumo apenas pode dar idéia do
que foi o soberbo discurso do novo mendicante. A peroracdo tocou por vezes 0O
sublime; e ainda mais sublime que tudo foi a humildade com que frei Ferrari,
comecando a ouvir os festivos emboras que |lhe mereceu tdo magnifica estréia,
deitou a fugir e foi encerrar-se na cela, donde s6 saiu no dia seguinte. Este
exemplo de modéstia conquistou de uma vez todos os corac¢des da cidade.

Napoles ndo conhece hoje outro assunto de conversa, e, diremos mais, de
meditacdo. Como sempre acontece, a imaginacdo popular d4 maiores proporc¢des a
realidade; e, contudo, esta é bastante para encher a todos de assombro. Raras
vezes tera sucedido um caso tdo cheio de peripécias, tdo entremeado de miséria e
grandeza. Essa histéria, que comec¢a numa simples palestra no Rio de Janeiro e
acaba com a entrada vertiginosa no convento dos mendicantes; o pacto com
Satanas, o arrependimento, o remorso, a recusa dos cabedais e do poder, hd em
tudo isso uma cor shakespeareana, uma feicdo tragica. Nao inspirara este assunto
alguma coisa aos nossos poetas dramaticos? Ja daqui imaginamos o efeito que ha
de tirar disto algum Shakespeare do futuro. Variedade do cenario: Napoles, Rio de
Janeiro, Buenos Aires; tarantelas e seguidilhas; modinhas e cantoch&o. Satanas
empreséario; um empresario monge; o real e o sobrenatural. Ah! se o divino autor
do Hamlet pudesse ler um caso assim na crdnica da idade média!

Esta noticia ndo seria completa, se ndo tocassemos em dois pontos.

z

O primeiro é a missdo que tomou em seus ombros o novo frade de converter



todos os empresarios de teatro; sejam dramaticos ou liricos, e ndo s6 os
empresarios, sendo também os préprios artistas e maestros. Insaniam insanium;
esta expressdo, de um grande doutor, entrou profundamente na alma do
mendicante, que ja comeca a ver o resultado de seus esfor¢cos. Todos os teatros
de Népoles estdo fechados; a Volpini retirou-se a uma ermida nos confins da
Boémia; Verdi fez-se escrivdo de defuntos.

O segundo ponto é a situacdo em que vao achar-se dentro de poucas semanas 0s
habitantes do Rio de Janeiro. Supondo que tém consigo o incansavel empresario,
que foi o revelador da Aida e do Bolis, tém simplesmente o espirito das trevas,
que copiou a figura de Ferrari para melhor colhé-los na sua rede.

Tao grave perigo precisa ser conjurado por todos os modos, e nés ja nos haviamos
lembrado de aconselhar varias formulas e usos de exorcismo; entre estes, 0 uso
de queimar arruda, que é poderoso contra mas tentacoes.

Entretanto, o nosso correspondente, em carta escrita a ultima hora, e recebida
quando este artigo ja estava no fim, refere-nos a entrevista que tivera com o
mendicante, a propdsito da empresa do diabo.

— Nao lhe parece, disse ele, que os habitantes do Rio de Janeiro vao correr grande
perigo, se ali penetrar o0 novo empresario, e que ha da sua parte tal ou qual
obrigacdo de lIhes desviar a espada de sobre a cabeca?

— Penso que sim.

— Que remédio lhe parece que...

— Parece-me que o melhor de todos é a habilidade, a cautela.

— Prendé-lo para averiguac¢des?

— Nao.

— Deixa-lo ficar?

— Sim. Deixa-lo acabar de encher a lista das assinaturas...

— Mas néo ir ao teatro?

— Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mostrar que se ignora a simulacgéo;
proceder com toda a cautela, até vé-lo sair. Uma vez saido, resta ao povo
fluminense o recurso do corvo:

Jurer, mais un peu tard, qu’on ne I'y prendra plus...

O Cruzeiro, 21 de maio, 1878.

ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhaes consagrou
a memodéria de Antonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao conde de
Ericeira, quando esse lhe recomenda que imite Moliere; o judeu responde que
Moliére escrevia para franceses e ele ndo. Sera essa resposta a rigorosa expressao
da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente, pelas obras do grande
cdmico, nao cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliére
caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé & Escola das Mulheres e ao
Tartufo; Antonio José ndo passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e dado que



tentasse fazé-lo, é certo que n&o poderia ir muito além. N&o tinha centro
apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se
porventura entrou em seu espirito reatar a tradicdo de Gil Vicente, levantando
sobre os alicerces lancados por esse operario do século XVI as paredes de um
teatro regular, convinha justamente n&o imitar nada, nem ninguém, nado se fazer
Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José; é a condi¢cdo das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhdes p6e na
boca do judeu; mas s6 desse modo. O Anfitrido prova que 0 nosso poeta alguma
coisa imitou e transplantou de Moliere, a tal ponto que forcosamente o tinha
diante de si, ou na banca de trabalho ou na memédria; e, porque essa observacao
ndo haja sido feita, cuido que interessara, quando menos, a titulo de curiosidade
literaria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio José goza de uma reputacao
sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de
maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do Sr. Magalhdes
vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos; mas s6 os estudiosos o terdo
lido, e nem todos, porque a tarefa exige consténcia e esforco, embora de certo
modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence a familia dos poetas
cdmicos, qualquer que seja o grau de parentesco, — com a circunstancia que era
um desperdicado, — trocava a boa moeda do cébmico pelo cobre vulgar do
burlesco. Mas, poeta cédmico era-o, e de boa veia; — mais de certo que Nicolau
Luiz, que lhe sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de
Figueiredo, cujas intencdes literarias abafaram, talvez, a livre expansdo do
engenho, e que alids escrevia de si mesmo que — "havendo-se enganado consigo
em infimas coisas, nunca se preocupou de que tinha graca". Acresce que o fim
tragico do judeu comunica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de
simpatica melancolia, que ainda mais nos convida a percorré-las e estuda-las. A
piedade ndo é de certo razdo determinativa em pontos de critica, e tal poetastro
havera que, sucumbindo a uma grande injustica social, somente inspire compaixao
sem desafiar a andlise.

N&o é o caso de Antonio José; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda
despido das ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha, porém,
graus entre elas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona.
Nesta, como nas demais, nota-se decerto muita espontaneidade, viveza de
didlogo, graca de estilo, variedade de situacdes, e certo conhecimento de cena,
mas a alma de todas elas ndo é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao
poeta foi estranha a invenc¢do dos caracteres e a pintura dos vicios, hdo menos o
foi a transcricdo dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas
pecas sdo inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base
um assunto antigo; a Vida de D. Quixote pde em cena o0 personagem de
Cervantes; as outras pecas sdo todas mitoldgicas. Podiam estas, ndo obstante o
rotulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto eram; mas,
conquanto em tais composi¢des influa muito o moderno, ndo se descobre nelas
nenhuma intencdo daquela natureza.

Ao contrario, a intencdo quase exclusiva do poeta era a galhofa e tal galhofa que
transcendia muita vez as raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pecas,
— Operas é o nome classico — nenhuma é isenta de expressfes baixas e até
obscenas, com que ele, segundo lhe arglia um prelado, "chafurdou na imundicie".
Tinha razdo o prelado, mas néo basta ter razdo; cumpre saber té-la. Ora, a
baixeza e a obscenidade das locu¢des ndo eram novidade na cena portuguesa,
nem na de outros paises; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos a nossa
lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado
por Figueiredo com a declaracdo de ter sido "expurgado segundo o melindre dos
ouvidos do nosso século”. Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas



pecas na corte de D. Jodo Ill e D. Manuel, adubava-as as vezes de espécies que
nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As 6peras do judeu eram dadas num
teatro popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o povo e os burgueses de
Lisboa, cujas orelhas nédo teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu
Figueiredo. A diferenca entre Antonio José e os outros era afinal uma questédo de
quantidade; mas, se o tempo |Ih’'o permitia e, com o tempo, a censura, que muito
€ que o poeta reincidisse? Ndo é isto escusa-lo, mas explica-lo. Deixemos os
trocados e equivocos, que sao um chiste de mau gosto, macula de estilo, que o
poeta exagerou até a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias.
Outro defeito que se lhe argui, € o tom guindado e os arrebiques de conceito, que
se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses, principes e herais.
Um de seus biégrafos, comparando o estilo de tais personagens com o dos criados
e pessoas infimas, que sdo simples e naturais, supde que houve no poeta intengao
satirica, opinido que me parece carecer de fundamento, entre outras razbes
porque ndo ha sempre aquela diferenca de estilo, e ndo é raro falarem os
principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condicédo
inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageragcdo na
maneira de empregar o estilo nobre, porque havia entdo um estilo nobre; e, se o
judeu teve alguma vez intencdo satirica, arrebicando ou empolando a expressao,
tal intencéo foi somente literaria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos
de linguagem? Esses sdo constantes e excessivos. Os dobrbes de Alcmena, a
alcunha de alfacinha dada a Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado
antigo "de corpo a inglesa”, outro com "relégio de penduricalhos", deviam
promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da acdo para a
realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herdi,
falando de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo — "e agora me dizem que
se estd representando no Bairro-Alto". J& na Vida de D. Quixote havia o poeta
posto a mesma coisa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um barco
amarrado, pergunta ao escudeiro: “— Sabes onde estamos? — Sei bem. — Aonde?
— No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de
Boursault, por exemplo, que pds o seu Esopo a tomar café e meteu com ele
esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e
contemporaneos, e a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele;
mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Tedfilo Braga, supfe que a
intencdo do poeta, nessa comédia, foi pintar em Japiter a pessoa de D. Jodo V,
suposicdo que detidamente examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido
que o critico faz de uma coincidéncia um propdésito, e fundamenta a sua suspeita
na possivel analogia das aventuras do deus pagdo e do rei cristdo. A analogia
podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras néo faz chegar
a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrido, basta comparar a
situacdo do poeta e o tempo para varrer do espirito semelhante hipdtese. Certo,
nao faltava audacia ao poeta; ai esta, como exemplo, a definicdo da justica, feita
por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a
satira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que do Anfitrido de Moliere
também se disse ser alusdo a Luiz XIV, com a diferenca que em Franca ndo se
atribuiu a Moliére a intencdo de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia
encomendado aquela apoteose de suas préprias aventuras, opinido esta que foi de
todo condenada. Ndo, ndo h& motivo para atribuir a Antonio José a intencdo que
Ihe supbe o Sr. Tedfilo Braga; e, se tal intencao existisse, o desenlace da comédia,
quando Japiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo t&do cru que nao
alcancariamos compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagd o mesmo que lhe acharam
Plauto, Moliere e Camfes, — um assunto prestado as combinacfes cénicas, e,
demais, singularmente préprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario é
dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a
figura do marido e vai a casa dela, acompanhada de Mercurio, que copia as feicdes
de Soésias, criado de Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fabula que



encontrou nos antecessores, fazendo-lhes todavia as alteragcfes suscitadas pelo
gosto proéprio e das platéias. Assim, o Sdsias de Plauto, de Moliere e de Camdes é
na peca de Antonio José um Saramago. Ndo lhe mudou ele o essencial; trocando-
Ihe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jaséo,
nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha& nas outras Operas um
Caranguejo, um Esfusiote, um Chichisbéu. S&o nomes, ndo valem mais que
nomes. Nem Moliére chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas
comédias senao para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu
outra coisa. Contudo, a observacdo em relacdo a Antonio José tem o valor de um
rasgo significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antonio José com o0s de seus antecessores, vé-se o que
ele imitou dos modelos e o que de sua casa introduziu. Ja disse que no principal os
seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro.
Camdes, que nao sendo poeta cdmico, era todavia homem de tato e gosto,
corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste,
logo depois de explicar JUpiter os equivocos da situagdo e de anunciar ao marido
de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrido inteiramente satisfeito e
glorioso com o desenlace. Camfes suprimiu tdo singular contentamento, e o
mesmo fez Moliére; em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as declaracdes
do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Antonio José ndo s6 nao
seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre o que
imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua Alcmena é tao franca,
tamanho é o alvoroc¢o dos dois esposos, que realmente chega a ofender as leis da
verossimilhanca, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto, Antonio José
foi antes inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias
anteriores ndo had nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois
Anfitrides, e isto ndo s era necessario para prolongar e justificar os equivocos,
mas até o exigia a verossimilhanca, porque, desde que Alcmena chegasse a ver
juntos os dois exemplares exatos do marido, saia da boa fé, que serve de
fundamento a sua ilusdo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é
justamente o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliére. H& na comédia
daquele um carater, o de Cornuc6pia, mulher de Saramago, que ndo tem
equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que s6 na de Moliére existe.
"Moliére (é observacdo de La Harpe ), fazendo de Cleanthis mulher de Sésias,
inventou uma situacdo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém
diferente aspecto; Cleanthis pertence ao nimero das esposas que, "por serem
honestas, cuidam ter o direito de ser insuportiveis”. Ora bem, a situacdo e o
carater de Cleanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode
dizer encontro fortuito, sendo deliberado propdsito. Basta coteja-los com espirito
advertido; a diferenca € de tom, de estilo; substancialmente, a invencdo é a
mesma; as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu. Assim, logo
na cena em que Mercurio transformado em Saramago (Sésias) encontra a mulher
deste, achamos o traco comum aos dois poetas.

Na comédia de Moliere:

CLEANTHIS

Regarde, traitre, Anfitrion;

Vois comme pour Alcmeéne il étale sa flame;
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.



Il nous ferait beau voir, attachés face a face,
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS
Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d’honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n’es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA
Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo esta dizendo a
nossa ama tanta coisa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO

Com que é 0 mesmo nossos amos do que nés? Eles, casadinhos de
um ano, e nés ha um século? Eles, senhores e rapazes, e nés velhos
e mocos? Eles, dois jasmins, e nés dois lagartos? E finalmente eles
com amor, e nés, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPIA

Ora, o certo é que pior é fazer festa a vildes ruins; por certo, que se
tu conheceras a mulher que tens, que outra coisa fora; talvez que se
eu fora alguma dessas bonequinhas enfeitadas que me quiseras
mais; porém a culpa tenho eu em nao aceitar o que me davam nas
tuas costas.

MERCURIO
Pois ainda estds em tempo.

Trata-se, como se vé, de um carater e de uma situacdo integralmente transcritos,
embora de outro jeito, cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a sua indole e
ao seu meio. Nem é somente na introducdo do carater de Cornucoépia, e na
situacdo dos dois personagens, que Antonio José revela ter diante de si ou na
memodaria a peca de Moliére; h& ainda outro vestigio; h4 uma idéia na cena em que
Jupiter se despede de Alcmena, — idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA
Este amor nasce da obrigacéao.

JUPITER
Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua
obrigacao.

ALCMENA
A obrigacdo de amar ao esposo supera toda a obrigacao.

JUPITER
Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a
esposo.

ALCMENA
Nao sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te como a esposa,
sem que te ame como a amante.



Na comédia de Moliére:

JUPITER

En moi, bele et charmante Alcméne,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;

Mais I'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens prés de vous que le mari me géne.

Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu’a lui seul votre amour s’abandonne.

ALCMENA
Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux;
Et I'’époux et I'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, ja se nao trata de uma situacdo, de um carater novo, mas de
uma idéia entrelagada no dialogo, importa repetir que, ainda imitando ou
recordando, o judeu se conserva fiel a sua fisionomia literaria; pode ir buscar a
especiaria alheia, mas h& de ser para tempera-la com o molho da sua fabrica.
Dessa inclinacdo ao baixo cdmico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo
assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era
pouco apropriado a comédia: € um moralista, um autor de apdlogos, mas
Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, Unico modo de lhe conservar a cor
original. O Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado daqueles
lacaios argutos e atrevidos da comédia classica; salvo dois ou trés lugares, & outro
género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e trocadilhos. Ha
destes extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais
se compode a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques
de bom cdbmico, embora leve e a espacos. H4A também, e principalmente, a veia
satirica, na cena que quase todos os seus biégrafos transcrevem, — a das teses
dos filésofos, cena extremamente chistosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua
veia do Hyssope e do Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer mais acabada.
Compare-se essa cena com a da invasdo do Parnaso pelos maus poetas, na Vida
de D. Quixote, e ver-se-a que havia no talento de Antonio José uma forte dose de
satira, — o0 que, de certa maneira, lhe diminuia a forca cémica. Nessas duas pecas
é, alias, sensivel a habilidade teatral do poeta, que néo tinha propriamente uma
acao em nenhuma delas, e, ndo obstante, logrou condensar a vida dos episodios,
manter a unidade do interesse e angariar o aplauso publico. Acresce que o seu D.
Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns
toques da ingenuidade sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes: € o que se vé
logo, na exposi¢do, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada
que se prepara para combater o turco: “— Para que se cansam com tantas
maquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma
hora, vencam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". E ocioso dizer que o
arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia é a das Guerras
do Alecrim e Manjerona, e com raz&o; € a mais acabada e a mais cbmica. Tem o
gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de Calderén, que de si mesmo
escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderdn, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como
nas pecas de Calderdn.



Nao trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das
davidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da manjerona
existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; € investigacdo que néo vale
a pena de um minuto, e alids o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o
Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que é ai muito menos obscena que nas
outras, diferenca que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no
Labyrintho de Creta se d4 o mesmo fenbmeno. Nao direi, como Garret, que essa
peca teria hoje todo o valor de uma comédia histdrica; mas assim mesmo, quem
Ihe vé as figuras, a século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura
em que elas conservam as feicbes e o vestuario do tempo, — o0s namorados
pobres, o velho avarento, que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao
anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um
ovo nos espinafres”, D. Tibdrcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes,
todo o pessoal da antiga farsa.

Superior as outras composi¢cées, como estilo e originalidade, ndo menos o é como
viveza, graca e movimento; e, se a farsa domina, ndo é tanto que ndo apareca a
comédia. Basta apontar, por exemplo, a cena da consulta médica, por ocasido do
desastre de D. Tiburcio, que é uma das melhores do teatro do judeu, e nao ficaria
vexada se a puséssemos ao lado das de Moliére e Gil Vicente. Para n&o faltar
nada, hd também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Moliére.
Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do
século XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida, e o D. Quixote, é avaliar todo o
poeta, com suas qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e influéncia do
seu tempo. Nicolau Luiz, Figueiredo, Diniz e Garcdo, no mesmo século, tiveram
talvez mais intengcdo cbmica do que Antonio José, mas 0s meios deste eram
maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia.
Dir-se-a que, se a Inquisicdo o deixara viver, Antonio José produziria alguma obra
de esfera superior? Repito: ndo creio que ele subisse muito acima do Alecrim e
Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma coisa parecida com o Avaro, mas
ndo faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antonio José foi um
destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de
ddvida que o auto da fé, em que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz
de paginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito
de Antonio José estd, na comparacgdo das obras dele com a vida dele. Era um
cristdo novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um
primeiro processo, e sabe-se que terriveis eram 0s processos inquisitoriais; basta
dizer que o delinqiiente revelou todos os seus cumplices em judaismo, com a
maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do
poeta, mas também pelo terror que o tribunal infundia, ndo menos que pela
exortagdo mansa com que os inquisidores extorquiam a confissdo de todos os
erros e a denuncia de todos os cumplices, — sem prejuizo, alias, do carcere e da
polé. Pois bem, ndo obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da
Inquisicdo, ndo obstante o espetadculo do que padeciam os seus, as Operas de
Antonio José trazem o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia
grossa e petulante, tal como Ih’a pedia o paladar das platéias, nenhum vislumbre
do episddio tragico, salvo uns versos do Anfitrido que se créem (e, quanto a mim,
sem outro fundamento além da conjectura) como aplicaveis a ele mesmo. Mas,
ainda supondo que a conjectura tenha razdo, admitindo mais que a alegoria da
justica na Vida de D. Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta
(suposicéo tao fragil como aquela), a verdade é que os sucessos da vida dele nédo
influiram, ndo diminuiram a forca nativa do talento, nem lhe torceram a natureza,
que estava muito longe da hipocondria. Moliere, que, se nem sempre teve flores
no caminho, nao conheceu o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o
criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de
talento, ndo escolheria nunca o assunto do Misanthropo.



Nisto, menos que em nenhuma outra coisa, imitaria ele o grande mestre. Néo lhe
fossem propor graves problemas, nem maximas profundas, nem os caracteres,
nem as altas observacdes que formam o argumento das comédias de outra esfera,
nem sobretudo as melancolias de Moliére e Shakespeare. O nosso judeu era a
farsa, a genuina farsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que 0s
limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina forca, arrancar
alguma idéia inicial das o6peras do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de
Medéia a dedicacdo da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pde todas
as suas artes ao servico de Jaséo, ao ponto de lhe entregar o velocino, e ao ver
que, apesar de tudo isto, o principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao
poeta a intencdo de que o reconhecimento ndo é o caminho do amor e que um
coracado pode ser legitimamente ingrato. Seria l6gico, seria bem deduzido da acéo,
mas ndo passaria de obra da critica, inteiramente alheia a inten¢do do poeta, que
achou no assunto uma farsa de tramdias e ainda mais. Esta é a ultima concluséo
que rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria a imitar
Moliere, ainda que repetisse as transcricbes que fez no Anfitrido; tinha
originalidade, embora a influéncia das 6peras italianas. Convenhamos que era um
engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal.
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