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ADVERTÊNCIA 
  
  
Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha 
o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a 
tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último.  
  
A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, 
era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas 
não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia 
desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, 
com indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, 
posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de conselho, e, por 
alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à 
matéria dos seis cadernos. Último por quê?  
  
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos 
outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que tratava de 
si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento 
interior e único, através das páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do 
homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando 
fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou papel eminente neste 
mundo; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, 
escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria 
(e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis.  
  
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, foram 
lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo, 
apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes que o próprio 
Aires citou uma vez: 
  

ESAÚ E JACÓ 
  

Dico, che quando l'anima mal nata...  
  

Dante  
  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
COISAS FUTURAS! 



 
Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de subir pelo 
lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita 
haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos 
podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara 
terras e terras, confiava-me há muitos anos em Londres que de Londres só 
conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo.  
  
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro 
do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, 
era-lhes tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, o desigual, o mal 
calçado da ladeira mortificavam os pés às duas pobres donas. Não obstante, 
continuavam a subir, como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu 
para baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que 
desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, 
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam com grande 
simplicidade; mas há um donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas 
alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, 
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um 
sargento: "Você quer ver que elas vão à cabocla?" E ambos pararam a distância, 
tomados daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez 
toda a necessidade humana.  
  
Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da casa da 
cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. 
Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram 
entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, e 
coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a 
adivinha.  
  
— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito disparate...  
  
— É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o 
nariz.  
  
Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro 
eram sinal certo da vidência e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a 
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miserável, e então... 
Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para 
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opinião, como 
um devoto que se benzesse às escondidas.  
  
Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era simples, as 
paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho 
simbólico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijões. Quando 
muito um registro da Conceição colado à parede podia lembrar um mistério, 
apesar de encardido e roído, mas não metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.  
  
— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?  
  
Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso 
que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão, — porque a consulta era só de 
uma, — com o número 1.012. Não há que pasmar do algarismo; a freguesia era 
numerosa, e vinha de muitos meses. Também não há que dizer do costume, que é 
velho e velhíssimo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê as Eumênides, lá verás a Pítia, 
chamando os que iam à consulta: "Se há aqui Helenos, venham, aproximem-se, 
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeração 
agora, tudo é que a verdade se ajuste à prioridade, e ninguém perca a sua vez de 
audiência. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram à janela.  
  



A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura 
parecia audaz, e algum perigo possível. Não ponho aqui os seus gestos; imaginai 
que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou 
depois que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não se demorou 
muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela mão, erguendo a 
cortina do fundo.  
  
— Entra, Bárbara.  
  
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, à 
porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no 
pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da 
cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja 
borla era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de sacerdotisa. 
O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que não 
fossem também lúcidos e agudos, e neste último estado eram igualmente 
compridos; tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, 
revolviam o coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro 
revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinação. 
Bárbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos 
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.  
  
— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos?  
  
— São.  
  
— Cara de um é cara de outro.  
  
— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.  
  
— As senhoras podem sentar-se.  
  
Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla era simpática", não tão baixo que 
esta não pudesse ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa da predição, 
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-
se à mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Pôs os 
cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a 
mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca 
aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, 
porque é verdade, e o fumo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na 
viola, murmurando uma cantiga do sertão do Norte: 
  
Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho...  
  
Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressão, 
radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara inclinava-se aos 
retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-
as, e escutava-as, sem a afetação que porventura aches nesta linha. Tais gestos 
não se poderiam contar naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela, como 
se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe ouviu 
perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.  
  
— Brigado?  
  
— Brigado, sim, senhora.  
  
— Antes de nascer?  
  
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não se 



lembra?  
  
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que efetivamente 
sentira movimentos extraordinários, repetidos, e dores, e insônias... Mas então 
que era? Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e 
andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois 
entrou a dividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais, 
respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e pernas, toda era pouca para 
arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu 
de salto e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a 
mãe ficou pendente deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das mãos e lhe 
perguntasse, ansiosa:  
  
— Então? Diga, posso ouvir tudo.  
  
Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece 
que lhe chegou à boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios dela e de 
alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem 
falta...  
  
— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.  
  
— Mas, coisas feias?  
  
— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras!  
  
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de segredo, 
mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão felizes?  
  
— Sim.  
  
— Serão grandes?  
  
— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de 
subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora também se 
briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto à qualidade da 
glória, coisas futuras!  
  
Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertão: 
  
Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo.  
  
E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos quadris 
o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro: 
  
Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho, 
Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo.  

Quebra coco, sinhá, 
Lá no cocá, 

Se te dá na cabeça, 
Há de rachá; 

Muito hei de me ri, 
Muito hei de gostá, 
Lelê, coco, naiá.  
  

  
 



CAPÍTULO II 
 MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR 

  
Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou 
entendendo a cabocla, apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que as 
coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e 
tirar da bolsa uma nota de cinqüenta mil-réis. Era cinco vezes o preço do costume, 
e valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso à Pítia. Arrecadou os retratos e 
os cabelos, e as duas saíram, enquanto a cabocla ia para os fundos, à espera de 
outros. Já havia alguns fregueses à porta, com os números de ordem, e elas 
desceram rapidamente, escondendo a cara.  
  
Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o muro do lado do 
mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas de banana no chão. Os mesmos 
sapatos de um irmão das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericórdia 
para a de São José, pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de 
cansaço. Natividade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa 
das almas!" tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em folha, e deitou-a à 
bacia. A irmã chamou-lhe a atenção para o engano, mas não era engano, era para 
as almas do purgatório.  
  
E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaço que fica entre a 
igreja de São José e a Câmara dos Deputados. Não tinham querido que o carro as 
levasse até ao princípio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio não 
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava então da cabocla do Castelo, era o 
assunto da cidade; atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes, 
achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, embora muita 
gente boa lá fosse. Ao vê-las dando a esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou 
à almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscá-las, e guiou 
para Botafogo.  
  

  
  

CAPÍTULO III  
A ESMOLA DA FELICIDADE 

  
— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmão das almas ao 
ver a nota cair em cima de dois níqueis de tostão e alguns vinténs antigos. Deus 
lhe dê todas as felicidades do Céu e da Terra, e as almas do purgatório peçam a 
Maria Santíssima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!  
  
Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo o mais. 
Tal foi a explicação que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmão das 
almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no 
cérebro deste: foi alucinação rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, 
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas entravam no 
carro: 
  
— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.  
  
Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e 
deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não deixar este 
homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o 
segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como 
se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Não concluas tu 
que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir moças antes de 
servir às almas. Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, aberto de 
mãos, quando vinha de dizer adeus às suas amigas. Ni cet excès d'honneur, ni 
cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais ofício que a devoção. Demais, não 
teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos. 



  
Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a 
nota tão fresca, tão valiosa, nota que as almas nunca viram sair das mãos dele. 
Foi subindo a Rua de São José. Já não tinha ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, 
e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqüente, até que se lhe 
pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu à 
porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste, ao pé 
da nota tão novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. 
Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra moeda no valor 
e no azinhavre.  
  
E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Não, não era falsa. 
No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a 
cancela em cima, e uns passos rápidos. Ele, mais rápido, amarrotou a nota e 
meteu-a na algibeira das calças; ficaram só os vinténs azinhavrados e tristes, o 
óbolo da viúva. Saiu, foi à primeira oficina, à primeira loja, ao primeiro corredor, 
pedindo longa e lastimosamente: 
  
— Para a missa das almas!  
  
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu uma voz 
débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-réis... Os dois 
mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro 
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande 
esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não põe assim 
uma nota na bacia das esmolas pequenas.  
  
Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma 
zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser 
entendido das pessoas que me lêem; não sei como se poderia transcrever para o 
papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos 
para o fim, até que o segundo ficou só: "não tirou a nota a ninguém... a dona é 
que a pôs na bacia por sua mão... também ele era alma"... À porta da sacristia 
que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro debruado de amarelo, 
não ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento; 
meteu vagarosamente a mão no bolso do colete, também roto, e aventou uma 
moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rápido, às escondidas, 
como quer o Evangelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil novecentos e noventa 
e oito réis. E o mendigo, como ele saísse depressa, mandou-lhe atrás estas 
palavras de agradecimento, parecidas com as suas: 
  
— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê...  
  

  
  

CAPÍTULO IV  
A MISSA DO COUPÉ 

  
Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grandeza e na 
notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestação não fora 
sossegada; mas só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. A briga lá ia, se a 
houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela Praia de 
Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da adivinha. 
Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela 
parecia falar dos próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a 
repreendeu pelos cinqüenta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.  
  
— Não faz mal. Coisas futuras!  
  



— Que coisas serão?  
  
— Não sei; futuras.  
  
Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a 
manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de 
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de São Domingos...  
  
"Na Igreja de São Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Melo, 
falecido em Maricá." Tal foi o anúncio que ainda agora podes ler em algumas 
folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mês foi agosto. O anúncio está certo, foi 
aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram 
dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto era 
escrivão, ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um 
nome; ele era, se estou bem informado, João de Melo e Barros.  
  
Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A igreja escolhida 
deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem 
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada à missa 
recôndita e anônima.  
  
Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, 
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a 
senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e 
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra 
um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as 
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. 
Quando acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O sacristão, 
agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que recebeu, achou que ela 
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria 
a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma 
pratinha de cinco tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças 
maltrapilhas, e, fora, alguma gente às portas e no largo, esperando. O senhor, 
chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto 
de curiosidade. A senhora trazia os seus no chão. E os dois entraram no carro, 
com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.  
  
A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristão e 
vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras 
missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, 
capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, missas de 
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memória por 
muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como um baile.  
  
Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo 
nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi 
pobre; também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da 
febre das ações (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar 
dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 
com esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era 
bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos 
depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e 
distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866; restava-
lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, 
fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio; ele gastava largo e 
dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe 
mais.  
  
Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe 
emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa 



um lugar de escrivão no cível em Maricá, e despachou-o com os melhores 
conselhos deste mundo.  
  
João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixão 
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus 
cabelos quase sexagenários, fazia crer na tradição. João de Melo ficou alucinado 
quando a viu; ela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é 
verdade, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os olhos, 
que eram negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia amar 
como nenhum outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu ir 
decotada a um baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...  
  
Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias depois 
saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A princípio escreveu muitas cartas ao 
parente, com a esperança de que ela as lesse também, e compreendesse que 
algumas palavras eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a 
ausência acabaram por fazer de João de Melo um excelente escrivão. Morreu de 
uma pneumonia.  
  
Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas fosse pagar a 
adoração do defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me pormenores. Mas 
pode ser que sim, porque esta senhora era não menos grata que honesta. Quanto 
às larguezas do marido, não esqueças que o parente era defunto, e o defunto um 
parente menos.  
  

  
  

CAPÍTULO V  
HÁ CONTRADIÇÕES EXPLICÁVEIS 

  
Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e tanta 
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom 
autor, que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos 
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; 
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando 
muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. Explicações 
comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler 
com atenção.  
  
Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto de um 
larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam 
o assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se se pode dar semelhante nome a 
um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta 
a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no Céu e em Maricá. 
Propriamente vestiram-se para o Céu. O luxo do casal temperava a pobreza da 
oração; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de João de Melo os 
visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre 
escrivão. Não sou eu que o digo; Santos é que o pensou.  
  

  
  

CAPÍTULO VI 
MATERNIDADE 

  
A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que 
lhe sujara o vestido.  
  
— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a São Francisco de 
Paula ou à Glória, que estão mais perto, e são limpas?  
  



Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam dar 
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.  
  
Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como naquele outro capítulo, vinte 
meses depois, quando tornava do Castelo com a irmã. Os olhos não tinham a nota 
de deslumbramento que trariam então; iam parados e sombrios, como de manhã 
e na véspera. Santos, que já reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela 
não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda que 
inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de um simples gesto de olhos, um 
suspiro, ou coisa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do 
Catete, os dois levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de 
abençoados. Não davam sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si 
mesmos.  
  
Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão e desses dedos 
abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que a adivinhasses; 
mas provavelmente não a adivinharias, não que tenhas o entendimento curto ou 
escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual 
expressão, simplesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não dançava; 
preferia o voltarete, como distração. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade 
estava grávida, acabava de o dizer ao marido.  
  
Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que 
ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a realidade do sonho de dez anos, uma 
criatura tirada da coxa de Abraão, como diziam aqueles bons judeus, que a gente 
queimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro às 
companhias e às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos são dados de 
graça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia a parte do empréstimo, sentia 
inconscientemente a do hebraísmo, e deleitava-se com ele. A emoção atava-lhe a 
língua; os olhos que estendia à esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso 
parecia chover luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa entre as 
formosas.  
  
Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e 
tinha já a expressão da esperança e da maternidade. Nos primeiros dias, os 
sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam 
bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava já na alta roda do 
tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. 
Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem 
tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro, 
mas também camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino 
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertório, em suma, da vida 
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia àquela dúzia de nomes planetários 
que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um 
banco.  
  
No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, obrigá-la a 
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira 
sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao 
marido. A segunda sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, 
era como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha 
brincando na relva da chácara ou no regaço da aia, com três anos de idade, e este 
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria então um aspecto de vinte e 
poucos...  
  
Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não quero mal a esta 
senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão é que, por uma 
ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrião quer é entrar na vida. César 
ou João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais 
tarde que puder.  



  
O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto 
de costume. A casa descobria-se a distância, magnífica; Santos deleitou-se de a 
ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no 
meio do jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas 
cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma 
cerimônia à descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a 
volta, sair e tornar à cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguão.  
  

  
  

CAPÍTULO VII  
GESTAÇÃO 

  
Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Natividade, que a 
acompanhou ao Castelo, e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os 
antecedentes dos meninos.  
  
— Então? Houve muita gente?  
  
— Não, ninguém; pulgas.  
  
Perpétua também não entendera a escolha da igreja. Quanto à concorrência, 
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, 
e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que não se perdia por um dito ou 
gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe impossível calar o espanto, quando viu o 
cunhado entrar e dar à mulher um abraço longo e terno, abrochado por um beijo.  
  
— Que é isso? exclamou espantada.  
  
Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço à cunhada, e ia a dar-
lhe um beijo também, se ela não recuasse a tempo e com força.  
  
— Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de Espanha?  
  
— Não, coisa melhor, gente nova.  
  
Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o 
leitor não chamará propriamente familiares; também não é preciso chamar-lhes 
nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Já então 
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansão, 
fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita e 
metida a um canto, mas alegou razões espirituais. Que a oração era sempre 
oração, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava 
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrifício. Talvez essas razões 
não fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço e 
repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça que sim. Depois falaram do 
parente morto e concordaram piamente que era um asno; — não disseram este 
nome, mas a totalidade das apreciações vinha a dar nele, acrescentado de 
honesto e honestíssimo.  
  
— Era uma pérola, concluiu Santos.  
  
Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a 
soberania da criança que alvorecia. Não alteraram os hábitos, nos primeiros 
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco, 
Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam vê-la. Os amigos iam 
visitá-los ou jogar cartas com o marido.  
  
Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha 



com tão boas razões, que acabavam trocando de parecer. Então ela ficava com a 
filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca 
no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério. 
Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajudá-lo-ia começando por uma 
caderneta na Caixa Econômica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um 
anos. Alguma vez, às noites, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e 
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou então riscava uma menina 
vaporosa.  
  
— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você sempre há de ser criança.  
  
E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e 
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vês que também 
ela era criança. A maternidade tem dessas incoerências, a felicidade também, e 
por fim a esperança, que é a meninice do mundo.  
  
A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mãe ficariam 
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. Começava a 
ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e firme. Mas a mulher opôs-se; a 
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que 
descobria as coisas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também, 
por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma dúvida, que dali a meses 
estaria esclarecida? Santos achou, em relação à cabocla, que seria imitar as 
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que não, e citou um caso recente 
de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeação foi anunciada pela cabocla.  
  
— Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou Santos.  
  
As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capítulo da adivinha, para se 
abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a criança se agite e 
se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a 
gestação, e principalmente nas últimas semanas. Cuidava trazer um general que 
iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que aprendia a desamar de 
véspera.  
  

  
  

CAPÍTULO VIII  
NEM CASAL, NEM GENERAL 

  
Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio à luz um par de varões 
tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se não era simplesmente a 
impressão do olho, que via dobrado.  
  
Tudo esperavam, menos os dois gêmeos, e nem por ser o espanto grande, foi 
menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende 
que a mãe desse aos dois filhos aquele pão inteiro e dividido do poeta; eu 
acrescento que o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros tempos a 
contemplar os meninos, a compará-los, a medi-los, a pesá-los. Tinham o mesmo 
peso e cresciam por igual medida. A mudança ia-se fazendo por um só teor. O 
rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mão 
direita de um com os da esquerda de outro, não se podia saber que eram de duas 
pessoas. Viriam a ter gênio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhões. 
Começaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.  
  
Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da mãe, segundo 
fosse o sexo da criança. Sendo um par de rapazes, e não havendo a forma 
masculina do nome materno, não quis o pai que figurasse só o dele, e meteram-se 
a catar outros. A mãe propunha franceses ou ingleses, conforme os romances que 
lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava 



uns e outros, mas consultava a terceiros, e não acertava com opinião definitiva. 
Geralmente, os consultados traziam outro nome, que não era aceito em casa. 
Também veio a antiga onomástica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia, 
estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “... os santos 
apóstolos São Pedro e São Paulo", e mal pôde acabar a oração. Tinha descoberto 
os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram com ela e a pendência 
acabou.  
  
A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe, se não maior. 
Maior não foi, nem tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. O achado dos 
nomes valia quase que pela feitura das crianças. Viúva, sem filhos, não se julgava 
incapaz de os ter, e era alguma coisa nomeá-los. Contava mais cinco ou seis anos 
que a irmã. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitão na guerra do 
Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrário de Natividade que, 
sem ser magra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam 
saúde.  
  
— Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei estes dois 
nomes senti uma coisa no coração...  
  
— Você será madrinha de um, disse a irmã.  
  
Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber 
medalhas de ouro, uma com a imagem de São Pedro, outra com a de São Paulo. A 
confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhança que os 
advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe é que não precisou de 
grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dois pedaços de si mesma. 
As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma à 
outra, pelo motivo da semelhança dos "seus filhos de criação". Cada uma afirmava 
que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.  
  
Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissões. Mas 
logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles à 
engenharia. A marinha sorria à mãe, pela distinção particular da escola. Tinha só o 
inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter 
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos. 
Assim passavam as horas vadias. Íntimos da casa entravam nos cálculos. Houve 
quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...  
  
— Não peço tanto, dizia o pai.  
  
Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de 
folguedo de São João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a quadra 
correspondente ao número. Não importa; lá dentro de si cobiçava algum brilhante 
destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava às noites, pedia ao Céu que os 
fizesse grandes homens.  
  
Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ânsias e conversas, 
perguntou a Natividade por que é que não ia consultar a cabocla do Castelo. 
Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o número 
da sorte grande, não dizia qual era nem comprava bilhete para não roubar os 
escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.  
  
A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que 
tinham perdido e achado jóias e escravos. A polícia mesma, quando não acabava 
de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar à cabocla e descia sabendo; por isso 
é que não a botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente 
não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e 
pensamentos, curava de quebranto...  
  



Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das amas. Santos encolheu 
os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte 
grande; era incrível que, conhecendo o número, não comprasse bilhete. 
Natividade achou que era o mais difícil de explicar, mas podia ser invenção do 
povo. On ne prête qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na 
véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a polícia 
não pusesse cobro ao escândalo..." O desembargador não concluíra. Santos 
concluiu com um gesto vago.  
  
— Mas você é espírita, ponderou a mulher.  
  
— Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade.  
  
Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela. Algum espírito podia 
dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a 
cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Não queria confessar ainda 
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiência do 
motivo que lhe deu a força negativa. Que importava saber o sexo do filho? 
Conhecer o destino dos dois era mais imperioso e útil. Velhas idéias que lhe 
incutiram em criança vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coração. 
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a título de passeio... Para 
quê? Para confirmá-la na esperança de que seriam grandes homens. Não lhe 
passara pela cabeça a predição contrária. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse 
aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer (nem todos crêem), pode 
ser que não conte mais de vinte a vinte e dois anos de idade, e terá a paciência de 
esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver a 
grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma 
vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?  
  
Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, 
que repetia as opiniões da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o 
que ouviam dela. Natividade não dormiu aquela noite sem obter do marido que a 
deixasse ir com a irmã à cabocla. Não se perdia nada; bastava levar os retratos 
dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas não saberiam nada da aventura.  
  
No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com 
pretexto de passeio, e lá se foram para a Rua da Misericórdia. Sabes já que ali se 
apearam, entre a igreja de São José e a Câmara dos Deputados, e subiram aquela 
até à Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir, 
hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora faltava pouco para ouvir o destino. 
Viste que subiram, que desceram, deram os dois mil réis às almas, entraram no 
carro e voltaram para Botafogo.  
  

  
  

CAPÍTULO IX  
VISTA DE PALÁCIO 

  
No Catete, o coupé e uma vitória cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem 
saltou da vitória e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia 
agora para o escritório, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado 
a volta da mulher. Ia pensando nela e nos negócios da praça, nos meninos e na 
Lei Rio Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; o banco era credor da 
lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito à mulher...  
  
Ao passar pelo Palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do 
costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria 
a ter na República; mas quem então previa nada? Quem prevê coisa nenhuma? 
Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali grandes festas únicas, celebradas 
nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de 



rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que as matronas futuras 
contariam às suas netas, menos ainda nos livros de crônicas, escritos e impressos 
neste outro século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via o presente 
e suas maravilhas.  
  
Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não era um 
palácio, e depois, não estava tão exposta como aqui no Catete, passagem 
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, 
as grandes águias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria 
as costas do palácio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava 
os bronzes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias... Tudo 
isso foi pensado depressa, porque a vitória, embora não corresse (os cavalos 
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não atrasava as rodas para que 
os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar à Praia da Glória, 
a vitória avistou o coupé da família, e as duas carruagens pararam, a curta 
distância uma da outra, como ficou dito.  
  

  
  

CAPÍTULO X  
O JURAMENTO 

  
Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou para o coupé, onde a 
mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemão.  
  
— Não lhe digas nada, aconselhou Perpétua.  
  
A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo rente, o bigode 
rapado. Era homem simpático. Quieto, não ficava mal. A agitação com que 
chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as mãos postas 
sobre o castão de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.  
  
— Então? então? perguntou.  
  
— Logo digo.  
  
— Mas que foi?  
  
— Logo.  
  
— Bem ou mal? Dize só se bem.  
  
— Bem. Coisas futuras.  
  
— É pessoa séria?  
  
— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.  
  
Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as 
perguntas e as respostas, a gente que lá estava à espera, e se era o mesmo 
destino para os dois, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui 
vai, devagar, para que a ruim letra do autor não faça mal à sua prosa. Não, 
senhor; as palavras de Santos saíram de atropelo, umas sobre outras, 
embrulhadas, sem princípio ou sem fim. A bela esposa tinha já as orelhas tão 
afeitas ao falar do marido, mormente em lances de emoção ou curiosidade, que 
entendia tudo, e ia dizendo que não. A cabeça e o dedo sublinhavam a negativa. 
Santos não teve remédio e despediu-se.  
  
Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar pela predição. 
Era mais; era dar razão à mulher. Prometeu não indagar nada quando voltasse. 



Não prometeu esquecer, e daí a teima com que pensou muitas vezes no oráculo. 
De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza 
trouxe a paz do dia.  
  
Não concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatenção 
aos seus negócios. Tudo correu bem, como se ele não tivesse mulher nem filhos 
ou não houvesse Castelo nem cabocla. Não era só a mão que fazia o seu ofício, 
assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Não 
obstante, a ânsia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no 
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma coisa ou outra, se não eram ambas a 
um tempo. Entrando no carro, à tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia 
as mãos sobre o castão, a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha 
pensando no destino dos filhos.  
  
Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos 
berços, as amas ao pé, um pouco admiradas da insistência com que ela os 
procurava desde manhã. Não era só fitá-los, ou perder os olhos no espaço e no 
tempo; era beijá-los também e apertá-los ao coração. Esqueceu-me dizer que, de 
manhã, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irmã e foi achá-la diante dos 
berços, vestida como viera do Castelo.  
  
— Logo vi que você estava com os grandes homens, disse ela.  
  
— Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes.  
  
— Seja em que for, vamos almoçar.  
  
Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predição. Agora, ao 
ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. Quis calar e 
esperar, mas estava tão ansiosa de lhe dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o 
contrário. Unicamente não teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de começar, 
já ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a 
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.  
  
— Mas então grandes destinos? 
  
— Coisas futuras, repetiu ela.  
  
— Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo. Brigar por 
quê? E brigar como? E teriam deveras brigado?  
  
Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestação, confessando 
que não falou mais deles para o não afligir; naturalmente é o que a outra 
adivinhou que fosse briga.  
  
— Mas briga por quê?  
  
— Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.  
  
— Vou consultar...  
  
— Consultar a quem?  
  
— Uma pessoa.  
  
— Já sei, o seu amigo Plácido.  
  
— Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma 
vista clara e comprida, dada pelo Céu... Consulto só por hipótese, não digo os 
nossos nomes... 



  
— Não! não! não!  
  
— Só por hipótese.  
  
— Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? 
Ande, prometa que não falará disto a ninguém, espíritas nem amigos. O melhor é 
calar. Basta saber que terão sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure, 
Agostinho.  
  
— Mas você não foi em pessoa à cabocla?  
  
— Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me tornará a ver. Ande, 
jure!  
  
— Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?  
  
— Não quero. Jure!  
  
— Pois isto é coisa de juramento?  
  
— Sem isso, não confio, disse ela sorrindo.  
  
— Juro.  
  
— Jure por Deus Nosso Senhor!  
  
— Juro por Deus Nosso Senhor!  
  

  
  

CAPÍTULO XI  
UM CASO ÚNICO!  

  
Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e 
jurou. Entretanto, o pensamento não lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. 
Quis esquecê-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; 
na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com 
ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso único... Único! Um caso único! A 
singularidade do caso fê-lo agarrar-se mais à idéia, ou a idéia a ele; não posso 
explicar melhor este fenômeno íntimo, passado lá onde não entra olho de homem, 
nem bastam reflexões ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No 
primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi à casa do Doutor Plácido, Rua do 
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de três janelas, com muito terreno para o 
lado do mar. Creio que já não exista: datava do tempo em que a rua era o 
Caminho Velho, para diferençar do Caminho Novo.  
  
Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que 
casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou 
que quer que era espírita. Plácido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era 
um velho de grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de 
seda. Põe-lhe uma vara na mão, e fica um mágico, mas, em verdade, as barbas e 
a camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrário de Santos, que 
teria trocado dez vezes a cara, se não fora a oposição da mulher, Plácido usava as 
barbas inteiras desde moço e a camisola há dez anos.  
  
— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; há 
meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.  
  
— Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, 



estendendo a mão ao recém-chegado. 
  

  
  

CAPÍTULO XII  
ESSE AIRES 

  
Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele 
tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem 
creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, 
é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e 
talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, 
chegara dias antes do Pacífico, com uma licença de seis meses.  
  
Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso 
aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo 
tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada 
estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, 
que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um 
ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, 
vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de 
calva. Na botoeira uma flor eterna.  
  
Tempo houve, — foi por ocasião da anterior licença, sendo ele apenas secretário 
de legação, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Não foi 
propriamente paixão; não era homem disso. Gostou dela, como de outras jóias e 
raridades, mas tão depressa viu que não era aceito, trocou de conversação. Não 
era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. 
A questão para ele é que nem as queria à força, nem curava de as persuadir. Não 
era general para escala à vista, nem para assédios demorados; contentava-se de 
simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou 
turvo. Em suma, extremamente cordato.  
  
Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casá-lo com 
a cunhada, recentemente viúva. Esta parece que queria. Natividade opôs-se, 
nunca se soube por quê. Não eram ciúmes; invejas não creio que fossem. O 
simples desejo de o não ver entrar na família pela porta lateral é apenas uma 
figura, que vale qualquer das primeiras hipóteses negadas. O desgosto de cedê-lo 
a outra, ou tê-los felizes ao pé de si, não podia ser, posto que o coração seja o 
abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la 
amado.  
  
Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mesmo. Posto que viúvo, 
Aires não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por 
necessidade do ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e 
pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; a 
diferença de temperamento e de espírito era tal que ele, ainda vivendo com a 
mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do 
solteirão.  
  
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero 
dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, 
senão por tédio à controvérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto 
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da família conversavam 
da cabocla do Castelo.  
  
— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla 
do Castelo?  
  
Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e 



fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas 
opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em 
opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires, 
— José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma opinião 
dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas de 
tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. 
Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. Aires opinou 
com pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda, 
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem 
busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer. 
Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, 
assim terceiro, e quarto, e a sala toda.  
  
Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma 
opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por 
escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas, tendo para isso 
uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu 
estas linhas: 
  
 “Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. 
Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não será decerto a meu 
respeito”. 
  
“Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro, eram as únicas 
pessoas interessantes da noite. O resto insípido, mas insípido por necessidade, 
não podendo ser outra coisa mais que insípido. Quando o padre e Natividade me 
deixavam entregue à insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, 
recordando sensações, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei 
na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no 
finado Hotel de D. Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto 
dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saía-lhe do sapato e 
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade”.  
  
“Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é que esta 
senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje. Não é que os outros 
não buscassem ser interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os 
valeria; mas não o eram, por mais que tentassem. Enfim, lá vão; esperemos 
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá 
só a cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu 
Dante, escrever de tais insípidos:  
  
Dico, che quando l'anima mal nata...” 
  

  
  

CAPÍTULO XIII  
A EPÍGRAFE 

  
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não 
me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração 
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do 
livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.  
  
Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, 
entre o enxadrista e os seus trabalhos.  
  
Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que 
o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença da cor, 
branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas 



e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pôr aqui, 
de quando em quando, como nas publicações do jogo, um diagrama das posições 
belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para 
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para 
reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! 
Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo.  
  

  
  

CAPÍTULO XIV  
A LIÇÃO DO DISCÍPULO 

  
— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. Aprenda 
as verdades eternas.  
  
— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relógio.  
  
Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis científicas para 
excluir qualquer mácula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia 
espírita saiu fora, e mais os casos, fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados 
verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dois espíritos podiam tornar 
juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?  
  
— Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, temperando o sentido 
afirmativo com a entonação dubitativa.  
  
— Então nega que dois espíritos?... Essa cá me fica, conselheiro! Pois que impede 
que dois espíritos?...  
  
Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem por uma concessão, 
dizendo: 
  
— Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do 
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a causa 
do conflito, e não a sabendo, porque a Providência a esconde da notícia humana... 
Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...  
  
— Por exemplo?  
  
— Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para 
adorar o Criador. Aí está um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos 
processos escapam à sagacidade humana. Também poderia ser um motivo 
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor 
acomodados; é uma hipótese que a ciência aceitaria; isto é, não sei... Há ainda o 
caso de quererem ambos a primogenitura.  
  
— Para quê? perguntou Plácido.  
  
— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, à Câmara dos 
lordes e não sei se mais, tem todavia um valor simbólico. O simples gosto de 
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou política, pode dar-se por instinto, 
principalmente se as crianças se destinarem a galgar os altos deste mundo.  
  
Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires disse 
ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga 
podia ser prenúncio de graves conflitos na Terra; mas logo temperou esse conceito 
com este outro: 
  
— Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a mãe de 



todas as coisas". Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à guerra, não o fez 
só no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer 
que é um duelo, não de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como 
falava baixo, e despediu-se.  
  

  
  

CAPÍTULO XV  
TESTE DAVID CUM SIBYLLA 

  
— E então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos? Eu acho que ele deu algumas razões boas.  
  
— Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido.  
  
— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso é 
com o senhor. Venho consultá-lo, e as suas luzes são as verdadeiras do mundo.  
  
Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrário; mas ele estava 
tão acostumado a ouvi-lo que o sorriso era já agora um sestro. Não podia deixar 
de pagar com essa moeda aos seus discípulos.  
  
— Trata-se...  
  
— Trata-se disto. Aquela história que eu formulei é um fato real; sucedeu com os 
meus filhos...  
  
— Como?  
  
— É o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por 
temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, 
e que é um caso extraordinário.  
  
Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de 
arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escondeu nada; 
contou a própria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto 
por ponto. Plácido ouvia atento, perguntando, voltando atrás, e acabou por 
meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fenômeno, caso se houvesse dado, 
era raro, se não único, mas possível. Já o fato de se chamarem Pedro e Paulo 
indicava alguma rivalidade, porque esses dois apóstolos brigaram também.  
  
— Perdão, mas o batismo...  
  
— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que 
a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiração à tia dos 
meninos.  
  
— Justamente.  
  
— D. Perpétua é muito devota.  
  
— Muito.  
  
— Creio que os próprios espíritos de São Pedro e São Paulo houvessem escolhido 
aquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ela reza 
muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasião que se lembrou deles.  
  
— Exato, exato!  
  
O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes 



fechos de metal. Abriu a Epístola de São Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do 
capítulo II, versículo 11, em que o apóstolo conta que, indo a Antioquia, onde 
estava São Pedro, "resistiu-lhe na cara".  
  
Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando são belas, e 
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, 
ergueu a mão e deu uma palmada na folha, bradando: 
  
— Sem contar que este número onze do versículo, composto de dois algarismos 
iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece?  
  
— Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dois, que é o próprio 
número dos irmãos gêmeos.  
  
Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, substancial, escondido, 
que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números gêmeos, tudo 
eram águas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com 
força. Santos foi mais ao fundo; não seriam os dois meninos os próprios espíritos 
de São Pedro e de São Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dois 
apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si 
mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chama da 
vida. Pai de apóstolos! e que apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer 
também, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se 
perdiam, mas logo lhe acudia que os espíritos de São Pedro e São Paulo tinham 
chegado à perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e 
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber 
o que dizia.  
  
— Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas têm fé na tal 
mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta por 
hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oráculo. Teste David cum 
Sibylla.  
  
— Digo, digo! escreva a frase.  
  
Plácido foi à secretária, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas já então Santos 
advertira que mostrá-lo à mulher era confessar a consulta espírita, e naturalmente 
o perjúrio. Referiu ao amigo os escrúpulos de Natividade e pediu que calassem 
tudo.  
  
— Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós.  
  
Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas deslumbrado da revelação. Ia 
cheio de números da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó. O ar da rua não 
espanou a poeira do mistério; ao contrário, o céu azul, a praia sossegada, os 
montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu mais transparente e 
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou único, era uma distinção divina. 
Contrariamente à esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos, 
Santos pensava no conflito passado.  
  
Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tão estranha 
expressão, que a mãe desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.  
  
— Não é nada, respondeu ele rindo.  
  
— É alguma coisa, anda, acaba.  
  
— Que há de ser?  
  
— Seja o que for, Agostinho, acaba. 



  
Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, 
os apóstolos, o símbolo, tudo tão espalhadamente, que ela mal pôde entender, 
mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados: 
  
— Ah! você! você!  
  
— Perdoa, amiguinha; estava tão ansioso de saber a verdade... E nota que eu 
creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu 
tirando e lendo o papelzinho: Teste David cum Sibylla.  
  

  
  

CAPÍTULO XVI  
PATERNALISMO 

  
Daí a pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa, sem apertar 
a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para só ficarem pais.  
  
Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de todas, 
fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem 
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimônia quieta e muda, 
que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristão, não 
sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho começava como o 
de São João (emendado): "No princípio era o amor, e o amor se fez carne". Mas 
venhamos aos nossos gêmeos.  
  

  
  

CAPÍTULO XVII  
TUDO O QUE RESTRINJO 

  
Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se sem 
rivalidade, a não ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam ao pé 
um do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, 
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, à sua parte, 
tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos, soltavam 
afinal os bicos e riam para elas.  
  
Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé, crescidos e homens, 
espraiava este capítulo. Realmente, o espetáculo, posto que comum, era belo. Os 
peraltas nutriam-se ao contrário dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista 
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para emendar ou 
colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca 
ligada ao peito não deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita 
pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao 
berço, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia três ou quatro páginas 
sólidas.  
  
Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se 
fosse a própria música do Céu. Eles sorriam, estendiam as mãos, alguma vez 
zangavam-se com as negaças, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se não 
podiam tocar não se zangavam por isso. A propósito de chocalhos, diria que esses 
instrumentos não deixam memória de si; alguém que os veja em mãos de 
crianças, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo no engano, e adverte que a 
recordação há de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se não foi a 
vaca de leite da véspera.  
  
A operação de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas das 
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu a cada uma delas, como 



um presente final, tudo isso exigia uma boa página ou mais. Poucas linhas 
bastariam para as amas-secas, porquanto não diria se eram altas nem baixas, 
feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos, e logo 
uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e 
tambores, toda a quinquilharia da infância ocuparia muito mais que o lugar de 
seus nomes.  
  
Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos 
homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão crescidos e fortes. 
Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou língua, ou simples 
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.  
  

  
  

CAPÍTULO XVIII  
DE COMO VIERAM CRESCENDO 

  
Ei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já, continuava a ser 
grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graça, as 
mãos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram 
sadios; excetuada a crise dos dentes, não tiveram moléstia alguma, porque eu não 
conto uma ou outra indigestão de doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam 
às escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que 
ninguém.  
  
Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dois volumes, como 
quiseres. Em verdade, não havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou 
Glórias, Cajus e outras redondezas, não havia uma, quanto mais duas crianças tão 
graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava 
Paulo; em compensação, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chão. Corriam 
muito na chácara por aposta. Alguma vez quiseram trepar às árvores, mas a mãe 
não consentia; não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de baixo a fruta.  
  
Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por 
comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a 
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa não se cumpria nunca; o 
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e às vezes com repetição depois 
do serviço. Não digo com isto que um e outro dos gêmeos não soubessem agredir 
e dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor o seu gosto, coisa tão óbvia 
que custa escrever.  
  
Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem teimosos. Nem mentiam 
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia 
virtude. Assim é que, quando eles disseram não ter visto furtar um relógio da 
mãe, presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a 
criada que o tirou foi apanhada por eles em plena ação de furto. Mas era tão 
amiga deles! e com tais lágrimas lhes pediu que não dissessem a ninguém, que os 
gêmeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, 
quando já a moça ia longe, é que descobriram, não sei a que propósito, o caso 
escondido. A mãe quis saber por que é que eles calaram outrora; não souberam 
explicar-se, mas é claro que o silêncio de l878 foi obra da afeição e da piedade, e 
daí a meia virtude, porque é alguma coisa pagar amor com amor. Quanto à 
revelação de 1880 só se pode explicar pela distância do tempo. Já não estava 
presente a boa Miquelina; talvez já estivesse morta. Demais, veio tão 
naturalmente a referência...  
  
— Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? teimava a mãe.  
  
Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar 
o irmão: 



  
— Foi ele, mamãe!  
  
— Eu? redargüiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada.  
  
— Foi você!  
  
— Foi você! Não minta!  
  
— Mentiroso é ele!  
  
Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, não tanto que 
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os braços a tempo de evitar 
outros, e, em vez de os castigar ou ameaçar, beijou-os com tamanha ternura que 
eles não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram 
também um passeio, à tarde, no carrinho do pai.  
  
Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe o passeio, a gente da 
rua, as outras crianças que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo 
na boca, outra no nariz, e as moças que estavam às janelas, algumas que os 
acharam bonitos. Neste último ponto divergiam, porque cada um deles tomava 
para si só as admirações, mas a mãe interveio: 
  
— Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia ser senão para ambos. 
E sabem por que é que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam amigos, 
chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos não brigam, ainda menos sendo 
irmãos. Quero vê-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. 
Estão entendendo?  
  
Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e deu 
igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas foi um abraçar 
sem gosto, sem força, quase sem braços; encostaram-se um ao outro, 
estenderam as mãos às costas do irmão, e deixaram-nas cair.  
  
De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios 
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga 
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, 
resolveram ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço 
armado à ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação particular, 
que não era só consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas também 
satisfação de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda 
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até 
que o sono entrou com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova 
inteira.  
  

  
  

CAPÍTULO XIX  
APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA 

  
Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr lágrimas. Entretanto, não posso 
calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois de uma 
rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tão 
depressa as verteu como as engoliu, renovando às avessas e por palavras mudas 
o fecho daquelas histórias de crianças: "entrou por uma porta, saiu pela outra, 
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda criança contava 
segunda história, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o 
sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais histórias afirmam 
que as crianças não punham naquela fórmula nenhuma fé monárquica, fosse 
absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas, 



herdado do velho reino português, quando os reis mandavam o que queriam, e a 
nação dizia que era muito bem.  
  
Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fraqueza. Não se chamou 
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no 
secreto do coração, lá muito ao fundo, onde não penetra olho de homem, creio 
que sentiu alguma coisa parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-me a 
defender a nossa dama.  
  
Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que 
houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqüentes, as mãos 
cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao 
outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — coisas futuras! 
— e esta esperança era como um lenço que enxugasse os olhos da bela senhora. 
As Sibilas não terão dito só do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e 
principalmente dele.  
  
Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenços, se aquele 
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, não verde como a esperança, mas 
azul, como a alma dela. Ainda lhes não disse que a alma de Natividade era azul. Aí 
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro 
tempestuava, e nunca a noite escurecia.  
  
Não, leitor, não me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse 
hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Não importa; o céu é mais velho e não 
trocou de cor. Uma vez que lhe não atribuas ao azul da alma nenhuma significação 
romântica, estás na conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a 
nossa dona sentiu um calafrio. Que passara? Nada, um dia mais que na véspera, 
algumas horas apenas. Toda uma questão de número, menos que número, o 
nome do número, esta palavra quarenta, eis o mal único. Daí a melancolia com 
que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversário: "Estou velha, 
Agostinho!" Santos quis esganá-la brincando.  
  
Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior 
à concepção, a mesma flexibilidade, a mesma graça miúda e viva. Conservava o 
donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes 
da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em 
não querer engrossar, e os quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.  
  
Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá na 
nossa terra, onde as duas estações só diferem pela temperatura. Nela nem pela 
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma 
senhora verde, com a mesmíssima alma azul.  
  
Esta cor vinha-lhe do pai e do avô, mas o pai morreu cedo, antes do avô, que 
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as delícias 
deste mundo, desde o café de manhã até os sonos sossegados, haviam sido 
inventados somente para ele. O melhor cozinheiro da Terra nascera na China, para 
o único fim de deixar família, pátria, língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as 
costeletas e fazer-lhe o chá. As estrelas davam às suas noites um aspecto 
esplêndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do 
sol. Lá está agora no cemitério de São Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir 
a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que é tempo de 
fechar a porta ao cemitério e não deixar entrar ninguém, uma vez que ele já lá 
descansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, não teria 
outra cor.  
  
Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mão à natureza, 
e de uma e de outra saía a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo 
concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como vimos atrás. Se ela 



bebeu aquelas duas lágrimas solitárias, pudera ter bebido outras pela idade 
adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrará assim que as 
tem poucas, e engole-as para poupá-las.  
  
Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor 
azul, causa tão particular que merecia ir em capítulo seu, mas não vai, por 
economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das 
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperança, e ela venceu a primeira e a 
segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a 
engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do 
traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram 
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrás cercado 
de Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da Índia. Agora lembrava-se da viagem 
próspera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. A memória trazia-lhe o sabor 
do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados, criados e 
amados da fortuna.  
  

  
  

CAPÍTULO XX 
A JÓIA 

  
Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já estava acostumada à casa 
dos quarenta. Sentiu sim, um grande espanto; acordou e não viu o presente do 
costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Não o achou no toucador; abriu 
gavetas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a 
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido 
consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mão. Os rapazes, apesar de ser 
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram 
aos livros. A mãe ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum 
mimo, um painel, um vestido, foi tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que 
estava na cadeira fronteira à do marido podia ser que... Nada. Então sentou-se, e, 
abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Será possível que não se lembre do dia de 
hoje? Será possível?" Os olhos entraram a ler à toa, saltando as notícias, tornando 
atrás...  
  
Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que 
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma 
expressão nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca 
entreabriu-se, a cabeça ergueu-se, a dele também, ambos deixaram a cadeira, 
deram dois passos e caíram nos braços um do outro, como dois namorados 
desesperados de amor. Um, dois, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, 
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes: 
  
— Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos.  
  
Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos filhos, ao 
marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da véspera o 
Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o título de Barão de Santos. 
Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o 
imperador.  
  
— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.  
  
E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com 
a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela de 
liberdade e condecoravam-se com ela: "Nhã Baronesa!" exclamavam saltando. E 
João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem é esta 
crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!” 
  



Mas o imperador não foi o único ourives; Santos tirou do bolso uma caixinha, com 
um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a 
jóia e consentiu em pô-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da 
jóia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e 
guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a notícia, 
algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc. 
  
Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, 
com os braços passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. 
Também ela deu e recebeu abraços.  
  
Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais verdes que 
nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma 
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo 
cedo entraram a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do 
foro, homens do comércio, homens de sociedade, muitas senhoras, algumas 
titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa, 
outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles só puderam 
reconhecer à força de grande pesquisa e muito almanaque.  
  

  
  

CAPÍTULO XXI  
UM PONTO ESCURO 

  
Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este para esclarecê-
lo.  
  
Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstâncias do despacho, Santos 
deu as explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo é um 
rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro 
aspecto. Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço, que facilmente traria 
confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores 
que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e nem 
por isso a história morre.  
  
Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos dias um 
negócio tão importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de 
uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de 
poucos; mas, sempre havia uma força maior que lhe tapava a boca. Ao que 
parece, foi a expectação de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de 
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemão, o silêncio, a 
indiferença, os filhos que ele pôs ali, estudando ao domingo, só para efeito 
daquela frase: "Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos!” 
  

  
  

CAPÍTULO XXII  
AGORA UM SALTO 

  
Que os dois gêmeos participassem da lua-de-mel nobiliária dos pais não é coisa 
que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicá-lo, mas 
acresce que, havendo o título produzido em outros meninos dois sentimentos 
opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluíram ter recebido 
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinião 
republicana nunca envolveu aquela distinção da família na condenação das 
instituições. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capítulo 
especial, se eu não preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o 
tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, 
uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima 



de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro. 
  

  
  

CAPÍTULO XXIII  
QUANDO TIVEREM BARBAS 

  
Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de 
Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se homem ou mulher, perguntou aos 
dois irmãos que idade tinham.  
  
Paulo respondeu: 
  
— Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono.  
  
E Pedro: 
  
— Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.  
  
As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes 
que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou: 
  
— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.  
  
Pedro repetiu vagarosamente: 
  
— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.  
  
E Paulo, em seguida: 
  
— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.  
  
Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro 
contestou a explicação e deu outra, e a sala viraria clube, se a mãe não os 
acomodasse por esta maneira: 
  
— Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de falar em 
política. Quando tiverem barbas.  
  
As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os dedos, 
mas as opiniões políticas e outras vinham e cresciam. Não eram propriamente 
opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) 
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera que a cor 
cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer 
que a de cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam as 
mesmas aprovações e distinções nos exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se 
a ambição os dividisse algum dia, não era por ora águia nem condor, ou sequer 
filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe queriam bem. As 
barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes há de fazer quando as barbas 
não querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apareçam, que cresçam, 
que embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as que não embranquecem 
nunca, ou só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas dá 
ensejo a dizer de duas barbas do último gênero, célebres naquele tempo, e ora 
totalmente esquecidas. Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este 
capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei 
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender 
agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do mundo.  
  
A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, 
frei ***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro 



esse sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas, que são os olhos do 
Céu. Trata-se de um frade. Pedro não lhe conheceu a barba preta, mas já grisalha, 
longa e basta, adornando uma cabeça máscula e formosa. A boca era risonha, os 
olhos rútilos. Ria por ela e por eles, tão docemente que metia a gente no coração. 
Tinha o peito largo, as espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, mostrava 
agüentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma página 
evangélica. A fé era viva, a afeição segura, a paciência infinita.  
  
Frei *** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, São 
Paulo, — creio que ao Paraná também, — viagem espiritual, como a de outros 
confrades, e lá ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos 
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, não sei se tanto ou mais 
que dantes, mas negríssima e brilhantíssima. Não explicou a mudança, nem 
ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza; 
também podia ser correção de homem, posto que o último caso fosse mais difícil 
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta 
dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.  
  
Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Não era de frade, mas 
de maltrapilho, um sujeito que vivia de dívidas, e na mocidade corrigira um velho 
rifão da nossa língua por esta maneira: "Paga o que deves, vê o que te não fica". 
Chegou aos cinqüenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa 
teria a mesma idade, os sapatos não menor que ela. A barba é que não chegou 
aos cinqüenta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de 
primeira qualidade e não possuir espelho. Andava só, descia ou subia muita vez a 
mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praça da Morte, com as 
barbas enxovalhadas, por não haver quem lhas pintasse na Santa Casa.  
  
Or, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o maltrapilho 
voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte 
capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma 
explicação, mas por ora não sei nem aventuro nada. Vá que malignos atribuam a 
frei *** alguma paixão profana; ainda assim não se compreende que ele se 
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele 
agradar, a ponto de trocar algumas vezes o pão pela tinta? Que um e outro 
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na 
Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também 
chorado, e as suas lágrimas caíram negras. Pode ser, repito. Este desejo de 
capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dá 
Deus habeas corpus.  
  

  
  

CAPÍTULO XXIV 
ROBESPIERRE E LUÍS XVI 

  
Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a 
incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma 
loja de vidraceiro, com espelhos de vário tamanho, e, mais que espelhos, também 
tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns 
instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luís 
XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao 
mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada às suas 
opiniões, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e 
duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.  
  
— Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir?  
  
— Há de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargüiu o 
velho lojista. Nós vendemos conforme o preço da compra. Veja; está mais nova. 



  
— Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este vale mais 
que aquele.  
  
— Ouvi dizer que também era rei...  
  
— Qual rei! responderam os dois.  
  
— Ou quis sê-lo, não sei bem... Que eu de histórias, apenas conheço a dos mouros 
que aprendi na minha terra com a avó, alguns bocados em verso. E ele ainda há 
mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda 
é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!  
  
Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staël, com o famoso turbante 
na cabeça. Ó efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opiniões 
políticas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos 
seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a 
cabeça, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que não era caro. Como 
nenhum quisesse comprá-la, talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha 
outro, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, 
quando soubessem que ele não quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a 
um armário, tirou de lá, e trouxe uma Diana, nua como vivia cá embaixo, outrora, 
nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos políticos.  
  
Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, 
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro 
disponível, e Paulo disse que não daria um vintém pela "cara de traidores". Antes 
não dissesse nada! O lojista, tão depressa lhe ouviu a resposta como despiu as 
formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que o 
moço tinha razão.  
  
— Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo. Fez todo o 
mal que pôde a este mundo; e no Inferno, onde está, se a religião não mente, 
deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço falou há pouco em rei mártir, — 
continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragança, meio perfil, 
sobrecasaca, mão ao peito, — este é que foi um verdadeiro mártir daquele, que 
lhe roubou o trono, que não era seu, para dá-lo a quem não pertencia; e foi 
morrer à míngua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou não sei 
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores não podem imaginar o que 
era aquela canalha de liberais. Liberais! Liberais do alheio!  
  
— É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.  
  
— Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, 
mas apanharam deveras. Meu pobre rei!  
  
Pedro quis responder ao remoque do irmão, e propôs comprar o retrato de Pedro 
I. Quando o lojista tornou a si, começou a negociar a venda, mas não puderam 
entender-se no preço; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista 
pedia dois mil-réis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luís XVI não; além 
disso, era mais novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a atenção 
para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressão que tinham! E o manto 
imperial... 
  
— Que lhe custa dar dois mil-réis?  
  
— Dou-lhe dez tostões; serve?  
  
— Não serve. Mais que isso me custou ele.  
  



— Pois então... 
  
— Veja sempre. Pois isto não vale até três mil-réis? O papel não está encardido; a 
gravura é fina.  
  
— Dez tostões, já disse.  
  
— Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; o papel está bem 
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; dez tostões.  
  
— Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador.  
  
— Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, há três semanas; ganho uns 
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também 
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanhã, talvez já 
o não ache. Vá, sim?  
  
— Eu passo depois.  
  
Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o. 
  
— Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel.  
  
Pedro abanou a cabeça.  
  
— Seis tostões serve?  
  
Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda 
bradar: "Cinco tostões!" mas iam já longe, e ficava mal negociar assim.  
  

  
  

CAPÍTULO XXV 
D. MIGUEL 

  
— Assim como assim, ficou pensando o velho, não há de ser enrolado e guardado 
que o hei de vender; vou mandá-lo encaixilhar; põem-se-lhe aqui umas tabuinhas 
velhas... 
  
D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu 
ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusão. Em todo caso, pareceu também que os 
olhos tornavam ao seu lugar, fitando à direita, ao longe... Para onde? Para onde 
há justiça eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contemplá-lo, à 
porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista 
reparou na expressão; podia ser algum miguelista, mas também podia ser um 
colecionador...  
  
— Quanto pede o senhor por isto?  
  
— Isto? Há de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico Senhor D. Miguel? 
Não peço muito, está um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. 
Que soberba que ela é! Não é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, 
valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por três.  
  
O freguês tirou tranqüilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o 
retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, 
depois de ir até à porta, tornou à cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a 
que escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. Em todo caso, ficou a olhar 
para fora, para longe, para onde há justiça eterna... Três mil-réis!  
  



 
  

CAPÍTULO XXVI 
A LUTA DOS RETRATOS 

  
Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. 
Cada um dos pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouco durou esta 
situação, porque ambos faziam pirraças às pobres gravuras, que não tinham culpa 
de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um 
dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a 
murro; a mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou 
arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de 
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no 
travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.  
  
Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela a apurasse, 
apenas quebrava as arestas ao caráter dos pequenos, o essencial ficava; as 
paixões embrionárias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela 
sentira os dois no próprio seio, durante a gestação... E recordava a crise de então, 
acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter 
calado; o mal calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de 
não calar confirme a opinião de que a cabocla era mandada por Deus para dizer a 
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Não fez mais 
que uma pergunta misteriosa; a predição é que foi luminosa e clara... E outra vez 
as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mãe, e a imaginação fez o resto. 
Coisas futuras! Ei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que 
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com o filho Pedro, que 
vinha explicar-se.  
  
— Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que ele solta pela boca 
fora, mamãe morria de medo. Custa-me muito não ir à cara dele; ainda lhe não 
tirei um olho...  
  
— Meu filho, não fales assim, é teu irmão.  
  
— Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blasfêmias que ele dizia! 
Como eu rezava por alma de Luís XVI, ele, para machucar-me bem, rezava a 
Robespierre; compôs uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava 
baixinho para que papai nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns 
cascudos...  
  
— Aí está!  
  
— Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em 
Robespierre... Então, eu havia de apanhar calado?  
  
— Nem calado, nem falando.  
  
— Então, como? Apanhar sempre, não é?  
  
— Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo e se queiram 
bem. Você não vê como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Não 
quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que têm vocês com um sujeito mau que 
morreu há tantos anos?  
  
— É o que eu digo, mas ele não se emenda.  
  
— Há de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Você também 
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; é melhor 
que andar dando pancada em seu irmão... Que é lá isso? Não quero arremessos, 



Pedro! Sossegue, ouça-me. 
  
— Mamãe é sempre contra mim.  
  
— Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais 
gêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que eu desaprovo as tuas opiniões políticas. 
Até gosto; são as minhas, são as nossas. Paulo há de tê-las também. Na idade 
dele aceita-se quanta tolice há, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha 
esperança é que vocês sejam grandes homens, mas com a condição de serem 
também grandes amigos.  
  
— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com 
resignação.  
  
— E grande amigo também.  
  
— Se ele for, serei.  
  
— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abraços, um para ele, 
outro para o irmão quando viesse.  
  
Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraço inteiro e de verdade. Vinha também 
queixar-se, e sempre resmungou alguma coisa, mas a mãe não quis ouvi-lo, e 
falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser 
grande.  
  
— Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você advogado. Quero ver quem 
faz as melhores curas, e ganha as piores demandas.  
  
— Eu, disseram ambos a um tempo.  
  
— Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua ciência diferente. Já estão 
curados do nariz? Já; não há mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmão 
será degradado.  
  
Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia 
para São Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, não contando que cada um 
casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a 
perpétua amizade.  
  

  
  

CAPÍTULO XXVII 
DE UMA REFLEXÃO INTEMPESTIVA 

  
Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a 
murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma 
e única mulher?” 
  
O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, 
como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas 
que têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Já estou 
cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou 
terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos 
depressa ao amor, às duas, se não é uma só a pessoa..."  
  
Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro 
que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma só 
mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só 



pessoa; não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade 
é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de 
testemunhas? Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me 
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui 
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha 
em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha 
confiança no relator destas aventuras.  
  

  
  

CAPÍTULO XXVIII 
O RESTO É CERTO 

  
Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dois anos, que os agrilhoou, à 
força de costume ou de natureza, se não foi de ambas as coisas. Antes dessa, 
pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais não rezam as 
notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, não ficou memória disso, 
mas é possível, dado que tivessem tido as mesmas preferências; no caso contrário 
também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.  
  
Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes, dados à vida e 
ao passeio, à conversação e à dança, finalmente herdeiros, era natural que mais 
de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua 
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os 
próprios cavalos eram iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam as patas com o 
mesmo ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias que o gesto da cauda 
e das crinas fosse simultâneo nos dois animais; não é verdade e pode fazer 
duvidar do resto. Pois o resto é certo.  
  

  
  

CAPÍTULO XXIX 
A PESSOA MAIS MOÇA 

  
A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, que é a 
conveniência de apresentar primeiro os pais. Não é que se não possa vê-la bem 
sem eles; pode-se, os três são diversos, acaso contrários, e, por mais especial que 
a acheis, não é preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos 
reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo pai só se podia esperar tal filho, 
e a ciência confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciência como na 
poesia, mas há exceções, amigo. Sucede, às vezes, que a natureza faz outra 
coisa, e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se 
deve crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga árabe me estiver 
lendo, ponha-lhe Alá. Todas as línguas vão dar ao Céu.  
  

  
  

CAPÍTULO XXX 
A GENTE BATISTA 

  
A gente batista conheceu a gente Santos em não sei que fazenda da Província do 
Rio. Não foi Maricá, embora ali tivesse nascido o pai dos gêmeos; seria em 
qualquer outro município. Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas 
famílias, e como morassem próximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia 
vieram ajudando o caso fortuito.  
  
Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do 
cível, ex-presidente de província e membro do Partido Conservador. A ida à 
fazenda tivera por objeto exatamente uma conferência política para fins eleitorais, 
mas tão estéril que ele tornou de lá sem, ao menos, um ramo de esperança. 



Apesar de ter amigos no governo, não alcançara nada, nem deputação nem 
presidência. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a 
pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra coisa. De 
fato, perdera as eleições, e atribuía a esse desastre político a demissão do cargo.  
  
— Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do 
ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; 
processei talvez umas vinte pessoas, outras foram para a cadeia sem processo. 
Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão das Moças.  
  
O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele; quando muito, ele 
mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma simples 
conversação sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as eleições foram 
incruentas.  
  
Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria outra 
versão, um negócio de águas, concessão feita a um espanhol, a pedido do irmão 
da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputação de sócio é que era 
falsa. Não importa; tanto bastou para que a folha da oposição dissesse que houve 
naquilo um bom "arranjo de família", acrescentando que, como era de águas, 
devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se águas havia, 
não eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado pela última presidência 
liberal, um fornecimento de palácio. Não era exato; a folha da oposição reviveu o 
processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas 
continuou que, "como agora estávamos em Espanha", o presidente emendou o 
poeta espanhol, autor daquele epitáfio: 
  
Cuñados y juntos: 
Es cierto que están difuntos; 

  
e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos 
seus, dizendo pela nossa língua:  
  
Cunhados e cunhadíssimos; 
É certo que são vivíssimos! 

  
Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão, mas isso 
mesmo serviu à oposição para novos arremessos: "Temos a confissão do réu!" foi 
o título do primeiro artigo que rendeu à folha da oposição o ato do presidente. Os 
correspondentes tinham já escrito para o Rio de Janeiro falando da concessão, e o 
governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, só os políticos cuidaram 
do negócio. D. Cláudia apenas aludia à campanha da imprensa, que foi 
violentíssima.  
  
— Não valia a pena sair daqui, disse Natividade.  
  
— Lá isso não, baronesa!  
  
E D. Cláudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciência. Era tão bom chegar à 
província! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os 
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, 
muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e 
demoradas, todas em ângulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas 
descomposturas da oposição eram agradáveis. Ouvir chamar tirano ao marido, 
que ela sabia ter um coração de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue 
que se lhe atribuía, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que 
era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfaçatez, a falta de brio, todos os 
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde 
iam eles agora? A folha da oposição era a primeira que D. Cláudia lia em palácio. 
Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volúpia, como se fosse na 



própria pele; almoçava melhor. Onde iam os látegos daquele tempo? Agora mal 
podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razões do foro, ou então na 
lista das pessoas que iam visitar o imperador.  
  
— Nem sempre, explicou D. Cláudia; Batista é muito acanhado; vai de longe em 
longe a São Cristóvão, para não parecer que se faz lembrado, como se isto fosse 
crime; ao contrário, não ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o imperador 
nunca deixou de recebê-lo com muita benevolência, e a mim também. Nunca 
esqueceu o meu nome. Já deixei de lá ir dois anos, e quando apareci, perguntou-
me logo: "Como vai, D. Cláudia?” 
  
Afora essas saudades do poder, Dona Cláudia era uma criatura feliz. A viveza das 
palavras e das maneiras, os olhos que pareciam não ver nada à força de não 
pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a admiração constante, tudo nela era 
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era 
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio, metê-las em si, 
muito em si, no mais fundo de si.  
  
Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar sossegado dava um bom 
aspecto de governo. Só lhe faltava ação, mas a mulher podia inspirar-lha; nunca 
deixou de consultá-la nas crises da presidência. Agora mesmo, se lhe desse 
ouvidos, já teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era firme, de 
uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hão de chamar-me, deixa estar", dizia ele a 
D. Cláudia, quando aparecia alguma vaga de governo provincial. Certo é que ele 
sentia a necessidade de tornar à vida ativa. Nele a política era menos uma opinião 
que uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXI 
FLORA 

  
Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho varão, podia 
ser a fusão das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o 
Céu negou-lhes essa consolação dinástica.  
  
Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a paixão de D. 
Cláudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da 
jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compará-la a um vaso 
quebradiço ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já 
então possuía os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um 
mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem o apagado do pai, antes 
mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. 
Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto 
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a moça Flora.  
  
Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por ministérios, nunca negou a 
idade da filha: 
  
— Flora nasceu no Ministério Rio Branco, e foi sempre tão fácil de aprender, que já 
no Ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.  
  
Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificilmente consentiu em 
aprender a dançar. Gostava de música, e mais do piano que do canto. Ao piano, 
entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. Há aí o seu tanto de 
exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam já tão 
entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas um sopro de 
verdade.  
  
Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta moça das outras, suas 



contemporâneas, desde que a modéstia vai com a graça, e em certa idade é tão 
natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se 
meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, 
acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável.  
  
— Como diz? inquiriu a mãe.  
  
— Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer 
alguma coisa, direi que esta moça resume as raras prendas de sua mãe.  
  
— Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sorrindo.  
  
— Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na definição que dermos a esta 
palavra. Talvez não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem 
não exista perfeição na terra, e julgue que a mais bela alma não passa de um 
ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeição...  
  
— A perfeição é copas, insinuou Santos.  
  
Era um convite ao voltarete. Aires não teve ânimo de aceitar, tão inquieta lhe 
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que 
ela era ou viria a ser inexplicável. Além disso, preferia a conversação das 
mulheres. É dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; 
no homem, agrava".  
  
Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois 
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta próxima, Santos foi 
ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Plácido, doutor em 
espiritismo; o segundo era um corretor da praça, chamado Lopes, que amava as 
cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. Lá se foram ao 
voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto as damas, sem que 
os olhos de Flora se despegassem dele.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXII 
O APOSENTADO 

  
Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois 
de um último olhar às coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia 
fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular 
amor à sua terra, e porventura estava cansado de outras. Não atribuía a estas 
tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá fora, 
perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos, estava já 
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de 
nomes. Talvez porque era homem sadio.  
  
Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, terá 
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os 
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto 
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma 
flor eterna.  
  
Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum 
movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas; mas a 
velha cidade era a mesma. A própria casa dele no Catete estava bem conservada. 
Aires despediu o inquilino, tão polidamente como se recebesse o ministro dos 
negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais que a irmã 
teimasse em levá-lo para Andaraí.  
  



— Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto. 
  
— Mas eu sou a sua última parenta, disse ela.  
  
— De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode acrescentar que a melhor 
de todas e a mais pia. Onde estão aqueles cabelos?... Não precisa baixar os olhos. 
Você os cortou para meter no caixão de seu finado marido. Os que aí estão 
embranqueceram; mas os que lá ficaram eram pretos, e mais de uma viúva os 
teria guardado todos para as segundas núpcias.  
  
Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois de viúva, tinha 
vexame de um ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que valia cortar os 
cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a 
ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembrá-lo. 
Agora serviu a alusão para replicar: 
  
— Pois se eu sou isso, por que é que você prefere viver com estranhos?  
  
— Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do 
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas que lá 
moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Há lá coisas 
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de pernas para o ar, 
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus pés andam por si. Há 
ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custódio da confeitaria, 
lembra-se?  
  
— Lembra-me, a Confeitaria do Império.  
  
— Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros 
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo está velho, mas não acaba; ainda me 
há de enterrar. Parece rapaz; aparece-me lá todas as semanas.  
  
— Você também parece rapaz.  
  
— Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas 
não é por agradar a moças, é porque me ficou este jeito... E a propósito, por que 
não vai você morar comigo?  
  
— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei lá de vez em 
quando, mas já não saio daqui, senão para o cemitério.  
  
Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar às quintas-feiras. D. Rita ainda 
lhe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que não adoecia nunca, 
mas se adoecesse viria para Andaraí; o coração dela era o melhor dos hospitais. 
Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir à 
contradição, porque a irmã sabia inventar ocasiões de dissidência. Naquele mesmo 
dia (era ao almoço) ele achou o café delicioso, mas a irmã disse que era ruim, 
obrigando-o a um grande esforço para tornar atrás e achá-lo detestável.  
  
A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, 
não aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava 
cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias. Fez um programa. 
Como era dado a letras clássicas, achou no Padre Bernardes esta tradução daquele 
salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade". Foi a sua divisa. Santos, se lha 
dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos seus numerosos 
amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte 
pelo sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na 
soedade.” 
  
Assim foi a princípio. Às quintas-feiras ia jantar com a irmã. Às noites passeava 



pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, 
compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas 
eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a melancolia, enterramentos 
e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas secas, que lhe pareciam verdes 
agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou ***, e ele não 
acertava logo quem fossem, mas era um recreio procurá-las, achá-las e completá-
las.  
  
Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, retratos 
velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e 
outras memórias femininas, medalhas e medalhões, camafeus, pedaços de ruínas 
gregas e romanas, uma infinidade de coisas que não nomeio, para não encher 
papel. As cartas não estavam lá, viviam dentro de uma mala, catalogadas por 
letras, por cidades, por línguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros 
tantos capítulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por 
exemplo, um bilhete encardido e sem data, moço como os bilhetes velhos, 
assinado por iniciais, um M e um P, que ele traduzia com saudades. Não vale a 
pena dizer o nome.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXIII 
A SOLIDÃO TAMBÉM CANSA 

  
Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; 
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, 
alegre ou triste. Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas 
velhas, às ruas novas, à Copacabana e à Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista 
acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias vozes antigas. 
Tudo isso escrevia, às noites, para se fortalecer no propósito da vida solitária. Mas 
não há propósito contra a necessidade.  
  
A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe dar a 
conversação. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas 
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor 
dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tardou que o 
aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreação. A solidão, 
tanto no texto bíblico como na tradução do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe 
uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".  
  
Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a não entendesse nem 
amasse, ou que a não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como se faz uso de 
um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e 
tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-
la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal 
tempo.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXIV 
INEXPLICÁVEL 

  
Assim o deixamos, há apenas dois capítulos, a um canto da sala da gente Santos, 
em conversação com as senhoras. Hás de lembrar-te que Flora não despegava os 
olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava inexplicável. A palavra 
rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicável que era? Que se não 
explica, sabia; mas que se não explica por quê?  
  
Quis perguntá-lo ao conselheiro, mas não achou ocasião, e ele saiu cedo. A 
primeira vez, porém, que Aires foi a São Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente 



o obséquio de uma definição mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da 
mocinha, que estava de pé. Foi só o tempo de inventar esta resposta: 
  
— Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de 
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e 
nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se trata 
então de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses 
pintores cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que 
alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero.  
  
Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais 
velha e mais fina que ela, pode ser que a não aches mais clara. Ele é que não 
acrescentou nada, para não ficar incluído entre os artistas daquela espécie. Bateu 
paternalmente na palma da mão de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos 
iam bem; como é que não iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a 
mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e pintura, 
mas se havia de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não pintando nada, 
melhor seria ficar só na música. A música ia bem com ela, o francês também, e o 
inglês.  
  
— Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires.  
  
— Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? perguntou ela com 
doçura.  
  
Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gêmeos. Flora esqueceu um 
assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires não se demorou mais que o 
tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos. 
Remorsos de envelhecer,creio.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXV 
EM VOLTA DA MOÇA 

  
Já então os dois gêmeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em São Paulo; 
outro a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem formados e 
prontos, um para defender o Direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver 
e a morrer. Todos os contrastes estão no homem.  
  
Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os 
fizesse esquecer a política. Também não eram tais as duas que prejudicassem 
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de 
essência de cada coisa. Lá que viessem a amar a pequena com igual força é o que 
se podia admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade. Ao 
contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; 
pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando 
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graça. Era então que Pedro 
multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha 
pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.  
  
Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dois gêmeos 
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem 
estando juntos, porque a semelhança diminuía em cada um deles a feição pessoal. 
Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a 
Pedro: 
  
— Dr. Paulo!  
  
E dizia a Paulo:



  
— Dr. Pedro!  
  
Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. 
Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A familiaridade 
desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de 
piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; Flora 
tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava falando, soltava a rédea aos 
dedos e à língua.  
  
Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de acender os 
gêmeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. A mãe dela cuido que percebeu 
alguma coisa; mas a princípio não lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina 
e moça, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a 
seu parecer, fosse um exercício necessário aos olhos do espírito e da cara. A 
questão é que estes se não corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas, 
como diz o povo, que assim exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que 
fazia de Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, 
pensava a mãe.  
  
A intimidade tinha intervalos grandes, além das ausências obrigadas de Paulo. 
Apesar de não sair, Pedro não a buscava sempre, nem ela ia muita vez à casa da 
praia. Não se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, é possível; mas não 
possuo o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus 
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de teatro, 
os passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dois gêmeos estavam 
ainda no ponto de falar dela nas cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil coisas 
doces, sem ciúme.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXVI 
A DISCÓRDIA NÃO É TÃO FEIA COMO SE PINTA 

  
A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta 
só os livros que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir... Sem excluir 
qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro 
aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os 
vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e excluamos este livro; 
fiquem só os grandes livros épicos e trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-
me se tamanhos efeitos não provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é 
tão feia como se pinta.  
  
Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de tremer pela moça ou 
pelos rapazes. Não há mister tremer, tanto mais que a discórdia dos dois começou 
por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, 
até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase única:  
  
— Está ficando bem bonita.  
  
E voltando-se um para outro: 
  
— Quem?  
  
Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e da pergunta. Sei que 
este fenômeno é tal qual o do capítulo XXV, quando eles disseram da idade, mas 
não me culpem a mim; eram gêmeos, podiam ter o falar gêmeo. O principal é que 
não se amofinaram; não era ainda amor o que sentiam. Cada um expôs a sua 
opinião acerca das graças da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo 
com tão boa sombra, que excluía a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam 



na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a 
figura; mas como acabavam achando um total harmônico, era visto que não 
brigavam por isso. Nenhum deles atribuía ao outro a coisa vaga ou o que quer que 
era que principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Aliás, a 
mesma política os deixou em paz essa noite: não brigaram por ela. Não é que não 
sentissem alguma coisa oposta, à vista da praia e do céu, que estavam deliciosos. 
Lua cheia, água quieta, vozes confusas e esparsas, algum tílburi a passo ou a 
trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.  
  
A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante, com ele é em tal 
idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, uma 
Veneza republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou então um 
doge com outro título, um simples presidente, que se casaria em nome do povo 
com este pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, 
apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma 
república, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, 
uma Roma nova, uma Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados 
Unidos da América.  
  
Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a 
representação nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e 
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opiniões, arrancava um 
voto à Câmara dos Deputados ou então expedia um decreto de dissolução. É uma 
minúcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava 
especialmente nos decretos de dissolução. Via-se em casa, com o ato assinado, 
referendado, copiado, mandado aos jornais e às Câmaras, lido pelos secretários, 
arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, 
outros irados. Só ele estava tranqüilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam 
cumprimentá-lo e pedir os recados para a província.  
  
Tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dois. As estrelas recebiam no 
céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia 
estirava-se com a preguiça do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual 
impulso quis levá-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da 
enseada. Algum murmúrio vago pode ser que lhes fizesse mover os beiços e 
começar a quebrar o silêncio, mas o silêncio era tão augusto que concordaram em 
respeitá-lo. E logo acharam de si para si, que a lua era esplêndida, a enseada bela 
e a temperatura divina.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXVII 
DESACORDO NO ACORDO 

  
Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima os fez 
concordar também, ainda que por diversa razão. A data explica o fato: foi a 
emancipação dos escravos. Estavam então longe um do outro, mas a opinião uniu-
os.  
  
A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que para 
Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução. Ele mesmo o 
disse, concluindo um discurso em São Paulo, no dia 20 de maio: "A abolição é a 
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o 
branco".  
  
Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta 
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressões de ternura, 
declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; 
as opiniões é que não. "Não, mamãe; as opiniões é que não".  
  



— As opiniões é que não, repetiu Natividade acabando de ler a carta.  
  
Natividade não acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as 
opiniões aos princípios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem mácula. 
Como então não sacrificar?... Não achava explicação. Relia a frase da carta e a do 
discurso; tinha medo de o ver perder a carreira política, se era a política que o 
faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco", era uma 
ameaça ao imperador e ao império.  
  
Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a frase do discurso 
não era propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a proferiu um dia, em 
discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a 
repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva, 
ficou sendo patrimônio comum.  
  
Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando 
menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias 
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à 
feira, onde todos as têm por suas.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXVIII 
CHEGADA A PROPÓSITO 

  
Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, 
para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista 
da enseada não a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, 
nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaça. No 
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veículo. Adivinha que era o 
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a 
nossa amiga, caminhou para lá rápido e aceitou a ponta do banco que ela lhe 
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos: 
  
— Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires.  
  
— Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato de ginástica.  
  
— Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me cair, 
as rodas passam por cima...  
  
— Fosse como fosse, chegou a propósito.  
  
— Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos anos, ou foi a 
sua irmã... Ora, espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla 
do Castelo. Não se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e 
adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi dizer coisas do 
arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim 
levou ela?  
  
Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado então a consulta 
que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires 
negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava virtualmente 
todas as crenças deste mundo. E concluiu: 
  
— Mas, enfim, por que é que chego a propósito?  
  
Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espírito repousado, 
ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma 



confiança que ela não achava agora em ninguém, ou acharia em poucos. Falou-lhe 
de uma confidência, um papel que não mostraria ao marido.  
  
— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? 
Quando muito, contarei o negócio a mana Perpétua. Acho melhor não dizer nada a 
Agostinho.  
  
Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era caso disso, e esperou. 
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, já 
manifesta em política, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da 
carta e perguntou o que cumpria fazer mais útil. Aires entendeu que eram ardores 
da mocidade. Que não teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, mas não de 
sentimentos.  
  
— Então crê que Paulo será sempre isto?  
  
— Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baronesa, a senhora exige 
respostas definitivas, mas diga-me o que é que há definitivo neste mundo, a não 
ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Há quantos dias não sei o que é 
uma licença? É verdade que não tenho aparecido. E depois, o prazer da 
conversação paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que lá vão 
são de outro parecer?  
  
— Talvez.  
  
— Só os solteirões podem avaliar as idéias das mulheres. Um viúvo sem filhos, 
como eu, vale por um solteirão; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dois 
ou três. Quanto ao jovem Paulo, não pense mais no discurso. Também eu 
discursei em rapaz.  
  
— Já cuidei em casá-los.  
  
— Casar é bom, assentiu Aires.  
  
— Não digo casar já, mas daqui a dois ou três anos. Talvez faça antes uma viagem 
com eles. Que lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo o que eu digo. 
Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...  
  
— Acho que uma viagem...  
  
— Acabe.  
  
— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, não 
é? Pois então! Antes de começar qualquer carreira, casados ou não, é útil ver 
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles?  
  
— As mães...  
  
— Mas eu também (desculpe interrompê-la) mas eu também sou seu filho. Não 
acha que o costume, o bom rosto, a graça, a afeição e todas as prendas grisalhas 
que a adornam compõem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que 
ficaria órfão.  
  
— Pois venha conosco.  
  
— Ah! baronesa, para mim já não há mundo que valha um bilhete de passagem. 
Vi tudo por várias línguas. Agora o mundo começa aqui no Cais da Glória ou na 
Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de São João Batista. Ouço que há uns mares 
tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, como 
a senhora dizia há pouco, e não aceito essas notícias sem prova cabal e visual, e 



para ir averiguá-las, faltam-me pernas. 
  
— Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã disse-me outro dia que o 
senhor anda como aos trinta anos.  
  
— Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda não comprou os 
bilhetes?  
  
— Não.  
  
— Não os encomendou sequer?  
  
— Também não.  
  
— Então, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupação, quanto mais as 
semanas e os meses. Pensemos em outra coisa, e deixe lá o Paulo pedir a 
república.  
  
Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, pensou em outra coisa, e 
esta foi a idéia do princípio. Não disse logo o que era; preferiu conversar alguns 
minutos. Não era difícil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com 
mulheres, sem descair na banalidade nem subir às nuvens; tinha um modo 
particular, que não sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Não é que 
falasse mal de ninguém, e aliás seria uma distração. Quero crer que não dissesse 
mal por indiferença ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.  
  
— Mas, a senhora ainda me não disse o que queria de mim, além do conselho. Ou 
não quer mais nada?  
  
— Custa-me pedir-lhe.  
  
— Peça sempre.  
  
— Sabe que os meus dois gêmeos não combinam em nada, ou só em pouco, por 
mais esforços que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho não 
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma já não me sinto com forças, e então 
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, hábil, 
fino, cauteloso, inteligente, instruído...  
  
— Eu, em suma?  
  
— Adivinhou.  
  
— Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então que lhe parece que possa 
fazer?  
  
— Pode corrigi-los por boas maneiras, fazê-los unidos, ainda quando discordem, e 
que discordem pouco ou nada. Não imagina; parece até propósito. Não discordam 
da cor da lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras 
da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu 
é que os separei. Imagine em política...  
  
— Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente para esse caso...  
  
— Oh! não!  
  
— Para os outros é igualmente inútil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente. 
Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Não faça gestos; 
não me dou por diminuído. Contanto que me pague os ordenados... E não se 
assuste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas palavras são de ouro. Já lhe 



disse que toda a minha ação é inútil. 
  
— Por quê?  
  
— É inútil.  
  
— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, 
porque eles são bons, creia. Conhece-os bem?  
  
— Pouco.  
  
— Conheça-os mais e verá.  
  
Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na 
ação do conselheiro, e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo. Natividade 
contava com a antiga inclinação do velho diplomata. As cãs não lhe tirariam o 
desejo de a servir. Não sei quem me lê nesta ocasião. Se é homem, talvez não 
entenda logo, mas se é mulher creio que entenderá. Se ninguém entender, 
paciência; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu 
calar-se; foi a condição que a outra lhe pôs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.  
  

  
  

CAPÍTULO XXXIX 
UM GATUNO 

  
Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua 
Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um 
magote de gente parada, logo depois andando em direção ao largo. Aires quis 
arrepiar caminho, não de medo, mas de horror. Tinha horror à multidão. Viu que a 
gente era pouca, cinqüenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a 
prisão de um homem. Entrou num corredor, à espera que o magote passasse. 
Duas praças de polícia traziam o preso pelo braço. De quando em quando, este 
resistia, e então era preciso arrastá-lo ou forçá-lo por outro método. Tratava-se, 
ao que parece, do furto de uma carteira.  
  
— Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. É falso! Larguem-me! sou 
um cidadão livre! Protesto! protesto!  
  
— Siga para a estação!  
  
— Não sigo!  
  
— Não siga! bradava a gente anônima. Não siga! não siga!  
  
Uma das praças quis convencer a multidão que era verdade, que o sujeito furtara 
uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praça a 
andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos braços, a multidão 
recomeçou a bradar contra a violência. O preso sentiu-se animado, e ora 
lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi então que a outra praça 
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, não airosamente, 
como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de 
atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, para todos os lados. A espada entrou na 
bainha, e o preso seguiu com as praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das 
pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do 
preso. A multidão fez-se outra vez compacta e caminhou para a estação policial. 
Aires seguiu caminho.  
  
A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Não 
achou o ministro, parece, ou a conferência foi curta. Certo é que, saindo à praça, 



encontrou partes do magote que tornavam comentando a prisão e o ladrão. Não 
diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam há pouco 
contra a ação das praças, como riam agora das lástimas do preso.  
  
— Ora o sujeito!  
  
Mas então?... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. Ao cabo havia um fundo 
de justiça naquela manifestação dupla e contraditória; foi o que ele pensou. 
Depois, imaginou que a grita da multidão protestante era filha de um velho 
instinto de resistência à autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, 
desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não 
há paraíso que valha o gosto da oposição. Que o homem se acostume às leis, vá; 
que incline o colo à força e ao bel-prazer, vá também; é o que se dá com a planta, 
quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e cumpra as leis sempre, sempre, 
sempre, é violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia assim 
cogitando o conselheiro Aires.  
  
Não lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, à mesa 
ou na sala de alguém. Era um processo de crítica mansa e delicada, tão 
convencida em aparência, que algum ouvinte, à cata de idéias, acabava por lhe 
apanhar uma ou duas... 
  
Ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembrança da vozeria trouxe a 
de outra, maior e mais remota.  
  

  
  

CAPÍTULO XL 
RECUERDOS 

  
Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a 
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calçada. Parou, 
tornou a si e continuou a andar com os olhos no chão e a alma em Caracas. Foi 
em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legação. Estava em casa, 
de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, 
ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...  
  
— Que rumor é este, Cármen? perguntou ele entre duas carícias.  
  
— Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai.  
  
— Mas eu ouço aclamações...  
  
— Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 
cumprimentá-lo.  
  
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora do 
alarido de cinqüenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças tinha mais 
efeito nele que outras. Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cármen 
era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, 
à despedida, depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no 
cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com 
graça: 
  
Tienen las sevillanas, 
En la mantilla, 
Un letrero que dice: 
¡Viva Sevilla!  
  
Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la 



consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na ausência de 
vocação diplomática. A ascensão de um governo, — de um regime que fosse, — 
com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, valia menos 
para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moça varreu 
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, dando 
aos quadris e cantarolando a trova andaluza: 
  
Tienen las sevillanas, 
En la mantilla...  

  
  
  

CAPÍTULO XLI  
CASO DO BURRO 

  
Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem 
eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo. Mas 
não há na memória que dure, se outro negócio mais forte puxa pela atenção, e um 
simples burro fez desaparecer Cármen e a sua trova.  
  
Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de São Francisco, 
sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da 
carroça. Vulgar embora, este espetáculo fez parar o nosso Aires, não menos 
condoído do asno que do homem. A força despendida por este era grande, porque 
o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta 
superioridade, apanhava que era o Diabo. Já havia algumas pessoas paradas, 
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação; finalmente o burro preferiu a 
marcha à pancada, tirou a carroça do lugar e foi andando.  
  
Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de ironia e 
paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles este 
monólogo: "Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que 
me alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por 
isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas 
sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu 
vou pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a 
liberdade de teimar...” 
  
— Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo.  
  
Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no serviço 
diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe leu 
nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, mas não se pôde ter que lhes não 
desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A própria ironia 
estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisível, 
como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de 
imaginação para ajudar a memória a esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e 
experiência política.  
  

  
  

CAPÍTULO XLII  
UMA HIPÓTESE 

  
Visões e reminiscências iam assim comendo o tempo e o espaço ao conselheiro, a 
ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o esqueceu de 
todo, e as palavras trocadas há pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou 
que não perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipótese, 
espécie de andorinha, que avoaça entre árvores, abaixo e acima, pousa aqui, 
pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a 



hipótese vaga e colorida, a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez 
não divergissem tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito. A alma do 
velho entrou a ramalhar não sei que desejos retrospectivos, e a rever essa 
hipótese, outra Caracas, outra Cármen, ele pai, estes meninos seus, toda a 
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.  
  

  
  

CAPÍTULO XLIII 
O DISCURSO 

  
Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. Toda ela estava nos 
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Começou por não dar 
resposta às efusões políticas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. 
Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.  
  
O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esquece os discursos que 
faz? Se são bons, a memória os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual 
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, é supô-los 
excelentes, e, se a razão não aceita esta imaginação, consultar pessoas que a 
aceitem, e crer nelas. A opinião é um velho óleo incorruptível.  
  
Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma 
ênfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o 
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu 
transcrevê-lo nos jornais. Natividade não se opôs, mas entendia que algumas 
palavras deviam ser cortadas.  
  
— Cortadas, por quê? perguntou Santos; e ficou esperando a resposta.  
  
— Pois você não vê, Agostinho? Estas palavras têm sentido republicano, explicou 
ela relendo a frase que a afligira.  
  
Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de lhe achar razão. Entretanto, 
não havia de as suprimir.  
  
— Pois não se transcreve o discurso.  
  
— Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer em São Paulo; é 
preciso que a Corte o leia, e as províncias também, e até não se me daria fazê-lo 
traduzir em francês. Em francês, pode ser que fique ainda melhor.  
  
— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal à carreira do rapaz; o imperador pode ser 
que não goste...  
  
Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para 
dizer que os receios da mãe não tinham base; era bom pôr a frase toda, e, a rigor, 
não diferia muito do que os liberais diziam em 1848.  
  
— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele depois 
de reter as palavras do irmão.  
  
— Justamente! assentiu o pai.  
  
Natividade, que em tudo via a inimizade dos gêmeos, suspeitou que o intuito de 
Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria 
essa intenção torcida, mas a cara do filho tinha então o aspecto do entusiasmo. 
Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as frases mais 
novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tão boa 
sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a impressão do discurso foi resolvida. 



Também se tirou uma edição em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente 
sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.  
  
— Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal ardente...  
  
— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.  
  
Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palácio Isabel, a 
definição do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para 
diminuir o cheiro revolucionário da frase condenada pela mulher, ou porque trazia 
valor histórico. Quando ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que a 
Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembrança, 
Natividade quis saber da impressão que lhe fizera o discurso, se já o lera.  
  
— Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. Nem por isso deixei 
de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notávamos certo 
ardor, compreendíamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...  
  
— Papai disse isso? perguntou Pedro.  
  
— Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 1848, 
repetiu Santos querendo convencer o filho.  
  

  
  

CAPÍTULO XLIV 
O SALMÃO 

  
Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai dera à Regente daquele 
trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazê-lo também em 
público, mas Natividade interveio a tempo. Aires pôs água na fervura, dizendo ao 
futuro bacharel: 
  
— Não vale a pena, moço; o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se 
bata por elas, até que elas vençam. Agora que outros as interpretem mal é coisa 
que não deve afligir o autor.  
  
— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um artigo 
a propósito de qualquer coisa, e não deixarei dúvidas...  
  
— Para quê? inquiriu Aires.  
  
— Não quero que suponham...  
  
— Mas quem duvida dos seus sentimentos?  
  
— Podem duvidar.  
  
— Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia destes... Olhe, vá 
domingo, e seu irmão Pedro também. Seremos três à mesa, um almoço de 
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...  
  
No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almoço que pelo anfitrião. Aires 
era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo, pediam-lhe anedotas 
políticas de outro tempo, descrição de festas, notícias de sociedade.  
  
— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens que 
não esqueceram o amigo velho. Papai como está? E mamãe?  
  
— Estão bons, disse Pedro.  



  
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças.  
  
— E tia Perpétua?  
  
— Também está boa, disse Paulo.  
  
— Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Paraguai, acrescentou Pedro.  
  
Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudações e notícias, 
Aires notou essa diferença, e achou que era bom para tirar a monotonia da 
semelhança; mas, enfim, não queria caras fechadas, e indagou do estudante de 
Direito o que é que ele tinha.  
  
— Nada.  
  
— Não pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbático. Pois eu acordei disposto a rir, 
e desejo que ambos riam comigo.  
  
Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um maço 
de folhas de papel. Era um artigo...  
  
— Um artigo?  
  
— Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, e peço ao senhor que 
me ouça, é pequeno. Escrevi-o a noite passada.  
  
Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro 
concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoço, podia perturbar a 
digestão, como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires meteu o caso à 
bulha e aceitou ouvir o artigo.  
  
— É pequeno, sete tiras.  
  
— Letra miúda?  
  
— Não, senhor; assim, assim.  
  
Paulo leu o artigo. Tinha por epígrafe isto de Amós: "Ouvi esta palavra, vacas 
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do 
regime, explicou Paulo. Não atacava o imperador, por atenção à mãe, mas com o 
princípio e o pessoal era violento e áspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, 
se chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar 
de mofa: 
  
— Conheço tudo isso, são idéias paulistas.  
  
— As tuas são idéias coloniais, replicou Paulo.  
  
Deste intróito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou à 
porta anunciando que o almoço estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que à 
mesa daria a sua opinião.  
  
— Primeiro o almoço, tanto mais que temos um salmão, coisa especial! Vamos a 
ele.  
  
Aires queria cumprir deveras o ofício que aceitara de Natividade. Quem sabe se a 
idéia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo somente, pai que não foi, que 
teria sido, não lhe dava uma afeição particular e um dever mais alto que o de 
simples amigo? Nem é fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova 



para as páginas nuas do seu Memorial. 
  
Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires 
sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires estudava os 
dois rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passassem de uma erupção de pele 
da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de moças, mas aqui os 
rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A política veio 
morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derrubar a monarquia 
com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas 
o ex-ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem mais homens que o seu 
cozinheiro, envolveu os dois regimes no mesmo salmão delicioso.  

  
  
  

CAPÍTULO XLV 
MUSA, CANTA...  

  
No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás duas, uma para 
cada um, dizendo-lhes que o velho poeta as cantara separadamente, Paulo no 
começo da Ilíada:  
  
— "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos gregos, que 
precipitou à estância de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues os corpos 
às aves e aos cães...” 
  
Pedro estava no começo da Odisséia: 
  
— "Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de 
destruída a santa Ílion...” 
  
Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a mal a 
aplicação. Ao contrário, a citação poética valia por um diploma particular. O fato é 
que ambos sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem que achassem 
uma palavra ou sílaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o 
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego 
e os dois gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que traduções não 
valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era 
aplicável ao irmão: 
  
— Tem razão, Sr. Conselheiro, — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...  
  
— E você é um furioso...  
  
— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa língua e a 
prosa do nosso tempo.  
  

  
  

CAPÍTULO XLVI 
ENTRE UM ATO E OUTRO 

  
Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias, acabaram-se 
férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no Memorial, onde se lê que 
a consulta ao velho Plácido dizia respeito aos dois, e mais a ida à cabocla do 
Castelo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, 
ligou e decifrou.  
  
Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre um ato e 
outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. 
Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou 



cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não te 
exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque só a parte 
do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta 
senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da 
peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis; 
ou então que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o binóculo, 
distribui justiça, chama belas às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar 
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes 
devem ser grandes e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a 
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás 
como as lágrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por 
imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.  
  

  
  

CAPÍTULO XLVII 
SÃO MATEUS, IV, 1-10 

  
Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima do outro que 
desce, e do riso e da lágrima se faz o primeiro dia da situação, como no Gênesis. 
Venhamos ao evangelista que serve de título ao capítulo. Os liberais foram 
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Não é mister dizer 
que o abatimento de Batista foi enorme.  
  
— Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à mulher.  
  
— De quê?  
  
— Ora de quê! de uma presidência. Não disse nada, porque podiam falhar, mas é 
quase certo que não. Tive duas conferências, não com ministros, mas com pessoa 
influente que sabia, e era negócio de esperar um mês ou dois...  
  
— Presidência boa?  
  
— Boa.  
  
— Se você tinha trabalhado bem...  
  
— Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas vínhamos agora a 
toque de caixa.  
  
— Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o futuro.  
  
Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, suspirando, sem prever o 
tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e 
resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabeça de D. Cláudia. Este casal só não 
era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem cá 
fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um 
cérebro único. Naquele momento nenhum achava esperança imediata ou remota. 
Uma só idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cláudia fincou os pés no chão 
e cresceu. Não falo só por imagem; D. Cláudia levantou-se da cadeira, rápida, e 
disparou esta pergunta ao marido: 
  
— Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conservadores?  
  
Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade: 
  
— Espero que subam.  
  
— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, não é? E nessa ocasião 



você sabe se será aproveitado? Quem se lembrará de você? 
  
— Posso fundar um jornal.  
  
— Deixe-se de jornais. E se morrer?  
  
— Morro no meu posto de honra.  
  
D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos enterravam-se pelos dele 
abaixo, como duas verrumas pacientes. Súbito, levantando as mãos abertas: 
  
— Batista, você nunca foi conservador!  
  
O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de um 
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que podia ser neste 
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Não lhe faltava mais 
nada... D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as palavras, e 
acrescentou:  
  
— Você estava com eles, como a gente está num baile, onde não é preciso ter as 
mesmas idéias para dançar a mesma quadrilha.  
  
Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe 
graciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma 
refutação pronta.  
  
— Sim, mas a gente não dança com idéias, dança com pernas.  
  
— Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais; 
lembre-se que os dissidentes na província acusavam a você de apoiar os liberais...  
  
— Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso mostrar cartas.  
  
— Qual moderação! Você é liberal.  
  
— Eu liberal?  
  
— Um liberalão, nunca foi outra coisa.  
  
— Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daí a 
espalhar...  
  
— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiça, porque os seus 
verdadeiros amigos não o hão de deixar na rua, agora que tudo se organiza. Você 
tem amigos pessoais no ministério; por que é que os não procura?  
  
Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que 
estava às ordens não era concebível sequer. D. Cláudia admitiu que não, mas um 
amigo faria tudo, um amigo íntimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: 
“Visconde, você por que é que não convida o Batista? Foi sempre liberal nas 
idéias. Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e...” 
  
Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calasse. A mulher não se 
calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insistência e pelo 
tom. Na alma do marido a catástrofe era já tremenda. Pensando bem, não 
recusaria passar o Rubicon; só lhe faltava a força necessária. Quisera querer. 
Quisera não ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, não saber de 
homens nem de coisas, e obedecer aos dados da sorte, mas não podia.  
  
E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na fidelidade aos amigos 



sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma esperança. O 
mal vinha de olhar para o lado de lá; e era D. Cláudia que lhe mostrava com o 
dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidência, o 
ministério... Ele torcia os olhos e ficava.  
  
A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pessoal e política. Apalpava-
se moralmente. Cláudia podia ter razão. Que é que havia nele propriamente 
conservador, a não ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este 
mundo? Viu-se conservador em política, porque o pai o era, o tio, os amigos da 
casa, o vigário da paróquia, e ele começou na escola a execrar os liberais. E 
depois não era propriamente conservador, mas saquarema, como os liberais eram 
luzias. Batista agarrava-se agora a estas designações obsoletas e deprimentes que 
mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje não havia entre eles o 
grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de 
outro senador que dizia em discurso não haver nada mais parecido com um 
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido 
Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias. Que foram eles senão conservadores que 
compreenderam os tempos novos e tiraram às idéias liberais aquele sangue das 
revoluções, para lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena? Nem o mundo era dos 
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa 
ocasião apareceu Flora. O pai abraçou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir 
para alguma província, sendo ele presidente.  
  
— Mas os conservadores não caíram?  
  
— Caíram, sim, mas supõe que...  
  
— Ah! não, papai!  
  
— Não, por quê?  
  
— Não desejo sair do Rio de Janeiro.  
  
Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de 
Natividade. O pai não apurou as causas da recusa; supô-las políticas, e achou 
novas forças para resistir às tentações de D. Cláudia: "Vai-te, Satanás; porque 
escrito está: Ao Senhor teu Deus adorarás, e a ele servirás". E seguiu-se como na 
Escritura: "Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anjos e o serviram". Os 
anjos foram só um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a 
carinhosamente: 
  
— Muito bem, muito bem, minha filha.  
  
— Não é, papai?  
  
Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pai. Ao contrário. Batista, se tivesse 
de ceder, cederia à mulher ou ao Diabo, sinônimos neste capítulo. Não cedeu de 
fraqueza. Não tinha a força precisa de trair os amigos, por mais que estes 
parecessem havê-lo abandonado. Há dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e 
nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Não valem só estóicos e 
mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É certo, porém, que a linguagem 
dele, em relação aos liberais, não era já de ódio ou impaciência; chegava à 
tolerância, roçava pela justiça. Concordava que a alternação dos partidos era um 
princípio de necessidade pública. O que fazia era animar os amigos. Tornariam 
cedo ao poder. Mas D. Cláudia opinava o contrário; para ela, os liberais iriam ao 
fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada não dessem lugar a 
um converso da última hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga na 
câmara, uma comissão, a vice-presidência do Rio...  
  

 



 
CAPÍTULO XLVIII 

TERPSÍCORE 
  

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da 
ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Não é 
que ainda dançasse, mas sabia-lhe bem ver dançar os outros, e tinha agora a 
opinião de que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é um dos efeitos 
daquele mau costume de envelhecer. Não pegues tal costume, leitora. Há outros, 
também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos que a 
velhice é um estado útil pela experiência e outras vantagens. Não envelheças, 
amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando 
muito, aceita o estio. O estio é bom, cálido, as noites são breves, é certo, mas as 
madrugadas não trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dançarás 
sempre.  
  
Bem sei que há gente para quem a dança é antes um prazer dos olhos. Nem as 
bailadeiras são outra coisa mais que mulheres de ofício. Também eu, se é lícito 
citar alguém a si mesmo, também eu acho que a dança é antes prazer dos olhos 
que dos pés, e a razão não é só dos anos longos e grisalhos, mas também outra 
que não digo, por não valer a pena. Ao cabo, não estou contando a minha vida, 
nem as minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. 
Estas é que preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, 
se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em 
repeti-lo.  
  
Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a 
menor idéia de dançar, nem a razão estética da outra. Para ela, o baile da ilha era 
um fato político, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao 
marido as portas de alguma presidência. Via-se já com a família imperial. Ouvia a 
princesa: 
  
— Como vai, D. Cláudia?  
  
— Perfeitamente bem, Sereníssima senhora.  
  
E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos 
que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. O marido é que... 
Não sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não 
se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversão. Não é 
que só fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o 
aforismo de D. Cláudia que não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a 
mesma quadrilha.  
  
Santos é que não precisava de idéias para dançar. Não dançaria sequer. Em moço 
dançou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como 
diziam então, sem que eu possa definir melhor a diferença; presumo que na 
primeira os pés não saíam do chão, e na segunda não caíam do ar. Tudo isso até 
os vinte e cinco anos. Então os negócios pegaram dele e o meteram naquela outra 
contradança, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. 
Santos saiu e já sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. 
Natividade abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não queria ser 
orador nem ministro, mas tão somente fazer da Câmara um degrau para o 
Senado, onde possuía amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.  
  
— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.  
  
— Vitalício, quero dizer.  
  
Natividade teimou que não, que a posição dele era comercial e bancária. 



Acrescentou que política era uma coisa e indústria outra. Santos replicou, citando 
o Barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então a mulher declarou por um modo 
seco e duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser deputado.  
  
— Mas é de passagem; os senhores são idosos.  
  
— Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.  
  
Não conto Aires, que provavelmente dançaria, a despeito dos anos; também não 
falo de D. Perpétua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que dançasse, e muito, 
não obstante o afinco e paixão dos seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. 
No quarto de dormir, além do busto de Hipócrates, tinha os retratos de algumas 
sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita moléstia pintada, 
peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros descobertos, 
um cancro de língua, alguns aleijões, coisas todas que a mãe, por seu gosto, 
mandaria deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava. Contentava-se de não 
olhar para os quadros.  
  
Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era acanhada ou 
arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com pouco se 
enfadaria, e, se não pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do 
tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos 
seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperança de 
o mirar, advertiria também que a noite escura tolheria a consolação. Que multidão 
de dependências na vida, leitor! Umas coisas nascem de outras, enroscam-se, 
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a 
si.  
  
Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não; este era, 
como sabes, um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente 
ao que estava em São Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é certo que preferisse 
um a outro. Se já a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora 
a Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de Pedro, não me faltará 
leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que 
não fosse ao baile, algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais casaca que 
o coração verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem 
quarto, nem quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe.  
  
Não importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe e o pai. Assim 
também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais gente 
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e 
fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade 
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de futuro 
para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o 
conservador Batista.  
  
Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia 
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava 
outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentação, via as 
pessoas e as danças, toda uma festa magna que entraria na história. Também ela 
ali estaria, sentada a um canto, sem se lhe dar do peso dos anos, uma vez que 
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo 
tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer 
antes das profecias. Tinha a mesma sensação que ora lhe dava aquela cesta de 
luzes no meio da escuridão tranqüila do mar. 
  
A imaginação de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia 
antes do princípio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da 
música, à vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as 
escocesas; pelo menos, as palavras eram análogas às que saudaram Macbeth: — 



"Salve, Batista, ex-presidente de província!" — "Salve, Batista, próximo presidente 
de província!" — "Salve, Batista, tu serás ministro um dia!" A linguagem dessas 
profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia 
de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe 
iam faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, 
Batista, ex-presidente de província!" mas a segunda e a última eram ambas 
daquela outra língua liberal, que sempre lhe pareceu língua de preto. Enfim, a 
mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que 
já sentia em si aquelas futurações. O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em 
casa. Batista, com um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras, mas a memória 
guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista, próximo presidente!" Ao que ele 
respondia com um suspiro: Não, não, filhas do Diabo...  
  
Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborreceu na ilha. Conjeturei 
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda 
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A 
novidade da festa, a vizinhança do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade 
defronte com os seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos 
outeiros, eis aí aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas.  
  
Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria alheia e própria. Toda ela 
compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se 
meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz 
um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e 
requerentes, e ficar só, no mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação 
ou de música. Era assim que Flora definia o ofício de governar. Tais idéias 
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: 
"Toda alma livre é imperatriz!” 
  
Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que falavam 
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes de 
mistério, coisa que, além do fastio da repetição, mentiria à realidade dos fatos. A 
voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e 
lhe perguntara: 
  
— Em que é que está pensando?  
  
— Em nada, respondeu Flora.  
  
Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expressão de alguma coisa e 
insistia por ela. Flora disse como pôde a inveja que lhe metia a vista da princesa, 
não para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que 
quisesse ficar súdita de si mesma. Foi então que ele lhe murmurou, como acima: 
  
— Toda alma livre é imperatriz.  
  
A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que há na Terra 
e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se algum político a ouvisse 
poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao governo, quando viesse o 
terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A 
meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".  
  

  
  

CAPÍTULO XLIX 
TABULETA VELHA 

  
Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita sonhou com ele, alguma 
dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao 
meio-dia almoçou; depois escreveu no Memorial as impressões da véspera, notou 



várias espáduas, fez reparos políticos e acabou com as palavras que lá ficam no 
cabo do outro capítulo. Fumou, leu, até que resolveu ir à Rua do Ouvidor. Como 
chegasse à vidraça de uma das janelas da frente, viu à porta da confeitaria uma 
figura inesperada, o velho Custódio, cheio de melancolia. Era tão novo o 
espetáculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi então que o 
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires 
voltava para dentro, Custódio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.  
  
— Que suba, disse o conselheiro ao criado.  
  
Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias e um pouco mais de 
interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia.  
  
— Vim para contá-lo a V. Excia.; é a tabuleta.  
  
— Que tabuleta? 
  
— Queira V. Excia.ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir 
à janela.  
  
— Não vejo nada.  
  
— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a 
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhança veio 
para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Já tinha falado a um pintor da 
Rua da Assembléia; não ajustei o preço porque ele queria ver primeiro a obra. 
Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. Excia.o que me mandou dizer o 
pintor? Que a tábua está velha, e precisa outra; a madeira não agüenta tinta. Lá 
fui às carreiras. Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me 
que estava rachada e comida de bichos. Pois cá de baixo não se via. Teimei que 
pintasse assim mesmo; respondeu-me que era artista e não faria obra que se 
estragasse logo.  
  
— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada. Agora verá 
que dura pelo resto da nossa vida.  
  
— A outra também durava; bastava só avivar as letras.  
  
Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e 
pregada, pintando o fundo para então se desenhar e pintar o título. Custódio não 
disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se 
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do 
preço de cada cor para escolher as mais baratas. Não interessa saber quais foram.  
  
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas, uma reforma 
que ele, mais por economia que por afeição, não quisera fazer; mas a afeição valia 
muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — coisa que 
outros do mesmo ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto 
acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. São naturezas. 
Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e 
outras observações, mas nunca deu começo à obra.  
  
— V. Excia.há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, 
mas V. Excia.é sempre tão bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me 
atrevi... Perdoa-me, sim?  
  
— Sim, homem de Deus.  
  
— Conquanto V. Excia.aprove a reforma da tabuleta, sentirá comigo a separação 
da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de 



luminárias, por São Sebastião e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. 
Excia., quando se aposentou, veio achá-la no mesmo lugar em que a deixou por 
ocasião de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!  
  
— Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como daqui a pouco são 
amigos.  
  
Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego as escadas. 
Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a 
tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.  
  

  
  

CAPÍTULO L 
O TINTEIRO DE EVARISTO 

  
—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaço de 
madeira velha. Creiam que não era só a despesa que ele naturalmente sentia, 
eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tão íntimo, que 
faz parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta não foi sequer arriada um 
dia. Custódio não teve ocasião de ver se estava estragada. Vivia ali como as 
portadas e a parede.  
  
Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas irmãs, Santos e Aires. 
Pedro fora jantar a São Clemente, com a família Batista.  
  
D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propósito, o tinteiro 
de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, como se 
dissessem: "lá vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do 
primeiro reinado e da Regência, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros 
que a gente chã comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de 
D. Perpétua, que lho dera em lembrança, tivera um da mesma idade, massa e 
feição.  
  
— Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos tinteiros do mano 
Agostinho nem de Natividade, que são luxuosos, mas tem grande valor para mim.  
  
— Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político.  
  
— Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da Aurora. A falar verdade, 
eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida 
de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que não acabavam mais...  
  
Natividade buscou desviar a conversação para o baile da véspera. Tinham já 
falado dele, mas não achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou 
algum tempo. Não era só uma das lembranças de D. Perpétua, relíquia de família, 
era também uma de suas idéias. Prometeu mostrá-lo ao conselheiro. Ele prometeu 
vê-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneração aos objetos de uso dos 
grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao salão. Aires, falando 
da enseada: 
  
— Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do 
Custódio, e, não obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Perpétua? A noite 
é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A enseada não 
difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhá-la de terra e pedras 
para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a 
corridas de cavalos. Tudo é possível debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, 
barão, é que morreremos antes.  
  
— Não fale em morte, conselheiro. 



  
— A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de 
uma boa digestão, e os seus charutos são deliciosos.  
  
— Estes são novos. Parecem-lhe bons?  
  
— Deliciosos.  
  
Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenção direta à sua pessoa, 
aos seus méritos, ao seu nome, à posição que tinha na sociedade, à casa, à 
chácara, ao Banco, aos coletes. É talvez muito; seria um modo enfático de explicar 
a força da ligação dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a 
diferença que estes significavam só afeição e veneração, e aqueles, valendo pelo 
sabor e pelo preço, tinham a superioridade do milagre, pela reprodução de todos 
os dias.  
  
Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava 
mansamente para o anfitrião. Aires não podia negar a si mesmo a aversão que 
este lhe inspirava. Não lhe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se 
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, os dizeres, os 
gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.  
  

  
  

CAPÍTULO LI 
AQUI PRESENTE 

  
Perto das nove horas ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.  
  
— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.  
  
— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele já não está em idade de se perder por 
essas ruas e, se se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.  
  
Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez 
excesso de pudor. Há muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoá-lo. Há 
também excessos contrários, condescendências fáceis, pessoas que entram com 
prazer na troca de alusões picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o 
perdão chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho.  
  
Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, 
e trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. Aires reparou 
na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atenção. Ao cabo, a conversa 
era em voz surda; não os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o 
contrário, ela é que falava, ele é que ouvia, tão absortos que pareciam não 
atender a ninguém, mas atendiam. Possuíam o sexto sentido dos conspiradores e 
dos namorados. Que conversassem de amores, é possível; mas que conspiravam, 
é certo. Quanto à matéria da conspiração, podereis sabê-la depois, brevemente, 
daqui a um capítulo. O próprio Aires não descobriu nada, por mais que quisesse 
fartar os olhos naquele diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não era grave, 
porque eles sorriam com freqüência; mas podia ser íntimo, escondido, pessoal, e 
acaso estranho. Supõe um fio de anedotas ou uma história comprida, coisa alheia; 
ainda assim podia ser deles semente, porque há estados da alma em que a 
matéria da narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também 
podia ser isto.  
  
Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas mínimas ou máximas, 
mormente se a fortuna a ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, começou 
por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irmão, e que este se 
lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara à mãe, e a mãe 



se zangara muito.  
  
— Com o senhor?  
  
— Com Paulo.  
  
— Mas que dizia a carta?  
  
Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questão 
militar. Já havia a "questão militar", um conflito de generais e ministros, e a 
linguagem de Paulo era contra os ministros.  
  
— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mãe?  
  
— Mamãe quis saber o que é que ele me dizia.  
  
— E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo.  
  
— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a 
senhora defende sempre a meu irmão?  
  
— Para ter o direito de defender também ao senhor.  
  
— Então ele já lhe tem falado mal de mim?  
  
Flora quis dizer que sim, depois que não, afinal calou. Desconversou, perguntando 
por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrário, viviam 
bem. Não teriam as mesmas opiniões, e também podia ser que tivessem o mesmo 
gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma vírgula; Pedro pintou o 
ponto final. Esse astuto era também tímido. Mais tarde, compreendeu que, 
calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso, 
não escolhera nada. Não digo isto para fazê-lo desmerecer; sim, porque o medo 
acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexão.  
  
Veio a zanga. Flora não replicou mais nada, e, por seu gosto, não teria jantado, a 
tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui 
presente, com os olhos presentes, as mãos presentes, as palavras presentes. Não 
tardou que a zanga fugisse diante da graça, da brandura e da adoração. Bem-
aventurados os que ficam, porque eles serão compensados.  
  

  
  

CAPÍTULO LII  
UM SEGREDO 

  
Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de São Clemente, foi que 
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pôde revelar à moça 
um segredo: 
  
— Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em segredo (não diga nada) 
que seu pai vai ser nomeado presidente de província.  
  
— Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é conservador.  
  
— D. Cláudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a presidência 
é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu 
também lhe peço que não diga nada, mas é verdade.  
  
— Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor não sabe como papai é 
conservador. Se ele defende os liberais é porque é tolerante. 



  
— Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque não era preciso ir 
morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é só de meia hora, eu podia ir lá 
todos os dias.  
  
— Era capaz?  
  
— Apostemos.  
  
Flora, depois de um instante: 
  
— Para que, se não há presidência?  
  
— Suponha que há.  
  
— É preciso supor muito, — que há presidência e que a província é a do Rio. Não, 
não há nada.  
  
— Então suponha só metade, — que há presidência e que é Mato Grosso.  
  
Flora teve um calafrio. Sem admitir a nomeação, tremeu ao nome da província. 
Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pará, Piauí... Era o infinito, mormente se o pai 
fizesse boa administração, porque não voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia 
menos, achava possível e abominável, mas dizia isto para si, dentro do coração. 
De repente, Pedro, quase estacando o passo: 
  
— Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e vou também.  
  
A luz intermitente das lojas, refletindo no rosto da moça, à medida que eles iam 
passando por elas, ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção daquela 
promessa. Sentia-se que o coração de Flora devia estar batendo muito. Em breve, 
porém, começou ela a pensar em outra coisa. Natividade não consentiria nunca; 
depois, um estudante... Não podia ser. Pensou em algum escândalo. Que ele 
fugisse, embarcasse, fosse atrás dela...  
  
Tudo isto era visto ou pensado em silêncio. Flora não se admirava de pensar tanto 
e tão atrevidamente; era como o peso do corpo, que não sentia: andava, pensava, 
como transpirava. Não calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e 
desfazer idéias. Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé dela, 
Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Não 
sabia que dissesse no meio de tão longo silêncio. Entretanto, a solução parecia-lhe 
única. Já não pensava na presidência do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais 
remoto do império, sem o irmão. A esperança de se desterrarem assim de Paulo 
verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também; a mãe não se deixaria 
ficar desamparada. Que perdesse um filho, vá; mas ambos...  
  
A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, peço-lhe pelas almas dos 
seus parentes e amigos, que estão no Céu, peço-lhe que considere bem as causas. 
Considere o estado da alma do rapaz, a contigüidade da moça, as raízes e as 
flores da paixão, a própria idade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma Terra. 
Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se querem, 
salvo se um só é que quer a outra, porque então o Céu é um abismo de 
iniqüidades, e não lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir 
contando só e contando mal o que se passou naquele curto trânsito entre as duas 
casas. Quando lá chegaram, falavam de boca.  
  
Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidência 
voltou. Flora notou então a cautelosa insistência com que Aires olhava para eles, 
como se buscasse adivinhar a matéria da conversação. Sentia que não estivesse 
ali também, ouvindo e falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa por ela. 



Aires podia, sim, — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, — podia 
intervir e destruir o projeto da presidência.  
  
Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. 
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o monólogo, e acaso perguntar 
alguma coisa que Aires não percebia e devia ser interessante. Pode ser que 
refletissem a angústia ou o que quer que era que lhe doía dentro. Pode ser; a 
verdade é que Aires começou a ficar curioso, e tão depressa Pedro deixou o lugar, 
para acudir ao chamado da mãe, deixou ele Natividade para ir falar à moça.  
  
Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se não podem 
interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe 
dissera que sabia adivinhar.  
  
— Não, senhor.  
  
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.  
  
Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que só 
adivinhara metade.  
  
— A outra é?...  
  
— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.  
  
— Peça.  
  
— Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão fazendo as 
despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a São Clemente?  
  
— Com o maior prazer.  

  
  
  

CAPÍTULO LIII 
DE CONFIDÊNCIAS 

  
Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição de 
sociedade, desde que Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto ligasse 
tal ou qual desejo de saber algum segredo, não serei eu que o negue, nem tu, 
nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta 
pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou não nascidas, vozes de pai. 
Os gêmeos não lhe deram um dia a mesma sensação, senão porque eram filhos de 
Natividade. Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e 
porventura a sua fatalidade.  
  
— Mas quer-me parecer que desta vez ela está presa; escolheu enfim, pensou 
Aires.  
  
Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, como as outras 
pessoas; confessou-lhe que não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou 
dizendo que tudo estava nas mãos deles. Só ele podia despersuadir o pai de 
aceitar a presidência. Aires achou tão absurdo este pedido que esteve quase a rir, 
mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com 
brandura, que não podia nada.  
  
— Pode muito, todos atendem aos seus conselhos.  
  
— Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro é um título que 
o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a dar 



conselhos; a ele mesmo só lhos darei se mos pedir. Imagine agora se eu vou à 
casa de um homem ou mando chamá-lo à minha para lhe dizer que não seja 
presidente de província. Que razão lhe daria?  
  
Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razão boa. Nem se precisavam razões, bastava o falar 
dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, 
de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e não lhe 
pareceu mal. Não obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus não lhe dera 
arte nenhuma, disse ele, mas a moça ia sempre afirmando, em tal maneira que 
Aires suspendeu a contestação, e fez uma promessa.  
  
— Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negócio.  
  
Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversação, estando a 
casa próxima. Não contava com o pai de Flora, que à fina força lhe quis mostrar, 
àquela hora, uma novidade, aliás uma velharia, um documento de valor 
diplomático. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro”. 
  
Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra ele, 
dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira 
alçar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo 
desculpas.  
  
— Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe pago o sacrifício.  
  
O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis graves, um retrato de 
Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na 
parede, algumas lembranças do governo da província. Enquanto Aires circulava os 
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a 
pasta, tirou o documento, que não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo, 
por ser um papel velho, amarelo, em partes roído. Era uma carta do Conde de 
Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.  
  
— É o dia das antiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autógrafo...  
  
— A carta é importante, mas longa, disse Batista, não podemos lê-la agora. Quer 
levá-la?  
  
Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu 
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentíssimo amigo 
Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada 
de alguns livros. Entre eles havia dois Relatórios da presidência de Batista, 
ricamente encadernados.  
  
— Não me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria 
do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.  
  
E foi à estante e tirou um dos relatórios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a 
impressão e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, e por outro, a 
prosperidade das finanças. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil 
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil 
quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos 
e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, 
explicou o saldo, que alcançou pela modificação de alguns serviços, e por um 
pequeno aumento de impostos. Reduziu a dívida provincial, que achou em 
trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cinqüenta contos. Fez 
obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...  
  
— A encadernação corresponde à matéria, disse Aires para concluir a visita.  



  
Batista fechou o livro, e redargüiu que já agora não iria sem lhe resolver uma 
consulta.  
  
— Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo consultas, agora à noite sou eu 
que as faço.  
  
Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo há sempre um passo estirado, e o 
principal da missa para ele estava no Credo. Não achando o texto do missal, 
explicou-lhe um sinete, uma pena de ouro, um exemplar do Código Criminal. O 
código, posto que velho, valia por trinta novos, não que tivesse melhor rosto, 
senão que trazia anotações manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo 
passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das 
notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande, assumiu a expressão adequada. 
Pegou do código com cuidado, leu algumas das notas com veneração.  
  
Durante esse tempo, Batista ia criando fôlego. Compôs uma frase para iniciar a 
consulta, e só esperava que Aires fechasse o livro para soltá-la; mas o outro ia 
demorando o exame do código. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas não 
era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que 
parece, porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que eles não saíam da 
página, mas em verdade já lhe prestava menos atenção; o tempo, a gente, a vida, 
coisas passadas, surdiam a espiá-lo por detrás do livro com que tinham vivido, e 
Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este, ou apenas o fazia 
lembrado. Nem cuides que eram só réus e juízes, era o passeio, a rua, a festa, 
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista 
tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor, 
mas eram tão profundas! Enfim, mirou a encadernação, achou o livro bem 
conservado, fechou-o e restituiu-o à biblioteca.  
  
Batista não perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver 
pegar em outro livro.  
  
— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.  
  
— Também eu guardo presentes antigos.  
  
— Não é isso; refiro-me ao temperamento político. Verdadeiramente há opiniões e 
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto às suas 
idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com os programas políticos do mundo, 
são antes liberais e algumas libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é para 
mim a pedra angular de um bom regime representativo. Ao contrário, os liberais 
pediram e fizeram o voto censitário. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o 
que está, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da 
Constituição, dois ou três.  
  
Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... Uma profissão de fé 
política... Batista insistia na distinção do temperamento e das idéias. Alguns 
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, é que teimavam em 
querer que ele aceitasse uma presidência; ele não queria. Francamente, que lhe 
parecia ao conselheiro?  
  
— Francamente, acho que não tem razão.  
  
— Que não tenho razão em quê?  
  
— Em recusar.  
  
— Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho neste sentido, e o meu 
desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me 



digam se tal coisa é acertada; não me parece que seja... 
  
— Eu penso que é. 
  
— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...  
  
— Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou deste mundo, e politicamente 
nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionário dos 
partidos e o deixa tão alheio a eles, que fica impossível de opinar com verdade, 
ou, quando menos, com certeza.  
  
— Mas não me disse que acha...  
  
— Acho.  
  
— ...Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem?  
  
— Pode; uma presidência aceita-se.  
  
— Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade com quem me abro assim 
francamente. A presidência foi-me oferecida.  
  
— Aceite, aceite.  
  
— Está aceita.  
  
— Já?  
  
— O decreto assina-se sábado.  
  
— Então aceite também os meus parabéns.  
  
— Propriamente, a lembrança não foi do ministério; ao contrário, o ministério não 
se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleição contra os liberais, há 
anos; mas logo que soube que por não os perseguir é que fui demitido, aceitou a 
indicação de chefes políticos, e recebi pouco depois este bilhete.  
  
O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvoroçado com a 
nomeação próxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas 
Batista possuía o tato dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os 
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversação. Na 
conversação ficou tudo assentado.  
  

  
  

CAPÍTULO LIV 
ENFIM, SÓ!  

  
Enfim, só! Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, entregue a si mesmo, 
sem grilhões nem considerações, respirou largo. Fez um monólogo, que daí a 
pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela não quisera ia 
acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e a recente inclinação ao 
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, não se arrependia do que 
dissera e ainda menos do que não dissera. Os dados estavam lançados. Agora era 
cuidar de outra coisa.  
  

  
  

CAPÍTULO LV 
"A MULHER É A DESOLAÇÃO DO HOMEM”



 
Ao despedir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso de que algum 
leitor a tenho feito também. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto nasceu de 
ver como um homem tão difícil em ceder às instigações da esposa (Vai-te, 
Satanás, etc.; capítulo XLVII), deitou tão facilmente o hábito às urtigas. Não 
achou explicação, nem a acharia, se não soubesse o que lhe disseram mais tarde, 
que os primeiros passos da conversão do homem foram dados pela mulher. "A 
mulher é a desolação do homem", dizia não sei que filósofo socialista, creio que 
Proudhon. Foi ela, a viúva da presidência, que por meios vários e secretos, tramou 
passar a segundas núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam 
corridos; não havia mais que consentir e casar também.  
  
Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemão os 
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com 
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.  
  
— Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláudia, e certamente o 
Partido Liberal não deixa tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a 
inclinação dos tempos é para o liberalismo, e você mesmo...  
  
— Sim, eu... suspirou Batista.  
  
D. Cláudia não suspirou, cantou vitória; a reticência do marido era a primeira 
figura de aquiescência. Não lhe disse isto assim, nu e cru; também não revelou 
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razão fria e da vontade certa. 
Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. 
Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de 
empréstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. 
Daí a autoria de que se investiu e acabou confessando.  
  
Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, se 
gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o obriguei a 
achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, 
verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou 
parecia estar escondida.  
  

  
  

CAPÍTULO LVI 
O GOLPE 

  
O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. Sábado seria assinado o 
decreto; a presidência era no Norte. D. Cláudia não lhe viu a palidez, nem sentiu 
as mãos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo 
sentar-se, quase caiu. A mãe acudiu-lhe: 
  
— Que é? Que tens?  
  
— Nada, mamãe, não é nada.  
  
A mãe fê-la sentar-se.  
  
— Foi uma tonteira, passou.  
  
D. Cláudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora 
sorriu.  
  
— Este sábado? perguntou.  
  



— O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a ninguém; são segredos 
de gabinete. É coisa certa; enfim, alguém nos fez justiça; provavelmente o 
imperador. Amanhã irás comigo a algumas encomendas. Faze uma lista do que 
precisas.  
  
Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a 
ser assinado, não havia já desaconselhar a nomeação; restava-lhe a ela ficar. Mas 
como? Todos os sonhos são próprios ao sono de uma criança. Não era fácil, mas 
não seria impossível. Flora cria tudo; não tirava o pensamento de Aires, e já agora 
de Natividade também. Os dois podiam fazê-lo, ou antes os três, se contardes 
também o barão, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco 
estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e mártires... 
Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples ação de impedir que Flora 
fosse para a província. Tais eram as esperanças vagas, rápidas, que corriam a 
substituir as tristezas do rosto da moça, enquanto a mãe, atribuindo o efeito ao 
vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituía o frasco ao toucador.  
  
— Faze uma lista do que precisas, repetiu à filha.  
  
— Não, mamãe, eu não preciso nada.  
  
— Precisas, sim, eu sei o que precisas.  
  

  
  

CAPÍTULO LVII 
 DAS ENCOMENDAS 

  
Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas não 
é. Tudo são instrumentos nas mãos da Vida. As duas saíram de casa, uma lépida, 
a outra melancólica, e lá foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e 
de uso pessoal. D. Cláudia pensava nos vestidos da primeira recepção e de visitas; 
também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas 
gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de 
D. Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das 
maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a pena aceitar uma presidência 
para levar chapéus sem graça, dizia ela sem convicção, porque intimamente 
pensava que a presidência dá graça a tudo.  
  
Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora 
e longe, quando a verdadeira matéria deste capítulo apareceu. Era o gêmeo Paulo, 
que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera 
procurá-las.  
  
— O senhor! exclamaram.  
  
— Cheguei esta manhã.  
  
Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista inesperada de Paulo. 
Ele correu a elas, apertou-lhes as mãos, indagou da saúde, e reconheceu que 
pareciam vender saúde e alegria. A impressão era exata; Flora tinha agora uma 
agitação, que contrastava com o abatimento daquela triste manhã, e um riso que 
a fazia alegre.  
  
— Tive sempre notícias das senhoras, que mamãe me dava, e Pedro também, às 
vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Cláudia, recebi duas cartas. Como 
vai o doutor?  
  
— Bem.  
  



— Ora, enfim, cá estou!  
  
E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a 
filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Cláudia voltara à escolha dos 
chapéus, e Flora, que até então opinava de cabeça, perdeu este último gesto. 
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a 
moça; falavam de coisas mínimas, alheias ou próprias, tudo o que bastasse para 
os reter disfarçadamente na contemplação um do outro. Paulo viera o mesmo que 
fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela não podia 
achar claramente, menos ainda definir. Era um mistério; Pedro teria o seu.  
  
D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propósito da escolha; mas, tudo 
acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, não sabendo da 
presidência, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja. 
Contava anedotas de São Paulo, sem grande interesse para Flora; as notícias que 
ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensáveis. Tudo valia 
pelos dois interlocutores. A rua ajudava aquela absorção recíproca; as pessoas que 
iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de 
partida a alguma digressão. As digressões entraram a dar as mãos ao silêncio, e 
os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabeça alta, ele mais que ela, porque 
uma pontinha de melancolia começava a espancar do rosto da moça a alegria da 
hora recente.  
  
Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou três 
políticos de São Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 
lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a última vez que os vira ia já a 
alguma distância.  
  
— Conhecem? perguntou às duas.  
  
Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mãe talvez fizesse alguma 
pergunta política, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o não comprara, e 
propôs voltarem atrás. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu 
de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moça. Aquelas encomendas 
tinham já um ar de bilhetes de passagem, não tardava o paquete, iam correr às 
malas, aos arranjos, às despedidas, ao camarote de bordo, ao enjôo de mar, e 
àquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Daí o 
silêncio crescente, que Paulo mal podia vencer de quando em quando; e contudo 
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas, algumas novas, 
outras velhas, recordações anteriores à partida daqui para São Paulo.  
  
Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase esquecida deles. No meio 
daquela conversação truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia 
ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, 
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que não, daria expansão à cólera, 
dizendo-lhe os últimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pegá-la 
pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, dançaria 
com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria destes 
delírios, porque, a despeito da melancolia da moça, os olhos que ela erguia para 
ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir 
se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de 
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiência e 
tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo espírito crítico e de livre exame. 
Quanto ao tempo que os três gastaram nessa agitação de compras e escolhas, 
visões e comparações, não há memória dele, nem necessidade. Tempo é 
propriamente ofício de relógio, e nenhum deles consultou o relógio que trazia.  
  

  
  

CAPÍTULO LVIII



MATAR SAUDADES
  

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de Pedro; tal qual recebia o 
irmão de Paulo. Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que 
alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em São Clemente, com esta 
palavra familiar e cordial: 
  
— A senhora enfeitou muito.  
  
Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou a 
impressão. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra sensação particular, fê-la 
acanhada, a princípio. Não tardou, porém, que achasse outra vez o gêmeo no 
gêmeo, e que ele e ela matassem saudades.  
  
Como é que se matam saudades não é coisa que se explique de um modo claro. 
Ele não há ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, 
para a ressurreição, alguma vez antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda 
mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, não pode ser 
ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria.  
  
As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas em parte e tão 
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de lá jantar. Era o dia da chegada; 
Natividade quisera tê-lo consigo à mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a 
pacificação começada pela distância. Paulo nem se deu ao trabalho de lá mandar; 
deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mãe que pensava em outra 
coisa, próxima no tempo e remota no espaço. Sabendo o que era, Flora passava 
do prazer ao tédio, e Paulo não entendia essa alternação de sentimentos. De 
quando em quando, vendo a mãe agitada e preocupada, mas com outra 
expressão, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicação qualquer, 
Flora passou uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. 
A ação do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mão, encará-la de perto, 
mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a 
eloqüência do gesto dispensasse a fala. Se tal idéia teve, não saiu cá fora. Nem 
ela lhe consentiu mais tempo que o da pergunta: 
  
— Que é que tem?  
  
— Nada, respondeu Flora.  
  
— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mão.  
  
Não acabou o gesto, não o começou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, 
enquanto Flora sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.  
  

  
  

CAPÍTULO LIX 
NOITE DE 14 

  
Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O ex-presidente de província 
confessou as esperanças de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminência 
do ato. Daí a publicidade da notícia, que pouco antes D. Cláudia só dizia em 
segredo. Já não havia segredos que calar.  
  
Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou 
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separação próxima. A dor os fez 
amigos por instantes; é uma das vantagens dessa grande e nobre sensação. Já 
me não lembra quem afirmava, ao contrário, que um ódio comum é o que mais 
liga duas pessoas. Creio que sim, mas não descreio do meu postulado, por esta 
razão que uma coisa não tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.  



  
Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma consolação para os dois 
gêmeos; é que a moça ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo 
exclusivo ao pé da porta. Não há mal que não traga um pouco de bem, e por isso 
é que o mal é útil, muita vez indispensável, alguma vez delicioso. Os dois 
quiseram falar à amiguinha, em particular, para sondá-la acerca daquela 
separação, já agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso 
sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de coisas familiares e ordinárias. O 
gesto de Flora não traduzia o estado da alma; este podia ser lépido, melancólico, 
ou indiferente, não vinha cá fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também 
não diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu 
com a preferência, mas também ele era preferido depois, e achava compensação; 
Paulo então é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue à 
sua recepção, que era a última do ano, não acompanhou de perto as agitações 
morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.  
  
Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era muita, e dominava a nota 
íntima. Quando a maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou quatro 
homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Não 
conversavam de política, e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda ou 
terceira vez, trocavam as impressões do grande baile recente. Também falavam 
de músicas e teatros, das festas próximas de Petrópolis, da gente que ia naquele 
ano, e da que só iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, 
podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor 
dos filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperança de uma longa 
separação de Flora. O conselheiro não desdizia do receio, nem da esperança.  
  
— É uma esperança que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.  
  
— Certamente, mas...  
  
— Mas quê?  
  
— Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem aquela menina.  
  
— Penso que é boa.  
  
— Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem nada com o resto da 
pessoa. Flora é, como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é tarde 
para lhe expor os fundamentos da minha impressão; depois lhe direi. Note que 
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa 
assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo 
tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando estas palavras mal 
embrulhadas, e até amanhã, concluiu ele, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei 
explicá-las.  
  
— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engraçado.  
  
Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas 
reteve a língua, e desculpou-se. A explicação era longa e difícil, e não era urgente, 
disse ele.  
  
— Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode 
ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhã ou até Petrópolis. Quando 
espera subir?  
  
— Lá para o fim do ano.  
  
— Então ainda nos veremos algumas vezes.  
  



— Sim, e, se me não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e 
estime. Eles o têm em grande conta; não lhe fazem senão justiça. Pedro acha que 
o senhor é o espírito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa Terra...  
  
— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires 
sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?  
  
— O mais rijo e o mais fino.  
  
Os últimos habituados da casa vieram dar boa noite à dona. Dez minutos depois, 
Aires despedia-se do casal Santos.  
  
A noite era clara e tranqüila. Aires recompôs uma parte do serão para escrevê-la 
no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal 
figura: 
  
“Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, não acerto de a 
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das 
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e 
simultâneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas 
aquela menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclinação dupla; 
pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-
versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher de vez. É fantástico, sei; 
menos fantástico é se eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura 
um campo estreito de ódio, mas isto os explicaria a eles, não a ela... Seja o que 
for, a nossa organização política é útil; a presidência de província, arredando Flora 
daqui, por algum tempo, tira esta moça da situação em que se acha, como a asna 
de Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e a cevada comida. Um decreto 
ajudará a natureza”. 
  
Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horácio e fechou os 
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou então uma página do seu Cervantes, outra do 
seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; às cinco 
horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.  
  

  
  

CAPÍTULO LX 
MANHÃ DE 15 

  
Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a 
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às 
sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar estava 
crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e 
chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las bater e recuar. Gostava 
delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter 
medo à terra. A água, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais 
que de vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem a 
voz que bradava as suas cóleras.  
  
Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, revivendo 
homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que 
havia ali não estava sentada, como de costume, olhando à toa, lendo gazetas ou 
cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a 
outra que entrava ia pegando na conversação sem conhecer os interlocutores; 
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, 
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele, a ver 
se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha às notícias. Não 
juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O 
próprio Aires, se tal coisa suspeitou, não a disse a ninguém; também não afiou o 



ouvido para alcançar o resto. Ao contrário, lembrando-lhe algo particular, escreveu 
a lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, 
não sem algum epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser 
amigo de um ou de outro.  
  
Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o 
Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, 
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia clara nem completa. Na 
Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolução, ouviu 
descrições da marcha e das pessoas, e notícias desencontradas. Voltou ao largo, 
onde três tílburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais à mão, e mandou 
tocar para o Catete. Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e 
o resto. Falou de uma revolução, de dois ministros mortos, um fugido, os demais 
presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra.  
  
Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade. Não lhe era 
desconhecida esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na rua ou na sala, à missa ou 
a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. 
Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se 
realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem 
que trouxera da Rua dos Inválidos e levara ao Largo da Glória, por sinal que 
estava assombrado, não podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o 
dobro; e pagou.  
  
— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.  
  
— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a princípio pensei 
que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha 
de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro não tem 
aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razão, porque a 
cidade não está segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado 
para outro...  
  
Chegavam justamente à porta de Aires; este mandou parar o veículo, pagou pela 
tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos 
possíveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...  
  
— O que é que não é certo, José? É mais que certo.  
  
— Que mataram três ministros?  
  
— Não; há só um ferido.  
  
— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...  
  
— A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, 
não lhes rezes por almas, porque não és bom católico, José.  
  

  
  

CAPÍTULO LXI 
LENDO XENOFONTE 

  
Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e três ministros, Aires afirmou 
apenas o ferimento de um, ao retificar a notícia do criado? Só se pode explicar de 
dois modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinião de que 
toda a notícia pública cresce de dois terços, ao menos. Qualquer que fosse a 
causa, a versão do ferimento era a única verdadeira. Pouco depois passava pela 
Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros 
estavam vivos e sãos e o imperador era esperado de Petrópolis, não acreditou na 



mudança de regime que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. Reduziu 
tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal.  
  
— Temos gabinete novo, pensou consigo.  
  
Almoçou tranqüilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas repúblicas 
têm sido derrubadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, e 
quantas monarquias e oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de 
quantos sobem ao poder, uns são depressa derrubados, outros, se duram, são 
admirados por hábeis e felizes..." Sabes a conclusão do autor, em prol da tese de 
que o homem é difícil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destrói 
aquela conclusão, mostrando um só homem que regeu milhões de outros, os quais 
não só o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em 
grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do 
primeiro capítulo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXII 
"PARE NO D."  

  
— Mas, S. Excia.está almoçando, dizia o criado no patamar da escada a alguém 
que pedia para falar ao conselheiro.  
  
Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o criado sabia que o amo 
gostava de saborear o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora estava 
no canapé e ouviu o diálogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma 
palavrinha.  
  
— Não pode ser.  
  
— Bem, eu espero; logo que S. Excia.acabe...  
  
— O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora 
ou duas...  
  
A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem 
era, não esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custódio 
saiu, correu, subiu e entrou assombrado.  
  
— Que é isso, Sr. Custódio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revoluções?  
  
— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Excia.soubesse...  
  
— Se soubesse o quê?  
  
Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação.  
  
Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da Assembléia, onde se pintava 
a tabuleta. Era já tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas das letras 
ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império 
estavam só debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, 
e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a tabuleta no 
domingo.  
  
Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a 
pouco vieram vindo as notícias, viu passar um batalhão, e creu que lhe diziam a 
verdade os que afirmavam a revolução e vagamente a república. A princípio, no 
meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era 
preciso sustar a pintura. Escreveu às pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao 



pintor. O bilhete dizia só isto: "Pare no D." Com efeito, não era preciso pintar o 
resto, que seria perdido, nem perder o princípio, que podia valer. Sempre haveria 
palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pare no D".  
  
Quando o portador voltou trouxe a notícia de que a tabuleta estava pronta.  
  
— Você viu-a pronta?  
  
— Vi, patrão.  
  
— Tinha escrito o nome antigo?  
  
— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".  
  
Custódio enfiou um casaco de alpaca e voou à Rua da Assembléia. Lá estava a 
tabuleta, por sinal que coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que a 
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasgá-la; o pintor, depois de a defender 
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custódio leu: 
"Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era a 
destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco 
escuro, quanto mais na Rua do Catete...  
  
— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.  
  
— Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto 
outra coisa.  
  
— Mas que perde o senhor em substituir a última palavra por outra? A primeira 
pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu bilhete?  
  
— Chegou tarde.  
  
— E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos?  
  
— O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para servi-lo. Quando me 
deram as notícias, a tabuleta estava pronta. Não me disse que queria pendurá-la 
domingo? Tive de pôr muito secante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e 
trabalho.  
  
Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de pôr o número da 
confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expô-la assim, para que os 
revolucionários lhe fossem quebrar as vidraças do Catete. Não teve remédio senão 
capitular. Que esperasse; ia pensar na substituição; em todo caso, pedia algum 
abate no preço. Alcançou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, 
pensou no que perdia mudando de título, — uma casa tão conhecida, desde anos e 
anos! Diabos levassem a revolução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe 
o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXIII 
TABULETA NOVA 

  
Referido o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título e na 
despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade 
de achar outro, um abismo, um suma. Não sabia que buscasse; faltava-lhe 
invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha 
ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, 
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública...  
  



— Mas o que é que há? perguntou Aires. 
  
— A república está proclamada.  
  
— Já há governo?  
  
— Penso que já; mas diga-me V. Excia.: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar 
o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro, 
Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome 
todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e bonita. O pintor teima 
em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse 
acabada, mudava de título, por mais que me custasse, mas hei de perder o 
dinheiro que gastei? V. Excia.crê que, se ficar "Império", venham quebrar-me as 
vidraças?  
  
— Isso não sei.  
  
— Realmente, não há motivo; é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a 
conhece de outro modo.  
  
— Mas pode pôr "Confeitaria da República"...  
  
— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um 
ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco 
outra vez o dinheiro.  
  
— Tem razão... Sente-se.  
  
— Estou bem.  
  
— Sente-se e fume um charuto.  
  
Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de 
trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atenção, se não fosse o 
atordoamento do espírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Excia., 
com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires propôs-lhe um 
meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, — "Confeitaria do 
Governo".  
  
— Tanto serve para um regime como para outro.  
  
— Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, uma razão 
contra. V. Excia. sabe que nenhum governo deixa de ter oposição. As oposições, 
quando descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e 
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.  
  
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho não queria 
barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de quem quer que 
fosse; mas, não o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em 
quando, se não achasse um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que 
tinha, já perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. 
Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Já era muito ter o nome e o 
título no Almanaque de Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com 
outros, puni-lo do que estava impresso desde o princípio do ano...  
  
— Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição de um 
almanaque.  
  
E depois de alguns instantes: 
  



— Olhe, dou-lhe uma idéia, que pode ser aproveitada, e, se não a achar boa, 
tenho outra à mão, e será a última. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe 
a tabuleta pintada como está, e à direita, na ponta, por baixo do título, mande 
escrever estas palavras que explicam o título: "Fundada em 1860". Não foi em 
1860 que abriu a casa?  
  
— Foi, respondeu Custódio.  
  
— Pois...  
  
Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; atônito, a boca entreaberta, 
não olhava para o diplomata, nem para o chão, nem para as paredes ou móveis, 
mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou e confessou que a idéia era boa. 
Realmente, mantinha o título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da 
pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as 
duas.  
  
— A outra idéia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da casa, tem só a 
de definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regime. 
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, 
que não precisam ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à 
secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.  
  
Custódio leu, releu e achou que a idéia era útil; sim, não lhe parecia má. Só lhe 
viu um defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam não ser lidas tão 
depressa e claramente como as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao 
que passasse. Daí a que algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse 
logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este 
outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundação, fazia timbre em 
ser antigo. Quem sabe se não era pior que nada?  
  
— Tudo é pior que nada.  
  
— Procuremos. 
  
Aires achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria do Catete", sem advertir que 
havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente à do 
Custódio a designação local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderação, Aires achou-
a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois 
descobriu que o que fez falar o Custódio foi a idéia de que esse título ficava 
comum às duas casas. Muita gente não atinaria com o título escrito, e compraria 
na primeira que lhe ficasse à mão, de maneira que só ele faria as despesas da 
pintura, e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires não admirou 
menos a sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulações, contava os 
maus frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa 
feita e não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: "Confeitaria do 
Custódio". Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra designação. 
Um nome, o próprio nome do dono, não tinha significação política ou figuração 
história, ódio nem amor, nada que chamasse a atenção dos dois regimes, e 
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos 
ainda a vida do proprietário e dos empregados. Por que é que não adotava esse 
alvitre? Gastava alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custódio em 
vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas.  
  
— Sim, vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a 
ver em que param as modas, disse Custódio agradecendo.  
  
Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atravessar a rua. Imaginou 
que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria 
esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a 



glória das relações podia amaciar as agruras deste mundo. Não acertou desta vez. 
Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás, e enfiou pela 
confeitaria dentro com todo o seu desespero.  
  

  
  

CAPÍTULO LXIV 
PAZ!  

  
Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade 
para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode explicar pela incredulidade 
com que recebera as notícias. A própria aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira 
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas máximas é que o homem vive 
para espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará crer a cem pessoas 
juntas ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em 
casa, acreditou na queda do império.  
  
— É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as 
aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o pior é se 
se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública; é uma calamidade.  
  
Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regime, sim, era possível, 
mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os 
bancos são indispensáveis. No sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo 
voltaria ao que era na véspera, menos a constituição.  
  
— Não sei, tenho medo, conselheiro.  
  
— Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há?  
  
— Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável.  
  
— Pois vá tranqüilizá-la; naturalmente está aflita.  
  
Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com 
ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da 
cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas 
gostou que rimasse, para dar forma fixa à idéia. Depois lembrou a índole branda 
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de 
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho 
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador 
fora ao Teatro de São Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então 
moço, ouviu grande rumor do lado da igreja de São Francisco, e correu a saber o 
que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro 
do imperador não tirara o chapéu no momento em que este chegara à porta para 
entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os 
republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não consinto 
que faltem ao respeito a este menino!"  
  
Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anônimo. 
Ao contrário, todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio 
fechado, aos bancos sem operações, ao receio de uma suspensão total de 
negócios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal 
ergueu-se e suspirou.  
  
— Então, parece-lhe?...  
  
— Que descanse.  
  
Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparência era 



muito diversa do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via esboroar-se tudo. 
Quis despedir-se, mas fez duas ou três investidas antes de pousar o pé fora do 
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto 
e ouvido a república, podia ser... Em todo caso, a paz é que era necessária, e 
haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a 
descansar.  
  
— Até logo, concluiu.  
  
— Por que não vai lá jantar conosco?  
  
— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou 
amanhã. Vá, vá tranqüilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estarão em paz? 
Esses brigam, com certeza; vá pô-los em ordem.  
  
— O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite.  
  
— Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza.  
  
Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. Não levava a 
paz consigo, não a poderia dar à mulher, nem à cunhada, nem aos filhos. Quisera 
chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por não saber 
que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaço do carro era pequeno e 
bastante para um homem; mas, enfim, não viveria ali a tarde inteira. Ao demais, 
a rua estava quieta. Via gente à porta das lojas. No Largo do Machado viu outra 
que ria, alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente susto.  
  

  
  

CAPÍTULO LXV 
ENTRE OS FILHOS 

  
Quando santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem notícia exata e 
definitiva dos acontecimentos. Não sabia da república. Não sabia do marido nem 
dos filhos. Aquele saíra antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma 
coisa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mãe foi para impedir que 
os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se com 
a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. Era 
perto de meio-dia; foi então que os minutos entraram a parecer séculos.  
  
A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o 
tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse um par de asas àquelas 
horas longas do relógio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irmã; todos eles 
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um 
carro; era Santos.  
  
Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos de ambos 
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura 
uma coisa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido não foi 
original, mas secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da 
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos anos 
atrás, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de São Domingos, 
lembras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se 
as acabasse, mas recuo a tempo e risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras 
riscadas. Menos vale supri-las.  
  
Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. 
Santos opinou que não tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia estar como no 
dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Não correria sangue, o comércio 
ia continuar. Toda a animação de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma 



verdura e o mesmo estilo.  
  
Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A 
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas 
tais eram uma e outra que, apesar da expansão da segunda, não houve repressão 
nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente. 
Conversara com alguns correligionários e soube do que se passara à noite e de 
manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no campo, as palavras de Ouro Preto 
ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação da República. A família ouvia 
e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com a glória de Paulo. 
O silêncio de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo que a 
própria mãe é que pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em tal 
momento, ia com o aperto do coração do rapaz.  
  
O coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular o sangue, como a 
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os princípios se incrustavam, 
viviam ali tão fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o 
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu à República, mas 
calado, sem ostentação, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um 
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.  
  
Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao 
regime imperial e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não tirava os 
olhos dele, como impondo ou pedindo silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; 
a despeito de decretos e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia ficar 
como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele 
baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro.  
  
Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe, receosa de o ver 
metido em barulhos, não queria que ele saísse; mas outro receio fê-la consentir, e 
este era que os dois irmãos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, 
e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos certo que ela raciocinou alguns 
minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma página antes da 
que vou escrever agora; mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar 
que os atos se praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu.  
  

  
  

CAPÍTULO LXVI 
O BASTO E A ESPADILHA 

  
Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Variavam pouco e geralmente 
não havia opinião segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitória do 
movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Daí a 
ingenuidade com que alguém propôs o voltarete do costume, e a boa vontade de 
outros em aceitá-lo. Santos, embora declarasse que não jogava, mandou pôr as 
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e 
sem ele, não havia graça. Quis resistir; não era bonito que no próprio dia em que 
o regime caíra ou ia cair, entregasse o espírito a recreações de sociedade... Não 
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da 
mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e 
cartas não deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era 
essa mesma a inclinação íntima. Muitas há que precisam ser atraídas cá fora como 
um favor ou concessão da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela 
noite o seu ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das 
estrelas e o sono dos cidadãos.  
  

  
  

CAPÍTULO LXVII



A NOITE INTEIRA
  

Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da 
mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e 
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, 
a pé ou a cavalo, pediam licença, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a única 
concessão destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam 
nada.  
  
Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros 
valia só a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas 
todas as idéias do novo regime, e possuía ainda outras que não via aceitar; bater-
se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito, 
já agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que 
esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe 
os braços e as mãos.  
  
Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe, não por 
medo, senão de cansados. Paulo, que resistia mais que eles à fadiga, lembrou-lhes 
esperar a aurora.  
  
— Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos 
tempo de dormir amanhã.  
  
— Eu não posso, disse um.  
  
Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de 
duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e só depois de ver o último recolhido 
foi sozinho para Botafogo.  
  
Quando entrou, deu com a mãe que esperava por ele, inquieta e arrependida de o 
haver deixado sair. Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não dormir, à 
espera dele. Natividade confessou que não teria sono, antes de o saber em casa 
são e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e 
despediram-se.  
  
— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não lhe contes nem lhe 
perguntes nada; dorme, e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar esta 
noite.  
  
Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dois 
gêmeos brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre e Luís XVI. 
Agora, havia mais que os retratos, uma revolução de poucas horas e um governo 
fresco. Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quis saber se Pedro dormia, 
posto desconfiasse que não. Efetivamente, não. Pedro viu as cautelas de Paulo, e 
cumpriu também os conselhos da mãe; fingiu que não via nada. Até aí os 
conselhos; mas um pouco de glória fez com que Paulo cantarolasse entre os 
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham 
recusado fora: 
  
Allons, enfants de la patrie, 
  
Le jour de gloire est arrivé!  
  
Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intenção do outro 
era afligi-lo. Não era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o silêncio, até que 
uma idéia fantástica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a 
segunda parte da estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude às 
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido histórico, para restringi-la às 
tropas nacionais. Era um desforço vago, a idéia passou depressa. Pedro 



contentou-se de simular a indiferença suprema do sono. Paulo não acabou a 
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitória dos seus sonhos 
políticos. Não se meteu logo na cama; foi primeiro à do irmão, a ver se dormia. 
Pedro respirava tão naturalmente, como se não perdera nada. Teve ímpeto de 
acordá-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituição 
derrubada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lençóis.  
  
Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam pensando nos 
acontecimentos do dia, ambos espantados de como foram fáceis e rápidos. Depois 
cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Não admira que não chegassem 
à mesma conclusão.  
  
— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa? refletia 
Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiração houve, decerto, mas uma 
barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso é 
não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela figura. 
Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, puxando os batalhões, 
foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regime estava podre e caiu por 
si...  
  
Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o 
contrário; chamava o movimento um crime.  
  
— Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador devia ter pegado os 
principais cabeças e mandá-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. 
Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o que 
antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos 
esta caranguejola. A aparência é que dá um ar de solidez, mas isto é nada. Hão de 
ver que o imperador não sai daqui, e, ainda que não queira, há de governar; ou 
governará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou. 
Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de homens...  
  
A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando 
esgarçadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante 
o sono, cessou a revolução e a contra-revolução, não houve monarquia nem 
república, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a política. Um e 
outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e 
uma só pessoa: Flora.  
  

  
  

CAPÍTULO LXVIII 
DE MANHÃ!  

  
Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão depressa que eles mal puderam ver 
a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o 
outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperança de outro deram 
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traição sobre a 
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauração, e contava ler nas folhas 
um decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e o receio 
fugiram deste mundo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXIX 
AO PIANO 

  
Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com a república. Teve uma 
daquelas noites em que a imaginação dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, 
quando muito, a retina não deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um 



rio com o latir de um cão remoto. Não posso dar melhor definição, nem ela é 
precisa; cada um de nós terá tido dessas noites mudas e apagadas.  
  
Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes algumas das suas páginas 
queridas. Não as tocou somente por gostar delas, senão por fugir à consternação 
dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as instituições tivessem 
caído, outras nascido, tudo mudado. D. Cláudia ainda apelava para o dia seguinte 
e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele mordia os beiços, 
batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os 
acontecimentos, as notícias coladas às portas dos jornais, a prisão dos ministros, a 
situação, tudo extinto, extinto, extinto...  
  
Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não ia com a 
agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. Escolheu não 
sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música tinha para ela a 
vantagem de não ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e 
do espaço, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase 
solta do pai, ou da mãe: "...Mas como foi que...?" — "Tudo às escondidas..." — 
"Há sangue?" Às vezes um deles fazia algum gesto, e ela não via o gesto. O pai, 
com a alma trôpega, falava muito e incoerente. A mãe trazia outro vigor. Já lhe 
sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrário do marido que, em se 
calando, coçava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava 
o teto com o punho.  
  
— Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras 
notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensões.  
  
Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora 
presente. Não havia governo definitivo. A alma da moça ia com esse primeiro 
alvor do dia, ou com esse derradeiro crepúsculo da tarde, — como queiras, — em 
que nada é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. 
Quando muito, ia haver um governo provisório. Flora não entendia de formas nem 
de nomes. A sonata trazia a sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da 
inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por 
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e 
única. Não haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de 
Abraão agasalhará todas as coisas e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o 
que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó...  
  

  
  

CAPÍTULO LXX 
DE UMA CONCLUSÃO ERRADA 

  
Os sucessos vieram vindo, à medida que as flores iam nascendo. Destas houve 
que serviram ao último baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um 
e outro regime tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do 
mundo. A diferença é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a 
primeira levava longe os seus tripúdios. O metal das trompas dava outro som que 
o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e 
regularmente.  
  
D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primeiro da República, e 
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de família antes de 
tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela 
moça e pelo regime. Se, em conversa com o ex-presidente de província, disse 
todo o bem que pensava do Governo Provisório, não lhe ouviu palavras de acordo 
nem de contestação. Não entrou mais fundo na confissão do homem, porque a 
moça o atraía, e ele gostava mais dela que do pai.  
  



Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e 
modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um 
dos ministros lá esteve, ainda que só meia hora. Daí a ausência de Pedro, apesar 
de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal 
era a semelhança das duas festas. Ambas traziam a ausência de um gêmeo.  
  
— Por que é que seu irmão não veio? perguntou ela.  
  
Paulo enfiou; depois de alguns instantes: 
  
— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Crê naturalmente que a 
monarquia levou a arte de dançar. Não faça caso; é um lunático.  
  
— Não diga isso.  
  
— Acha também que a dança se foi com o império?  
  
— Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que lhe não chame nomes 
feios.  
  
— Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo?  
  
— Certamente, como o senhor.  
  
— Mas...  
  
Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe 
mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Então ela falou do calor, e ele achou 
que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. 
Flora, se só cedesse à vista, era também capaz de aceitar todas as opiniões de 
Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, 
olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano é que haviam feito a 
República, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e 
teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo à moça, e ela escutava com prazer, 
sem opinião; era só o gosto de o escutar. Quando a lembrança de Pedro surgia na 
cabeça da moça, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia depressa a 
outra, e assim acabou o baile. Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se 
no coração de Flora, como as suas gêmeas que eram.  
  
O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe um pouco de espaço a 
quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem mãe podiam entendê-la, os rapazes 
também não, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, 
mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela 
era...  
  
Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a obrigação de contar a história com as 
próprias palavras, preferia calá-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis 
que Flora era namoradeira, e conclui mal.  
  
Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. Flora não conhecia as 
doçuras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de ofício. A 
namoradeira de ofício é a planta das esperanças, e alguma vez das realidades, se 
a vocação o impõe e a ocasião o permite. Também é preciso ter em lembrança 
aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e 
escrevia contra os ministros adversários: "Pitangueira não dá manga". Não, Flora 
não dava para namorados.  
  
A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a 
mãe, para o fim que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos seus olhares 
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer 



visto e atraído dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma 
luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra coisa que a 
atenção cortês e acaso uma palavra sem valor.  
  
Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela não os perdeu 
de memória. Ao contrário, escrevia por todos os correios a Natividade para se 
fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e não 
diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois 
gêmeos lia para si. Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. 
Cláudia e a Batista, com a mesma intenção duplicada e misteriosa, que ela 
entendia muito bem.  
  
Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a 
desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moça, casar com ela e ter os 
seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e não ver o mundo por outros olhos, 
nem ouvir melhor verbo, nem diversa música, antes, durante e depois da 
comissão do Batista.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXI 
A COMISSÃO 

  
Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao pai, e da qual não sei 
nada, nem ela. Negócio reservado. Flora chamava-lhe comissão do inferno. O pai, 
sem ir tão fundo, concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a 
definição.  
  
— Não digas isso, Flora; é comissão de confiança para fins nobremente políticos.  
  
Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia largo espaço. Também 
não se sabe como foi parar às mãos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se 
que ele não desprezou a escolha, quando um amigo íntimo correu a chamá-lo ao 
palácio do generalíssimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e capacidade 
de trabalho. Não é menos certo, porém, que a comissão entrava a aborrecê-lo, 
posto que na correspondência oficial dissesse exatamente o contrário. Se tais 
papéis mostrassem sempre o coração da gente, Batista, cujas instruções eram, 
aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia a ferro e fogo; mas o estilo 
não é o homem. O coração de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava 
ir a mão adiante, com a chave do coração apertada... "Já é tempo, suspirava o 
músculo, já é tempo de um lugar de governador”. 
  
Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, que restituía ao esposo a 
ação política; faltava-lhe somente uma coisa, oposição. Nenhum jornal dizia mal 
dele. Aquele prazer de ler todas as manhãs as descomposturas dos adversários, 
lê-las e relê-las com os seus nomes feios, como látegos de muitas pontas, que lhe 
rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer não lhe dava a 
comissão reservada. Ao contrário, havia uma espécie de aposta em achar o 
comissário justo, eqüitativo e conciliador, digno de admiração, tipo cívico, caráter 
sem mácula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi sempre 
preciso que viesse entremeado de ralhos e calúnias. Sem eles, era água insossa. 
Também não tinha aquela parte de cerimônias a que obrigava o sumo cargo, mas 
não lhe faltavam atenções, e era alguma coisa.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXII 
O REGRESSO 

  
Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, 



Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a 
principiá-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor, citações 
latinas, duas ou três apóstrofes. D. Cláudia reteve-o à beira do abismo, com 
razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um benefício. 
Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocá-la. Depois, era o mesmo homem 
que a havia proclamado que convidava agora a nação a dizer o que queria, e a 
emendar a constituição, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalíssimo, 
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Cláudia 
não tinha estilo próprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coração de 
um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no 
ombro imperativamente: 
  
— Tens razão, filha.  
  
Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples lembrança, e a prova é 
que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Cláudia também lhe tirou esta idéia 
da cabeça. Não havia necessidade de lhe mandar o seu sufrágio; bastava 
conservar-se na comissão.  
  
— O governo não está satisfeito com você?  
  
— Está.  
  
— Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.  
  
— Sim, Cláudia, concordou ele após alguns instantes. Ao contrário, qualquer coisa 
que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, 
pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razão, filha.  
  
Conservou-se calado, operando, fiel às instruções recebidas. Vinte dias depois, o 
Marechal Deodoro passava o governo às mãos do Marechal Floriano, o congresso 
era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.  
  
Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, 
e D. Cláudia não achou a menor parcela de ânimo que lhe desse. Nenhum contara 
com a marcha rápida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que 
parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de força e 
sossego, esperanças e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.  
  
Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à esposa. Se tem 
acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de 
resistência na mão para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou só estima 
que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. 
Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressão é a véspera da liberdade". 
Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "Ó liberdade, quantos crimes 
em teu nome!" D. Cláudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.  
  
— Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à hora própria, para o 
efeito certo.  
  
Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em 
seguida, fez um exame de consciência, profundo e sincero. Não devia ter cedido; a 
resistência era o melhor; se tem resistido às palavras da mulher, a situação seria 
outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os 
ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar 
atrás o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o melhor dos 
partidos. Não era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciência 
dizia-lhe que, em situação idêntica à do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza! 
faria coisa muito diversa, e mudaria o seu destino.  
  



Um ofício ou telegrama veio arrancar Batista à comissão política e reservada. A 
volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epítetos que o haviam 
regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. Só uma pessoa 
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminação daquele exílio.  
  
— Parece que estás contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mãe já a 
bordo.  
  
— Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito 
bem fazer política no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora verá. Eu, 
se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar 
as instruções e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa veio muito a 
propósito, a fim de não parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para 
trabalhar lá mesmo...  
  
D. Cláudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava 
e dava conselhos em política. Não advertiu, como fez o leitor, que a alma do 
discurso da moça era não sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que 
em breve seria uma só assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a 
qual das câmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse único poder político? Eis o que ela 
mesma não sabia.  
  
Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de 
Janeiro. Não foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal 
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor 
desfecho do livro. Ainda assim não acaba mal o capítulo, porque a razão da 
presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambição de ser o primeiro que 
cumprimentasse a moça; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma 
dela. Enfim chegaram, e não consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; 
pode ser que ambos.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXIII 
UM ELDORADO 

  
No cais pharoux esperavam por eles três carruagens, — dois coupés e um landau, 
com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza 
da gente Santos, e entrou no landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A 
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, 
botões de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma das 
outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas três se puseram a andar, 
estas atrás daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, como 
se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepção. De quando em quando, 
encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o 
mesmo luxo.  
  
A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se 
dos restos daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e do 
mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, 
não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e 
companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de 
idéias, de invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e vistosas 
para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de 
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis, 
aliás ações, saíam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, 
fábricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, 
ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses 
nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praças, com 
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas públicas, os 



títulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que era 
frouxo, mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, 
alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe 
as religiões novas. Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas 
crias da escravidão, e com dividendos infinitos.  
  
Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do 
chão, mas não é verdade. Quando muito, caía do céu. Cândido e Cacambo... Ai, 
pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele índio que Basílio da Gama 
cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do 
filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! tinhas contra ti o assunto 
estreito e a língua escusa. O grande homem não te arrebatou Lindóia, felizmente, 
mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha alma.  
  
Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que 
viram crianças brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; 
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o 
jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu às bandeiras despregadas, já 
por quererem pagar-lhe com pedras do calçamento, já porque ali ninguém pagava 
o que comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, 
com a liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fenômenos entre nós, 
mas é tudo mentira.  
  
O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. Às 
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de São Francisco de 
Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e 
contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam descer 
das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também. 
Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas 
de ouro, tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos 
veículos de ouro para os fins da guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz. 
Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam 
uma bela idéia do ofício. Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos 
carros, com as pernas de fora. A impressão que davam era de uma disciplina 
rígida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do 
indivíduo.  
  
"Casos há, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na 
boléia contrasta com a agitação do dono no interior da carruagem, fazendo crer 
que é o patrão que, por desfastio, trepou à boléia e leva o cocheiro a passear”. 
  

  
  

CAPÍTULO LXXIV 
A ALUSÃO DO TEXTO 

  
Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não se referia vagamente ou 
de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma só pessoa particular. Chamava-
se então Nóbrega; outrora não se chamava nada, era aquele simples andador das 
almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de São José, esquina da 
Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe deitou uma nota de dois mil-réis 
à bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia à algibeira, no fundo 
de um corredor, não sem algum combate.  
  
Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros 
purgatórios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras 
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco 
deixou a cidade, e não se sabe se também o país. Quando tornou, trazia alguns 
pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, 
alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande 



bacia, a grande esmola, o grande purgatório. Quem já sabia do andador das 
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as 
feições não eram as mesmas, senão as que o tempo lhe veio compondo e 
melhorando.  
  
Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino 
da primeira, é o que se não sabe, mas é possível. Foi por esse tempo que Aires o 
viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando 
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a 
dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação do fim do outro capítulo, sem 
nenhuma intenção geral.  
  
Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, Nóbrega tinha medo de tornar ao 
bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as 
saudades dele que pensou em afrontar o perigo e lá foi. Tinha cócegas de mirar as 
ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de 
grade de pau, onde apareciam tais e tais moças... Quando ia a ceder, teve outra 
vez medo e enfiou por outra parte. Só passava de carro; depois quis ver tudo a 
pé, devagar, parando, se fosse possível, e revivendo o extinto.  
  
Lá se foi a pé; desceu pela Rua de São José, dobrou a da Misericórdia, foi parar à 
Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A 
princípio olhava de esguelha, rápido, os olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, 
e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debruçaram-se ainda 
moças, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nóbrega foi-se animando e 
encarando. Talvez esta velha fosse moça, há vinte anos; a moça talvez mamasse, 
e dá agora de mamar a outra criança. Nóbrega acabou parando e andando 
devagar.  
  
Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecê-lo, e 
algumas quase que lhe falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia necessidade 
de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obrigá-las 
a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as 
palavras mudas: "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por elas, fitava-as, 
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com força: "Falem, 
diabos, falem!"  
  
Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes mudas, às grades 
velhas, às portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o que 
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que só ele 
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador.  
  
Uma vez, viu a matriz de São José aberta e entrou. A igreja era a mesma; aqui 
estão os altares, aqui está a solidão, aqui está o silêncio. Persignou-se, mas não 
orou; olhava só a um lado e outro, andando na direção do altar-mor. Tinha receio 
de ver aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhecê-lo. Ouviu passos, 
recuou depressa e saiu.  
  
Ao subir pela Rua de São José, encostou-se à parede, para deixar passar uma 
carroça. A carroça subiu a calçada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia 
ser qualquer; aquele era o próprio em que ele fez a operação da nota de dois mil-
réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os três ou quatro 
degraus da primeira escada que dobrava à esquerda e pegava com a grande. 
Sorriu do acaso, reviu por um instante aquela manhã, viu no ar a nota de dois mil-
réis. Outras lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, datas e 
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a própria 
Santa Rita de Cássia. Era a sua particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e 
gastou-a, mas as partes dispersas não foram senão levar a outras notas um 
convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e 



caladas, para que não as ouvissem crescer. 
  
Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio do Céu, ou 
sequer do inferno. Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, não lhe levou as 
mãos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A 
nota de dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso 
Senhor.  
  
Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o andador 
das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda 
me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se 
agora atribuía a nota à proteção da santa, não mentia então nem agora. Era difícil 
atinar com a verdade. A única verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode 
dizer que era a mesma em ambos os tempos. Então, a nota de dois mil-réis 
equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora 
não subia de uma gorjeta de cocheiro. 
  
Também não há contradição em pôr a santa agora e a namorada outrora. Era mais 
natural o contrário, quando era maior a intimidade dele com a igreja. Mas, leitor 
dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como já se amava em 1861, 1851 e 
1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dirá o resto. E depois, é 
preciso não esquecer que a opinião do andador das almas acerca de Natividade foi 
anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na algibeira. É 
duvidoso que, depois do gesto, a opinião fosse a mesma.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXV 
PROVÉRBIO ERRADO 

  
Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, escreve-me dizendo que a 
causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predições grandiosas, a 
esmola de Natividade seria mínima ou nenhuma, e o gesto do corredor não se 
daria por falta de nota. "A ocasião faz o ladrão", conclui o meu correspondente.  
  
Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esquecimento, porque as razões 
do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. 
Uma das afirmações de Aires, que também gostava de estudar adágios, é que 
esse não estava certo.  
  
— Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém; o provérbio está errado. A 
forma exata deve ser esta: "A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito".  
  

  
  

CAPÍTULO LXXVI 
TALVEZ FOSSE A MESMA!  

  
Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher 
lhe estendia a mão: 
  
— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!  
  
Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um níquel, entre dois que lá 
havia, um de tostão, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou 
de idéia; não deu o níquel; disse à velha que esperasse, e entrou mais fundo no 
corredor. De costas para a rua, introduziu a mão na algibeira das calças e sacou 
um maço de dinheiro; procurou e achou uma nota de dois mil-réis, não nova, 
antes velha, tão velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes 
que o dinheiro não perde com a velhice. 



  
— Tome lá, murmurou ele.  
  
Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega acabava de restituir o maço à 
algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga então disse veio entremeado de 
lágrimas: 
  
— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santíssima...  
  
E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas ele a 
escondeu, como no Evangelho, murmurando que não, que se fosse embora. Em 
verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase místico, uma espécie de 
melodia do Céu, um coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a 
mão trêmula, segurando a nota. Nóbrega não esperou que ela se fosse, saiu, 
desceu a rua, com as bênçãos da mulher atrás de si; dobrou a esquina, a passo 
rápido, e aí foi pensando não se sabe em quê.  
  
Atravessou a praça, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, 
onde entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. Mentalmente, 
olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso 
para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia referir-se à nota 
como à mendiga, mas provavelmente era à nota:  
  
— Talvez fosse a mesma.  
  
Nenhum obséquio, por ínfimo que seja, esquece ao beneficiado. Há exceções. 
Também há casos em que a memória dos obséquios aflige, persegue e morde, 
como os mosquitos; mas não é regra. A regra é guardá-los na memória, como as 
jóias nos seus escrínios; comparação justa, porque o obséquio é muita vez alguma 
jóia, que o obsequiado esqueceu de restituir.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXVII 
HOSPEDAGEM 

  
A família batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade não pôde ir a 
bordo, e o marido estava ocupado em "lançar uma companhia"; mandaram recado 
pelos filhos que a casa de Botafogo tinha já os quartos preparados. Desde que o 
carro se pôs a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.  
  
— Numa casa de pensão era melhor, até que nos despejassem a de São Clemente.  
  
— Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, ponderou a mulher.  
  
Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da mãe. Pensar, não pensou; 
ia tão atordoada com a vista dos rapazes que as idéias não se enfileiraram 
naquela forma lógica do pensamento. A própria sensação não era nítida. Era uma 
mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, uma 
aflição consoladora, e o mais que puderes achar no capítulo das contradições. Eu 
nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinações 
extraordinárias.  
  
Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda aos dois jovens 
doutores. Que eles eram já doutores, posto não houvessem ainda encetado a 
carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mãe e da bolsa do pai, 
inesgotáveis ambos. O pai abanou as orelhas à lembrança, mas os gêmeos 
insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mãe, contente de os ver de acordo, 
saiu do silêncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por 
alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode 



ser que também influísse na adoção do voto, mas não afirmo nada a tal respeito. 
Também não asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mãe e o pai de 
Flora. Não obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abraçar, um 
beijar, um perguntar, um trocar de mimos que não acabava mais. Todos estavam 
mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e 
Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moça tão senhoril, tão 
esbelta, tão...  
  
— Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo; eu tenho a mesma opinião.  
  
Santos recebeu-os, à tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, 
mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negócios. 
  
— Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, 
e as ações valem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa pela criação deste 
mamífero nos campos do Paraná. Em cinco anos poderemos vestir a América e a 
Europa. Viu o programa nos jornais?  
  
— Não, não leio jornais daqui desde que embarquei.  
  
— Pois verá!  
  
No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa e os 
estatutos. As ações eram maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada um. 
Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam à 
vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até às janelas, e 
precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Batista 
saiu dali fascinado, e foi repetir tudo à mulher.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXVIII 
VISITA AO MARECHAL 

  
D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade: 
  
— Você vai hoje ao marechal?  
  
Batista, caindo em si: 
  
— Naturalmente.  
  
Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da República explicar-lhe a 
comissão que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o 
espírito de concórdia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria 
da conveniência de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o 
do generalíssimo; e uma frase final bem estudada.  
  
— Isso na ocasião, disse Batista.  
  
— Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Excia.que Deus está 
com os fortes e os bons".  
  
— Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que indique o Céu.  
  
— Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, não sou ator. Eu, sem 
mexer um pé; inspiro respeito.  
  
D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, 
mas já estava de cor. Batista tinha boa memória. 



  
Naquele mesmo dia, Batista foi ao Marechal Floriano. Não disse nada às pessoas 
da casa; contaria tudo na volta. D. Cláudia também calou, era por pouco tempo; 
ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe 
tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota, mas o medo inspira 
devoção, e ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. Ela correu a recebê-lo, 
alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que 
são testemunhos pessoais na história!) exclamou enternecida: 
  
— Parecem dois pombinhos!  
  
Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava, conquanto o marechal 
não lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, 
apenas com uma emenda. Não estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se 
fortes a bons...  
  
— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.  
  
— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Excia.que Deus está 
com os dignos!"  
  
Com efeito, a última palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de 
dar à frase um arranjo pessoal dele.  
  
— Mas o marechal que disse?  
  
— Não disse nada; ouviu-me com atenção obsequiosa e chegou a sorrir, — um 
sorriso leve, um sorriso de acordo...  
  
— Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, decerto. Comigo ele diria 
alguma coisa. Você expôs tudo, conforme tínhamos combinado?  
  
— Tudo.  
  
— Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa moderação?...  
  
— Tudo, Cláudia.  
  
— E o aperto de mão do marechal?  
  
— Não estendeu a mão, a princípio; fez um gesto de cabeça; eu é que estendi a 
minha, dizendo: Sempre às ordens de Vossa Excia.. 
  
— E ele?  
  
— Ele apertou-me a mão.  
  
— Apertou bem?  
  
— Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, mas deve ter sido cordial.  
  
— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?  
  
— Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí.  
  
D. Cláudia deixou-se estar pensando. A recepção não lhe pareceu que fosse má, 
mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.  
  

  
 



CAPÍTULO LXXIX
FUSÃO, DIFUSÃO, CONFUSÃO...  

  
Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram extraordinárias.  
  
Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os gêmeos separados e 
sós, cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da 
alucinação. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tão iguais que eram, 
e acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dois moços uma pessoa 
única.  
  
Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não faltará quem 
absolutamente me não creia, e suponha invenção pura o que é verdade puríssima. 
Ora, é de saber que, durante a comissão do pai, Flora ouviu mais de uma vez as 
duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de 
Botafogo, repetia-se o fenômeno. Quando ouvia os dois, sem os ver, a imaginação 
acabava a fusão do ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia palavras 
extraordinárias.  
  
Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu consultasse o meu gosto, 
nem os dois rapazes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma só donzela. 
Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Não podendo ser assim, consinto na 
unificação de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visão repetia-se ao pé 
deles, tal qual na ausência, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a 
rédea a si mesma. Ao piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de jantar, 
tinha dessas visões repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a princípio.  
  
Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da hereditariedade, supondo que 
ele era a forma afetiva da variação política da mãe de Flora, não achará apoio em 
mim, e creio que em ninguém. São coisas diversas. Conheceis os motivos de D. 
Cláudia; a filha teria outros que ela própria não sabia. O único ponto de 
semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o fenômeno era agora mais 
freqüente, mas em relação à primeira vinha do atropelo dos acontecimentos 
exteriores. Nenhuma revolução se faz como a simples passagem de uma sala a 
outra; as mesmas revoluções chamadas de palácio trazem alguma agitação que 
fica por certo prazo, até que a água volte ao nível. D. Cláudia cedia à inquietação 
dos tempos.  
  
A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia descobrir logo, nem 
sequer entender. Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras 
visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma 
fusão, uma confusão, uma difusão...  
  

  
  

CAPÍTULO LXXX 
TRANSFUSÃO, ENFIM 

  
Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela repetição e graduação das 
formas e dos estados, aquele particular fenômeno, podes empregá-lo no outro e 
neste capítulo.  
  
Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio, achava-lhe graça. 
Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou nada; depois, 
sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de 
dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a alternação, e chegava a evocá-la 
com o propósito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternação fazia-
se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantânea. Não 
eram tão freqüentes que confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando 
e deleitando.  



  
Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenômeno, depois de 
muita resistência da parte dela, que não queria perder o sono. Mas o sono vinha, e 
o sonho completava a vigília. Flora passeava então pelo braço do mesmo garção 
amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou então 
o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro 
ficarem os dois a sós, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo 
repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de 
fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, 
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginação dela. Como era 
sonho, a imaginação trazia espetáculos desconhecidos, tais e tantos que mal se 
podia crer bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que 
Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo 
ilusão, e raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até 
adormecer novamente e sonhar outra coisa.  
  
Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante dela uma só figura esbelta, 
com a mesma voz namorada, o mesmo gesto súplice. Uma noite, indo a deitar-lhe 
os braços sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrás do 
pescoço, a realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o único moço 
se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.  
  
A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de fantasmagoria que 
Flora teve medo e pensou no Diabo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXI 
AI, DUAS ALMAS...  

  
Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima a tua 
situação. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: 
  
Ai, duas almas no meu seio moram!  
  
A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também, antes deles 
nascerem, quando ela os sentia lutando dentro em si mesma: 
  
Ai, duas almas no meu seio moram!  
  
Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como é 
que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio Mefistófeles no-lo 
explicaria de modo claro e certo. O verso basta: 
  
Ai, duas almas no meu seio moram!  
  
Talvez aquele velho Plácido, que lá deixamos nas primeiras páginas, chegasse a 
deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito 
bem o valor dos números, a significação dos gestos não só visíveis como 
invisíveis, a estatística da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era já morto 
desde alguns anos. Hás de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e 
Paulo, acerca da hostilidade original dos gêmeos, explicou-a prontamente. Morreu 
no seu ofício; expunha a três discípulos novos a correspondência das letras vogais 
com os sentidos do homem, quando caiu de bruços e expirou.  
  
Já então os adversários de Plácido, — que os tinha na própria seita, — afirmavam 
haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca 
se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram formando outra 
igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondência exata não era 
entre as vogais e os sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra 



fórmula, parecendo mais clara, fez com que muitos discípulos da primeira hora 
acompanhassem os da última, e proclamem agora, como conclusão final, que o 
homem é um alfabeto de sensações.  
  
Venceram estes, ficando muito poucos fiéis à doutrina do velho Plácido. Evocado 
algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua fórmula, como 
a única das únicas, e excomungou a quantos pregassem o contrário. Aliás, os 
dissidentes já o haviam excomungado também, declarando abominável a sua 
memória, com aquele ódio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a 
frouxidão da piedade.  
  
Talvez o velho Plácido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era 
preciso evocá-lo, e o discípulo Santos cuidava agora de umas liquidações últimas e 
lucrativas. Não só de fé vive o homem, mas também de pão e seus compostos e 
similares.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXII 
EM SÃO CLEMENTE 

  
Ao cabo de poucas semanas, a família Batista saiu da casa Santos, e tornou à Rua 
de São Clemente. A despedida foi terna, as saudades começaram antes da 
separação, mas a afeição, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se 
verem a miúdo compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de 
que a gente Santos iria vê-la daí a poucos dias.  
  
Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi lá nessa 
mesma noite com recado da mãe para saber se tinham chegado bem. Disseram-
lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante 
cansados. Os olhos de Flora desmentiram esta afirmação; mas dentro em pouco 
achavam-se não menos tristes que alegres. A alegria vinda da prontidão de Paulo, 
a tristeza da ausência de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como é 
que as duas sensações se mostravam a um tempo, eis o que não entenderás bem 
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, e uma vez 
pareceu à moça ouvir rumor na escada; tudo ilusão. Mas estes gestos, que Paulo 
não viu, tão contente estava de se haver adiantado ao irmão, não eram tais que a 
fizessem esquecer o irmão presente.  
  
Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar a ausência de Pedro, mas ainda 
porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, 
a mesma dualidade de sensação enchia os olhos da moça, até à hora da 
despedida, em que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas 
ausências, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se 
para dormir, e reconheceu que, se se não dorme com uma tristeza na alma, muito 
menos com duas.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXIII 
A GRANDE NOITE 

  
Há muito remédio contra a insônia. O mais vulgar é contar de um até mil, dois mil, 
três mil ou mais, se a insônia não ceder logo. É remédio que ainda não fez dormir 
ninguém, ao que parece, mas não importa. Até agora, todas as aplicações eficazes 
contra a tísica vão de par com a noção de que a tísica é incurável. Convém que os 
homens afirmem o que não sabem, e, por ofício, o contrário do que sabem; assim 
se forma esta outra incurável, a Esperança.  
  
Flora, incurável também, se não preferes a definição de inexplicável, que lhe deu 



Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insônia. Mas foi um tanto culpa 
sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com 
um ou dois deles, e gastar uma parte da noite, à janela ou sentada, a recordar e a 
pensar, a cotejar e a completar, metida no roupão de linho, com os cabelos atados 
para dormir.  
  
A princípio pensou no que lá estivera, e evocou todas as suas graças, realçadas 
pela virtude particular de a ter ido ver à noite, sem embargo de se terem visto de 
manhã. Sentia-se grata. Toda a conversação foi ali repetida na solidão da alcova, 
com as entonações diversas, o vário assunto, e as interrupções freqüentes, ora 
dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, só interrompia, para pensar no 
ausente, — e portanto não fazia mais que converter o diálogo em monólogo, o 
qual por sua vez acabava em silêncio e contemplação.  
  
Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o não escolhia para noivo. 
Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caráter, e esta feição não lhe 
desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se levar pelos ímpetos do rapaz, que 
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeça, 
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A 
Lua também. A Lua pedia um contato mais freqüente com os homens, menos 
quartos, não descendo o minguante de metade. Visível todas as noites, sem que 
isso acarretasse a decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do 
Sol, e faria sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo isso cumpriria 
a alma de Paulo, faminta de perfeição. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou 
as pálpebras, para vê-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mãos dela entre as 
suas, risonho e extático.  
  
— Paulo! meu querido Paulo!  
  
Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo nem a intenção. Visto 
assim, era mais belo que simplesmente conversando das coisas vulgares e 
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 
lá viu não soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e radiante que a pobre retina da 
moça não podia fitar nada com segurança nem continuidade. As idéias faiscavam 
como saindo de um fogareiro à força de abano, as sensações batiam-se em duelo, 
as reminiscências subiam frescas, algumas saudades, e ambições principalmente, 
umas ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-las. Sobre toda 
essa mescla e confusão chovia ternura, muita ternura...  
  
Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas, do lado da porta, 
metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, não menos bela, mas um tanto 
triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse 
exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lágrimas de sangue, sem lhe 
merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e modernas, 
não tem piedade. Quando há piedade para outro, dizem elas, é que o amor ainda 
não nasceu de verdade, ou já morreu de todo, e assim o coração não lhe importa 
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; não é nobre, nem clara, mas 
a situação não me dá tempo de ir à cata de outra.  
  
Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as mãos que 
Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O 
quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de 
cólera; ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo era o gesto de Pedro, já 
agora sem melancolia, e os olhos tão extáticos como os do irmão. Não eram tais 
que saíssem, como os deste, às aventuras. Tinham a quietação de quem não 
queria mais sol nem lua que esses que andam aí, que se contenta de ambos, e, se 
os acha divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a ordem, se queres, a 
estabilidade, o acordo entre si e as coisas, não menos simpáticos ao coração da 
moça, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem a sensação de 
uma alma capaz de resistir.  



  
Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar à 
alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrúpulo de 
cotejar as duas para julgá-las, se não era somente o desejo de não parecer menos 
curiosa de uma que de outra. Ambas as razões são boas, mas talvez nenhuma 
fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tão natural que não exigia 
intenção particular nenhuma, e bastava fitá-los para escorregar e cair dentro da 
alma namorada. Era gêmea da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta.  
  
Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, — achou cá alguma 
coisa indefinível que não sentira lá; em compensação sentiu lá outra que não se 
lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças. E escabroso porque nada há pior que 
falar de sensações sem nome. Crede-me, amigo meu, e tu, não menos amiga 
minha, crede-me que eu preferia contar as rendas do roupão da moça, os cabelos 
apanhados atrás, os fios do tapete, as tábuas do teto e por fim os estalinhos da 
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.  
  
Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. 
Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e ambos 
dividirem entre si as mãos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atônita. 
Obra de um credo, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religião que 
relógios. Voltando a si, puxou as mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça deles, 
como se lhes apalpasse a diferença, o quid, o algo, o indefinível. A lamparina ia 
morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por 
súplicas, a que ela respondia mal e tortamente, não que os não entendesse, mas 
por não os agravar, ou acaso por não saber a qual deles diria melhor. A última 
hipótese tem ar de ser a mais provável. Em todo caso, é o prólogo do que 
sucedeu, quando a lamparina chegou aos últimos arrancos.  
  
Tudo se mistura, à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que de 
dois que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos 
gêmeos, mal podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, 
mormente depois que esta única pessoa solitária parecia completá-la 
interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e 
desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, 
feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coração. Estava tão cansada 
de emoções que tentou erguer-se e ir fora, mas não pôde; as pernas pareciam de 
chumbo e coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de 
todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se: 
  
— Que é isto?  
  
A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem outro, 
sem dois nem um só fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A 
lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginação criara 
tudo. Foi o que ela supôs, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um 
galo confirmou essa opinião, cantando; outros galos fizeram a mesma coisa.  
  
— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.  
  
Meteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também não se demorou muito; não 
tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroça, um 
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de 
verdade. A mãe veio acordá-la, às dez horas da manhã, chamando-lhe 
dorminhoca, e ali mesmo na cama, lhe leu uma folha da manhã que recomendava 
o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXIV



O VELHO SEGREDO
  

Natividade dormiu tranqüila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na 
moça de São Clemente. Viera reparando nos três. Parecera-lhe antes que Flora 
não aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde 
um e outro alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria nada particular e 
decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. 
Eles é que pareciam sentir igual inclinação e igual ciúme. Daí alguma possível 
catástrofe. A separação não suprimiria tudo; mas, além de que, separadas as 
famílias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos 
freqüentes e até raras. Tinha assim o que quisera.  
  
Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrópolis; propriamente, chegara. 
Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto damas 
elegantes, diversões, alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava 
uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Cálculos 
de mãe; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram. Quem 
for mãe que lhe atire a primeira pedra.  
  
Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. Quero crer que a 
razão disto não foi senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas e cálculos 
iam ficando no coração dela. Calou tudo e esperou.  
  
Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse 
sua mãe, duplamente mãe, uma vez que não escolhera ainda nenhum dos filhos. 
A causa podia ser que as duas índoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. 
Cláudia. A princípio, sentiu não sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que 
as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma 
linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intróito 
de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande...  
  
Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relativamente aos dois gêmeos. A 
predição não era já segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas 
ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a 
cabocla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confiança, como ao finado 
Plácido, e ainda depois de alguma luta. Três ou quatro vezes investiu e recuou. 
Um dia, a língua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, 
mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes. Enfim, 
o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora à 
moça Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?  
  
— Sabia, e a prova é que adivinhou outras coisas, que não posso contar e eram 
verdadeiras. Você não imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns 
olhos de espetar o coração.  
  
— Não acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?  
  
— Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse só que seriam 
grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.  
  
Perpétua parecia haver comprado os olhos à cabocla. Enfiava-os pela amiga 
abaixo, até o coração, que aliás não batia com força nem apressado, mas tão 
regular como de costume. Entretanto, não sendo impossível que os dois rapazes 
chegassem aos altos deste mundo, Flora deixou de objetar e aceitou a predição, 
sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca, 
fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando 
as mãos, como se dissesse: Enfim, pode ser.  
  
Perpétua acrescentou que, mudado o regime, era natural que Paulo chegasse 
primeiro à grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os 



sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevação de Paulo, pois bem podia ser 
que viesse a amar antes o destino que a pessoa. Não achou nada. Flora continuou 
a não se deixar ler. Não lhe atribuas isto a cálculo, não era cálculo. Seriamente, 
não pensava em nada acima de si.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXV 
TRÊS CONSTITUIÇÕES 

  
— Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a 
Paulo, antes da queda do império.  
  
— Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro.  
  
Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o 
irmão, emendando o resto: 
  
— Não sei; você pode vir a ser presidente da República.  
  
Já lá iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral 
pede que ponhamos a coisa pública acima das pessoas, mas os moços nisto se 
parecem com velhos e varões de outra idade, que muita vez pensam mais em si 
que em todos. Há exceções, nobres algumas, outras nobilíssimas. A história 
guarda muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, estão cheios de casos e 
modelos de abnegação.  
  
Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da 
Constituição de 24 de fevereiro que da moça Batista. Pensavam em ambas, é 
verdade, e a primeira já dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A 
Constituição, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais 
contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poço de 
iniqüidades, e Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de Jove. Falo por 
metáfora para não descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras 
menos nobres e mais enfáticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na 
rua, onde o encontro de manifestações políticas era comum, e as notícias à porta 
dos jornais freqüentes, tudo era ocasião de debate.  
  
Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginação, o debate 
esmorecia, mas as injúrias continuavam e até cresciam, sem confissão do novo 
motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao 
ponto em que dariam as duas constituições, a republicana e a imperial, pelo amor 
exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua 
Constituição, melhor que outra qualquer deste mundo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXVI 
ANTES QUE ME ESQUEÇA 

  
Uma coisa é preciso dizer antes que me esqueça. Sabes que os dois gêmeos eram 
belos e continuavam parecidos; por esse lado não supunham ter motivo de inveja 
entre si. Ao contrário, um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, 
se não melhorava, as graças comuns. Não era verdade, mas não é a verdade que 
vence, é a convicção. Convence-te de uma idéia, e morrerás por ela, escreveu 
Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem é outra a grandeza dos 
sacrifícios, mas se a verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e 
atrás dele o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase.  
  

 



 
CAPÍTULO LXXXVII 

ENTRE AIRES E FLORA 
  

Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moça Flora 
divergiam ainda mais que na idade. Já contei que ela, antes da comissão do pai, 
defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente 
fazia agora a mesma coisa, mas a mudança do regime trouxe ocasião de defender 
também monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de 
Pedro. Espírito de conciliação ou de justiça, aplacava a ira ou o desdém do 
interlocutor: "Não diga isso... São patriotas também... Convém desculpar algum 
excesso..." Eram só frases, sem ímpeto de paixão nem estímulo de princípios; e o 
interlocutor concluía sempre:  
  
— A senhora é boa.  
  
Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás de lembrar-
te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, não por desdém da pessoa, 
mas para não dissentir nem brigar. Tinha observado que as convicções, quando 
contrariadas, descompõem o rosto à gente, e não queria ver a cara dos outros 
assim, nem dar à sua um aspecto abominável. Se lucrasse alguma coisa, vá; mas, 
não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo de 
gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si 
mesmo.  
  
Um dia, como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe 
que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinação natural defender os 
ausentes, que não podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos 
gêmeos com que falasse, e depois o outro.  
  
— Também concordo.  
  
— E por que há de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.  
  
— Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia ir com as suas opiniões, e 
seria mau gosto rebatê-las; mas, em verdade, não há cálculo. Com os mais, se 
concordo, é porque eles só dizem o que eu penso.  
  
— Já o tenho achado em contradição.  
  
— Pode ser. A vida e o mundo não são outra coisa. A senhora não saberá isto 
bem, porque é moça e ingênua, mas creia que a vantagem é toda sua. A 
ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Vá desculpando esta 
minha pedanteria; alguma vez é um mal necessário.  
  
— Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não creio nada contra a sua 
palavra, nem contra a sua pessoa; a própria contradição que lhe acho é agradável.  
  
— Também concordo.  
  
— Concorda com tudo.  
  
— Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro?  
  
Esqueceu-me dizer que esta conversação era à porta de uma loja de fazendas e 
modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na direção do Largo de São Francisco de Paula e 
viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-
as, e veio à porta com a filha. O chamado de D. Cláudia interrompeu a 
conversação por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, onde subiam e 
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os ofícios, sem contar as 



pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Não havia burburinho grande, 
nem sossego puro, um meio-termo.  
  
Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas 
este tinha a alma tão metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o 
mais. De quando em quando, voltava a cabeça para dentro, onde Flora e a mãe 
faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso 
de saber se finalmente a moça escolhia a um dos gêmeos, e qual destes. Vá tudo; 
tinha já pesar que não fosse algum, posto não lhe importasse saber se Pedro ou 
Paulo. Quisera vê-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem 
embargo da exclusão; o excluído seria consolado. Agora, se era por amor deles, se 
dela, é o que propriamente se não pode dizer com verdade. Quando muito, para 
levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que 
ele mesmo. Lá se descobriria acaso, entre as ruínas de meio celibato, uma flor 
descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...  
  
Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Não falaram mais 
de contradição, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro 
ou Paulo.  
  

  
  

CAPÍTULO LXXXVIII 
NÃO, NÃO, NÃO 

  
Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou não. A 
verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moça, também nenhum contava 
obtê-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham já combinado que o rejeitado 
aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando a vitória, não 
sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fácil, se a paixão não 
crescesse, mas a paixão crescia.  
  
Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta palavra o sentido de 
violência; mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinação de amor, um amor 
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mão da 
pequena, se houvessem de consultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a 
pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A ausência era já 
insofrível, a presença necessária. Se não fora o que aconteceu e se contará por 
essas páginas adiante, haveria matéria para não acabar mais o livro; era só dizer 
que sim e que não, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e 
pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, 
mas a história começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é continuá-la e 
acabá-la. Comecemos por dizer o que os dois gêmeos ajustaram entre si, poucos 
dias depois daquele sonho ou delírio da moça Flora, à noite, no quarto.  

  
  

CAPÍTULO LXXXIX  
O DRAGÃO 

  
Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma 
noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem dado os 
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez 
naquela noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que gênero; fosse o que 
fosse, a questão era matar o tempo, e os três o deixaram estirado no chão.  
  
Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, 
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da 
opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu as damas e os partidos, 
quase deu por si repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e Paulo ouviam 
com atenção, mas não sentiam nada do que espertava os ecos da alma do 



diplomata. Ao contrário, tinham vontade de rir. Que lhes importava a notícia de 
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma 
gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O 
mundo começou vinte anos antes daquela noite, e não acabaria mais, como um 
viveiro de moços eternos que era.  
  
Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de idade, 
e ainda se lembrava do sorriso do pai, já velho, quando lhe disse algo parecido 
com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a noção idealista que ora possuía, 
compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, e tanto valia matá-lo 
como nutri-lo. Não obstante, as recordações eram doces, e muitas delas viviam 
ainda frescas, como se viessem da véspera.  
  
A diferença da idade era grande, não podia entrar em pormenores com eles. Ficou 
só em lembranças, e cuidou de outra coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de 
que ele os adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as 
saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informações, e ele deu as 
que podia, sem intimidade.  
  
Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação não custou 
pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrição das paradas de 7 de 
setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e 
particularmente a Flora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos 
concordaram que era belíssima. Também louvou as qualidades morais, a finura do 
espírito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e daí a conversação, 
e por fim o ajuste a que me referi no começo deste capítulo e pede outro.  
  

  
  

CAPÍTULO XC 
O AJUSTE 

  
— Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, disse Aires. 
  
Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio; iam já na rua. Aires concluiu o 
que sabia, que sim, que ambos, e não trepidou em dizê-lo, acrescentando que a 
moça não era como a República, que um podia defender e o outro atacar; cumpria 
ganhá-la ou perdê-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou já estava feita a 
escolha, e o preterido teimava em a torcer para si?  
  
Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma 
coisa. Tinham que a escolha não era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o 
direito de esperar a preferência, e fariam o diabo para alcançá-la. Tais e outras 
idéias vagavam silenciosamente neles, sem sair cá fora. A razão percebe-se, e 
devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversação, — depois, a 
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas à franqueza dos 
rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tão sedutor, o 
coração, apesar de tudo, tão indiscreto, que não houve remédio senão falar 
negando.  
  
— Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente 
nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta ver 
e ouvir. Vocês gostam dela.  
  
Eles sorriam, mas já agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o 
desgosto da rivalidade, aliás sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de 
outros, devia sê-lo de Flora, e a situação lhes parecia agora mais complicada e 
fechada que dantes.  
  
Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitória da Santos 



esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que buscava todas as 
ocasiões e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a 
natureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como 
soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitória que os conduziu para a 
cidade, e ficou à espera deles.  
  
— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três; eu vou no banquinho da 
frente.  
  
Entraram e partiram.  
  
— Bem, continuou Aires, é certo que vocês gostam dela, e igualmente certo que 
ela ainda não escolheu entre os dois. Provavelmente, não sabe que faça. Um 
terceiro resolveria a crise, porque vocês se consolariam depressa; também eu me 
consolei em rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo prolongar a situação, 
por que é que vocês não combinam alguma coisa?  
  
— Combinar quê? Perguntou Pedro sorrindo.  
  
— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este nó górdio. Cada um que 
siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará primeiro desatá-lo; se ele não puder, 
Paulo, você pegue da espada de Alexandre, e dê-lhe o golpe. Fica tudo feito e 
acabado. Então o destino, que os espera, com duas belas criaturas, virá trazê-las 
pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra como no Céu.  
  
Aires disse mais coisas antes de se apear à porta da casa. Apeado, ainda lhes 
perguntou: 
  
— Estamos de acordo?  
  
Os dois responderam de cabeça afirmativamente, e, ficando sós, não disseram 
nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto 
entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram 
da temperatura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas não 
disseram assim para não irritar um ao outro. A esperança do ajuste é que os 
levava à moderação relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia 
seguinte!  
  
Cá estava o quarto à espera deles, um brinco de arranjo e graça, de comodidade e 
repouso. Era a mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ela cuidava das 
flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar à 
noite e pôr fora das janelas para que eles não as respirassem dormindo. Cá 
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus castiçais de prata, um 
com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas mãos, 
laços dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido 
pendurados à parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que 
estiveram os de Luís XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.  
  
Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui está o 
que ela dizia: "Algum de vocês quer ir comigo à missa, amanhã? Faz anos que seu 
avô morreu, e Perpétua está adoentada." Natividade esquecera de lhes falar 
antes, e, aliás, andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de 
os ter consigo.  
  
Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que, para agradar à 
mãe, fossem ambos à missa. A aceitação da proposta veio pronta; já não era 
harmonia, era uma espécie de diálogo na mesma pessoa. O Céu parecia escrever 
o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza corrigia 
as índoles, e os dois rixosos começavam a ajustar o ser e o parecer. Também não 
juro isto, digo o que se pode crer só pelo aspecto das coisas. 



  
— Vamos à missa, repetiram.  
  
Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o propor. 
Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, 
discutiram, emendaram e concluíram sem escritura de tabelião, apenas por 
aceitação de palavra. Poucas cláusulas. Confessando que não podiam assegurar a 
escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; três 
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais nada. Como 
tivessem a certeza final da escolha, o acordo era fácil; cada um não faria mais que 
excluir o outro. Não obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, 
cumpria adotar uma cláusula última. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o 
campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer à sorte, e aquele que fosse 
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de 
conversação, após a qual, cuidaram de dormir.  
  

  
  

CAPÍTULO XCI 
NEM SÓ A VERDADE SE DEVE ÀS MÃES 

  
Às nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à missa que 
mandava dizer na Matriz da Glória; nenhum dos filhos se lhe apresentou.  
  
— Parece que dormem.  
  
E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até à porta do quarto a ver se ouvia rumor, 
como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. 
Só não atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o 
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calçar as luvas, desceu, 
entrou no carro e foi para a igreja.  
  
A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a 
mãe outra, os irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas obituárias, 
como não lhe esqueciam natalícias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; 
trazia-as todas de cor. Doce memória! Há pessoas a que não ajudas, e chegam a 
brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses 
sabem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de 
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.  
  
Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, à espera dela. Eles 
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a 
mão, explicaram a falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...  
  
— O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo.  
  
— Foi só o sono, disse Pedro.  
  
— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.  
  
Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando um braço a cada um. 
Em casa, ao mudar de roupa, Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito 
algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memória 
serviria de despertador. Passou-lhe uma sombra rápida, mas depressa se 
reconciliou com a diferença. Assim que, não foi por ciúme, mas para os trazer a 
outras seduções e separá-los da guerra ante a bela Flora, que a mãe teimou em 
levar os filhos para Petrópolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estação 
seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrópolis era a 
cidade da paz. O governo pode mudar cá embaixo e nas províncias...  
  



— Que províncias, mamãe? atalhou Paulo. 
  
Natividade sorriu e emendou: 
  
— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. Bem sei que são 
Estados; não são como as províncias antigas, não esperam que o presidente lhes 
vá aqui da Corte...  
  
— Que Corte, baronesa?  
  
Agora os dois riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade continuou: 
  
— Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é a 
cidade neutra, é a cidade das nações. Se a capital do Estado fosse ali, não haveria 
deposição de governo. Petrópolis, — vejam vocês que o nome, apesar da origem, 
ficou e ficará, — é de todos. A estação dizem que vai ser encantadora...  
  
— Eu não sei se posso ir já, disse Paulo.  
  
— Nem eu, acudiu Pedro.  
  
Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o 
divórcio, refletiu a mãe, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu 
depressa. Perguntou-lhes que razão tinham para ficar e até quando. Se 
estivessem estabelecidos com o seu consultório médico e a sua banca de 
advogado, era bem; mas, se nenhum deles começara ainda a carreira, que fariam 
cá embaixo, quando ela e o marido...  
  
— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na Santa Casa, 
respondeu Pedro.  
  
Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos 
documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma história das 
terras possuídas.  
  
Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve dizer às mães. Natividade 
ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petrópolis; desciam, 
almoçavam, trabalhavam, e às quatro horas subiriam, como a demais gente. Em 
cima achariam visitas, música, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhãs, a 
temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por 
muitas horas seguidas.  
  
Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem 
os documentos da Biblioteca e a clínica da Santa Casa. Esta idéia fê-la atentar 
para a necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. 
Trabalhariam com outros profissionais de reputação e iriam adiante e acima. 
Talvez a carreira científica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do 
Castelo, e não a política ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez 
a crítica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira política de 
algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a própria carreira, 
aliás obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabeça da mãe, e cheios 
dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.  
  
Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às segundas; o 
mesmo por ocasião de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o 
costume e as atrações.  
  
Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a diferença entre os filhos, 
que só iam lá uma vez por semana, e o pai, que trazia tantos negócios às costas, 
e subia todas as tardes. Que fariam eles cá embaixo, quando alguns olhos podiam 



atraí-los e agarrá-los lá em cima? Natividade defendia os gêmeos, dizendo que um 
ia à Santa Casa e outro à Biblioteca Nacional, e estudavam muito, às noites. A 
explicação era aceitável, mas além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes 
do verão, podia ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam às moças.  
  
A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante as poucas horas que lá 
passavam. Além do mais, tinham a semelhança e a graça. As mães diziam bonitas 
coisas à mãe deles, e indagavam da razão verdadeira que os prendia à capital, 
não assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, 
porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira, já 
servida em primeira mão, era servida em segunda, e nem por isso melhor aceita.  
  

  
  

CAPÍTULO XCII 
SEGREDO ACORDADO 

  
Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, boa vontade, 
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, há uma força que deita cá para fora tudo o 
que as pessoas cuidam de esconder. Os próprios segredos cansam de calar, — 
calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve melhor à imagem. 
Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos à indiscrição alheia.  
  
Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio de sol basta. Então 
pedem aos deuses (porque os segredos são pagãos) um quase nada de 
crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai 
outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que os 
segredos, amiga minha, também são gente; nascem, vivem e morrem. Agora o 
que sucede, quando um olhar de sol penetra na solidão deles, é que dificilmente 
sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para fora. 
Vexados da grande luz, eles a princípio andam de ouvido em ouvido, cochichados, 
alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tão vagamente e sem nomes, que mal 
se adivinhará quais sejam. É o período da infância, que passa depressa; a 
mocidade pula por cima da adolescência, e eles aparecem fortes e derramados, 
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles não se vexam dos cabelos 
brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem, não digo esquecer, mas 
aborrecer; entram na família do próprio sol, que quando nasce é para todos, 
segundo dizia uma tabuleta da minha infância.  
  
Tabuletas da minha infância, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capítulo, 
mas o assunto não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez 
interromperíamos a nossa história. Fiquemos no segredo divulgado; é quanto 
basta. Uma veranista elegante não dissimulou o seu espanto ao saber que os dois 
irmãos combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo. 
Um secretário de legação insinuou que podia ser brincadeira dos dois.  
  
— Ou dos três, acrescentou outra veranista.  
  
Iam de passeio à Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e não dizia nada. 
Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da 
temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela 
situação. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um 
padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao 
ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se 
lembrasse trazia sete mortes às costas, com várias armas. As senhoras riam; ele 
falava soturno. Só uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota 
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, há muitos anos, o melhor 
aço do mundo, foi obrigado a dá-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando 
lhe provou que completara na véspera o seu vigésimo nono assassinato.  
  



— Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma. 
  
Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de 
uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.  
  
— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.  
  
As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversação de Flora e 
seus namorados.  
  

  
  

CAPÍTULO XCIII 
NÃO ATA NEM DESATA 

  
Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a mesma, 
— o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de preferências. Cessado o 
conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto, e, por mais que doesse a um 
dos namorados, venceria o outro, a menos que interviesse o punhal da anedota de 
Aires.  
  
Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires 
vinha ao Rio de Janeiro, não deixava de ir vê-la a São Clemente, onde a achava 
qual era dantes, salvo um pouso de silêncio em que a viu metida uma vez. No dia 
seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatenção, se a 
houve, e mandando-lhe saudades. "Mamãe pede que a recomende também ao 
senhor e à família da baronesa". Esta recomendação exprimia o consentimento 
obtido da mãe para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu 
a São Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silêncio daquela outra 
manhã. Todavia, não era espontânea nem constante; tinha seus cochilos de 
melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-
lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteração dos últimos dias.  
  
Talvez a causa daquelas síncopes da conversação fosse a viagem que o espírito da 
moça fazia à casa da gente Santos. Uma das vezes, o espírito voltou para dizer 
estas palavras ao coração: "Quem és tu, que não atas nem desatas? Melhor é que 
os deixes de vez. Não será difícil a ação, porque a lembrança de um acabará por 
destruir a de outro, e ambas se irão perder com o vento, que arrasta as folhas 
velhas e novas, além das partículas de coisas, tão leves e pequenas, que escapam 
ao olho humano. Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por não os ver 
mais; o tempo e a distância farão o resto".  
  
Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as palavras do espírito, para que 
lhe servissem de lembrança. Flora escreveu-as, com a mão trêmula e a vista 
turva; logo que acabou, viu que as palavras não combinavam, as letras 
confundiam-se, depois iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até que o 
músculo as lançou de si. No valor e no ímpeto podia comparar o coração ao gêmeo 
Paulo; o espírito, pela arte e sutileza, seria o gêmeo Pedro. Foi o que ela achou no 
fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicável.  
  
Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e resolveu acabar com ela 
ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro 
para que os gêmeos não a achassem à noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A 
mãe mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversão, quando veio jantar, 
mas a filha acabou com dor de cabeça, e o camarote ficou perdido.  
  
— Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.  
  
D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de mãe; posto lhe tardasse 
a escolha e o casamento, ela queria vê-los ali consigo, falando, rindo, debatendo 



que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista não entendeu logo nem 
depois; mas para não desagradar à esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma 
ocasião tão boa! Não era muito para eles que possuíam com que despender, e 
despendiam; o obséquio estava na lembrança, e também na cartinha que lhes 
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já 
inútil. A mulher, ao vê-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as 
pazes; o marido arredou-a brandamente com a mão. Redigia a cartinha, punha no 
texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e lançava-lhe este sobrescrito gêmeo: 
"Aos jovens apóstolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual tornou mais dura a 
oposição de D. Cláudia. Uma cartinha tão bonita!  
  

  
  

CAPÍTULO XCIV 
GESTOS OPOSTOS 

  
Como pode um só teto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é também este 
céu claro ou brusco, — outro teto vastíssimo que os cobre com o mesmo zelo da 
galinha aos seus pintos... Nem esqueça o próprio crânio do homem, que os cobre 
igualmente, não só diversos, senão opostos.  
  
Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; também não 
acudia à dor de cabeça, que não tinha. Se falou nela foi por ser uma razão 
próxima e aceitável, breve ou longa, conforme a necessidade da ocasião. Não 
suponhas que está rezando, embora tenha ali um oratório e um crucifixo. Não viria 
pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinação desencontrada. Posta à 
beira da cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma coisa grave, 
se não era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. 
Mordeu os beiços sem raiva; meteu a cabeça entre as mãos, como se quisesse 
concertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.  
  
Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Não queria gás. 
Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus móveis, 
que deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, não 
lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma 
papeleira antiga, a distância. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é 
verdade, mas a nossa amiguinha não se sabia pálida, nem se sentia melancólica. 
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasião uma pontinha de abatimento.  
  
Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao contrário, Flora 
parecia, às vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietação vaga, e, se 
buscava o repouso de uma cadeira de balanço, era para o deixar logo. Ouviu bater 
oito horas. Daí a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembrança 
de ir dizer à mãe que a não mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia não 
durou o que me custa escrevê-la, e aliás já lá vai na outra linha. Recuou a tempo.  
  
— É um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. Mamãe dirá que estou 
adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que não posso 
aparecer...  
  
As últimas palavras saíram-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolução. 
Projetou reclinar-se já na cama; depois achou melhor fazê-lo quando ouvisse o 
passo da mãe no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas; 
entretanto, não é impossível que fosse também um modo de sacudir quaisquer 
lembranças aborrecíveis. A moça temia ir atrás delas.  
  

  
  

CAPÍTULO XCV 
O TERCEIRO



 
Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do 
quarto, que dava para a rua, encostou-se à grade e enfiou os olhos para baixo e 
para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou 
conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa 
figura de homem na calçada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem 
a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tão depressa a viu 
como estremeceu e não despegou mais os olhos dela, nem os pés do chão.  
  
Lembras-te daquela veranista de Petrópolis que atribuiu um terceiro namorado à 
nossa amiguinha? "Um dos três", disse ela. Pois aqui está o terceiro namorado e 
pode ser que ainda apareça outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode 
dispensar nele; dia virá em que se dispensem até os governos, a anarquia se 
organizará de si mesma, como nos primeiros dias do paraíso. Quanto à comida, 
virá de Boston ou de New York um processo para que a gente se nutra com a 
simples respiração do ar. Os namorados é que serão perpétuos.  
  
Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam 
cedo. Gouveia era solteiro, andava às moças. Um domingo, à missa, reparou na 
filha do ex-presidente, e saiu da igreja tão apaixonado que não quis outra 
promoção. Tinha gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que 
o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de São Clemente era o caminho 
que o levava e trazia da repartição. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a 
distância, à porta de uma casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um 
carro que passava, e tirava-os do carro para a moça.  
  
Quando amanuense, fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um 
dos efeitos da paixão foi restituir-lho. Consigo, em casa da mãe, gastava papel e 
tinta a metrificar as esperanças. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e 
as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhão; o 
título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que regulava a marcha dos 
pensamentos. Bastaria essa força à conquista? Gouveia imprimiu alguns em 
jornais, com esta dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se rendia.  
  
Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de amor. Paixão concebe 
despropósitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo, antes contrário. A 
primeira era de poeta; dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-
lhe deusa por alusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A 
segunda carta foi um desforço do oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das 
informações e dos ofícios, grave, respeitoso, com Excelências. Comparando as 
duas cartas, não acabou de escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e 
contrário, foi principalmente a falta de autorização que o levou a rasgar as cartas. 
Flora não o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se 
encontravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma só vez cuidou que 
traziam a intenção de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as 
flores da esperança (começo a falar com a primeira carta) era possível e até certo; 
tão certo que lhe fez perder o ponto na repartição. Felizmente, era ótimo 
empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerância, e atendeu à dor de 
cabeça, causa de triste insônia.  
  
— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.  
  
— Assine.  
  
Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao 
afilhado três contos de réis. Qualquer acharia nisso um benefício, Gouveia achou 
dois; o legado e a ocasião de travar relações com o pai de Flora. Correu a pedir-
lhe que aceitasse a procuração de legatário, ajustando logo os honorários e as 
despesas. Com pouco, foi procurá-lo à casa, e para que o advogado desse a 
notícia do constituinte à família, empregou muitos ditos sutis e graciosos, contou 



anedotas do padrinho, expôs conceitos filosóficos e um programa de marido. 
Descreveu também a situação administrativa, a promoção iminente, os louvores 
recebidos, comissões e gratificações, tudo o que o distinguia de outros 
companheiros. De resto, ninguém na repartição lhe queria mal. Aqueles mesmos 
que se creram prejudicados, acabavam confessam do que era justa a preferência 
dada ao Gouveia. Não seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se não cria 
tudo, não desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não soube da 
conversação.  
  
Nem soube da conversação, nem deu agora pelo vulto, como lá disse. Também 
disse que a noite era escura. Acrescento que começou a pingar fino e a ventar 
fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou 
na alma dele foi uma luta igual à dos dois textos da carta. O oficial queria abrigar-
se da chuva, o amanuense queria apanhá-la, isto é, o poeta renascia contra as 
intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos 
da cavalaria. Guarda-chuva era ridículo; poupar-se à constipação desmentia a 
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia 
pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e 
fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu 
o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolação da mãe.  
  

  
  

CAPÍTULO XCVI 
RETRAIMENTO 

  
Aquela noite acabou sem incidente. Os gêmeos vieram, Flora não apareceu, e no 
dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Cláudia como passara a filha. A 
mãe respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do 
costume. Tinha alguma coisa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe música, tocou; 
foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Não respondeu aos apertos de 
mão, como eles supunham que fazia até há pouco. Assim foi essa noite, assim 
foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presença 
do rival é que tolhia a moça; mas a precedência não valia nada.  
  

  
  

CAPÍTULO XCVII 
UM CRISTO PARTICULAR 

  
Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de 
governador para o pai, — ou qualquer comissão fora daqui. Jesus Cristo não 
distribui os governos deste mundo. O povo é que os entrega a quem merece, por 
meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas, 
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissão podia vir, isso sim; a questão 
era saber se Jesus Cristo acudirá a todos os que lhe pedem a mesma coisa. Os 
comissários seriam infinitamente mais que as comissões. Esta objeção foi logo 
expelida do espírito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, 
deixa da avó, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas 
não vinham importunar com súplicas. A própria mãe tinha o seu particular, 
confidente de ambições, consolo de desenganos; não recorria ao da filha. Tal era a 
fé ingênua da moça.  
  
Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação de 
sentimentos, que não acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitação 
cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Não foi ouvida. A causa seria 
talvez por não haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com 
escândalo do leitor. Efetivamente, não era fácil pedir assim por palavras seguidas, 
faladas ou só pensadas; Flora não formulou a súplica. Pôs os olhos na imagem e 
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; 



requerer o favor do Céu e obrigá-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e 
resolveu emendar a mão. Não chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia 
a si mesma. Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Sentia a contradição, 
sem ousar encará-la por muito tempo.  
  

  
  

CAPÍTULO XCVIII 
O MÉDICO AIRES 

  
Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas 
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia 
em que Aires lá apareceu de visita, com recados de Natividade. A mãe falou-lhe 
primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires 
fez de médico, e, quando a moça apareceu e a mãe os deixou na sala, cuidou de a 
interrogar cautelosamente.  
  
Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, queixando-se de dor de 
cabeça. Aires observou que dor de cabeça era moléstia de moça bonita, e, tendo 
confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a 
ocasião de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só aqui, como em 
Petrópolis.  
  
— Por que não vai a Petrópolis? concluiu.  
  
— Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...  
  
— Para o outro mundo, aposto?  
  
— Acertou.  
  
— Já tem bilhete de passagem?  
  
— Comprarei no dia do embarque.  
  
— Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas paragens; melhor é 
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e 
iremos juntos. A travessia, quando não há conhecidos, deve ser fastidiosa; às 
vezes, os próprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades 
da vida é que são agradáveis. A gente de bordo é vulgar, mas o comandante 
impõe confiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, e não consta que 
haja naufragado.  
  
— O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com febre.  
  
— Deixe ver.  
  
Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo: 
  
— Está; febre de quarenta e sete graus, a mão está ardendo, mas isto mesmo 
prova que não é nada, porque aquelas viagens fazem-se com as mãos frias. Há de 
ser constipação, fale a sua mãe.  
  
— Mamãe não cura.  
  
— Pode curar, há remédios caseiros; em todo caso, peça-lhe, e ela pode mandar 
chamar um médico.  
  
— Médico dá tisanas, e eu não gosto de tisanas.  
  



— Nem eu, mas tolero-as. Por que não experimenta a homeopatia, que não tem 
gosto, como a alopatia?  
  
— Qual é a que lhe parece melhor?  
  
— A melhor? Só Deus é grande.  
  
Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que não era 
tristeza de passagem ou de criança. Novamente lhe falou de Petrópolis, mas não 
insistiu. Petrópolis era a agravação do momento atual.  
  
— Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saía desta 
casa e desta rua; vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou sem ela...  
  
— Para onde? perguntou Flora ansiosa.  
  
E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e queria 
que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, 
melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. É ler muito, mas os bons diplomatas 
guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contrário. 
Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se não é que essa 
mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está 
nestes dois verbos parentes.  
  

  
  

CAPÍTULO XCIX 
A TÍTULO DE ARES NOVOS 

  
— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida.  
  
Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a Andaraí, com a irmã, às 
quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capítulo XXXII. Agora foi lá, e cinco 
dias depois Flora transferia-se para a casa dela, a título de ares novos. D. Rita não 
consentiu que D. Cláudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a São 
Clemente, e Aires acompanhou as três.  
  
A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do 
paredão velho. O paredão remoçou. A simples flor, ainda que pálida, alegrou o 
barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o 
agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graça, que esta acabou por lhe 
dizer que a roubaria à mãe e ao pai, e foi ainda ocasião de riso para as duas.  
  
“Você me deu um lindo presente com esta moça, escrevia D. Rita ao irmão; foi 
uma alma nova, e veio em boa ocasião, porque a minha anda já caduca. É muito 
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de 
várias coisas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciáveis. Às vezes, 
apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se são 
saudades de São Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferença Não lhe falo 
dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...” 
  
Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram à mesma 
hora a Petrópolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal 
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto 
não a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da moça para ver se 
ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no remédio.  
  
— Não os vendo, esquece-os, pensou ele; e se na vizinhança houver alguém que 
pensa em gostar dela, é possível que acabe casando.  
  



Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria 
almoçar com elas. A D. Cláudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã, e foi 
passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. 
Natividade aprovou tudo. Notava só que os filhos não lhe escreviam, e deviam 
estar desesperados.  
  
— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.  
  
Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. Achou-as como as tinha lido 
nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissões do 
papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa 
recente fosse a confidência que fez a moça, na véspera. Como falassem de 
cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto é, que cortara os 
seus para os meter no caixão do marido, quando o levaram a enterrar. Flora não a 
deixou acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito.  
  
— Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela.  
  
Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus ombros, e concluiu 
o gesto por um abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegação do ato; esta 
era a primeira que a achou única. E daí outro abraço longo, mais longo...  
  

  
  

CAPÍTULO C 
DUAS CABEÇAS 

  
Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este começa sem ele nem 
outro. O mesmo aperto de mão de Aires e Flora, se foi demorado, também 
acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires, 
além de conversador emérito, não se fartava de ouvir as duas, principalmente a 
moça. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou coisa próxima, que não 
encontro no meu vocabulário.  
  
Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da 
estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas casas, 
que alguém começou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou 
três paredes, ruína sem história. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de 
pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e paciência; a 
intenção da obra supria a perfeição, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a 
moça atou os cordões à pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho último 
e escondido, pediu que lho mostrasse.  
  
— É um esboço, não vale a pena.  
  
— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.  
  
— Não vale a pena...  
  
Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaço 
de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabeças juntas e iguais. Não 
teriam a perfeição desejada por ela; não obstante, dispensavam os nomes. Aires 
considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou três vezes levantou os olhos 
para a autora. Flora já os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a 
crítica, mas não ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabeças, e pousou 
o desenho entre os papéis.  
  
— Não lhe dizia que era um esboço? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma 
palavra.  
  



Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez de achar quase extinta a 
influência dos gêmeos, vinha dar com ela feita consolação da ausência, tão viva 
que bastava a memória, sem presença dos modelos. As duas cabeças estavam 
ligadas por um veículo escondido. Flora, vendo continuar o silêncio de Aires, 
compreendeu acaso parte do que lhe passava no espírito. Com um gesto pronto, 
pegou do desenho e deu-lho. Não lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer 
palavra. Qualquer que fosse, seria indiscreta. Demais, era o único desenho a que 
ela não pôs assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em 
seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o 
desenho e metia os pedaços no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca 
entreaberta, mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar que lhe 
caíssem duas pequeninas lágrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam 
para sempre a pasta do passado.  
  
A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, 
ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-la no Memorial, depois riscou-a, e 
escreveu uma reflexão menos definitiva: "Talvez seja uma lágrima para cada 
gêmeo".  
  
"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrópolis. Não 
importa; é um caso embrulhado.” 
  

  
  

CAPÍTULO CI 
O CASO EMBRULHADO 

  
Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a São Clemente, 
tinham notícias da moça, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo 
andava; não tardaria que consultassem a sorte, como dois antigos.  
  
A giro, não contavam as semanas de interrupção, uma vez que a escolha se não 
dava, e eles podiam trazer da consulta o contrário da inclinação definitiva da 
moça. Reflexão justa, posto que interessada. Cada um deles não queria mais que 
prolongar a batalha, esperando vencê-la. Entretanto, não confiavam um do outro 
este pensamento gêmeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeição 
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já não falavam de Flora.  
  
Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao silêncio. Evitavam-se; se 
podiam, não comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. Às vezes, 
falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas não advertiam que falavam 
mal e forçadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a expressão 
deles na copa. A satisfação com que estes comunicavam os seus achados e 
conclusões é das poucas que adoçam o serviço doméstico, geralmente rude. Não 
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais 
avessos, a ponta de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais que Flora, 
como sabeis; eram as próprias pessoas inconciliáveis. Um dia houve na copa e na 
cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou 
de quarto e foi dormir mal em outro não menos quente que o primeiro.  
  

  
  

CAPÍTULO CII 
VISÃO PEDE MEIA SOMBRA 

  
Entretanto, a bela moça não os tirava da mesma alcova sua, por mais que 
buscasse deveras fugir-lhes. A memória os trazia pela mão, eles entravam e 
ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando 
tornavam, era de surpresa. Um dia, Flora aproveitou a presença para fazer um 
desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais 



acabado.  
  
Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, 
sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atenção 
religiosa, ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, 
sem deliberação; os dedos é que obedeciam à mecânica da alma. Para os não ver, 
inclinava a cabeça sobre o teclado; mas o campo da visão os guardava, se não era 
a respiração que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus 
sentidos.  
  
Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, 
passeando, e a cumprimentavam com tão boa sombra, que ela esquecia por 
instantes a impaciência. Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos 
primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e 
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tão dóceis, que ela acabou de se 
convencer que a fuga não era fuga, nem eles sentiam desespero, e não os evocou 
mais. No jardim era mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade 
do lugar. Visão pede meia sombra.  
  

  
  

CAPÍTULO CIII 
O QUARTO 

  
Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas páginas que lá ficam. 
Ulisses confessa a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas coisas. 
Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria 
menos Flora, seria outra pessoa que não conheci. Conheci esta, com as suas 
obsessões ou como quer que lhes chames.  
  
Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, 
deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um 
namorado incógnito, que suspirava por ela. Não faltava quem a admirasse de 
passagem, e fosse vê-la, quando menos, no banco verde, à porta do jardim, ao pé 
da irmã de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em 
verdade, era como se os não visse.  
  
Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de 
cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os móveis feitos na 
Europa, estilo império, aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma 
vasta câmara com dois leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo 
esperava a esposa.  
  
"A esposa há de ser esta", pensou ele um dia, ao ver Flora.  
  
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas águas 
de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham graça nem 
naturalidade. Era o Nóbrega, aquele da nota de dois mil-réis, nota fecunda, que 
deitou de si muitas outras, mais de dois mil contos de réis. Para as notas recentes, 
a avó perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manhã doce 
e pura.  
  
Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se a si próprio. Vira 
outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do 
coração. Esta era a primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o 
pensamento. Tornou a vê-la; a gente vizinha notou porventura a freqüência 
recente do capitalista. Enfim, Nóbrega acabou por se fazer entrado na casa de D. 
Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do 
anfitrião. Nóbrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos 
servidos e agasalhados, como se ele estivesse presente. 



  
A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrário, os servos podiam 
dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome 
que lhe aplicara o secretário particular, e pegou. Nóbrega sabia pouca ortografia, 
nenhuma sintaxe, lições úteis, decerto, mas que não valiam a moral, e a moral, 
diziam todos, acompanhando o secretário, era o seu principal e maior mérito. O 
fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e dá-la a um 
mendigo, Nóbrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.  
  
Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco 
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixão, tão grande que ele não a 
pôde conter, e resolveu confessá-la. Hesitou se o faria à própria moça ou à dona 
da casa. Não tinha ânimo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a 
carta pedia língua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse 
alguma coisa, ainda que pouca, vá; a carta seria então uma resposta. Mas não lhe 
dizia nada o gesto da moça. Era só cortês e gracioso; não ia além dessas duas 
expressões.  
  
D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou que era a melhor solução da 
vida para a hóspede. Todas as incertezas, angústias e melancolias vinham acabar 
nos braços de um ricaço, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma 
carruagem às ordens... Ela mesma punha em relevo este prêmio grande da loteria 
de Espanha.  
  
Enfim, o secretário de Nóbrega redigiu com a melhor linguagem que possuía uma 
carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moça amada.  
  
— Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretário. Gosto dessa 
moça com um sentimento de proteção, antes que outra coisa. Não é carta de 
namorado. Estilo grave...  
  
— Uma carta seca, concluiu o secretário.  
  
— Totalmente seca, não, emendou Nóbrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer 
que não sou criança.  
  
Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nóbrega achou que o estilo podia ser 
um tanto ameno; não fazia mal pôr duas ou três palavras apropriadas ao objeto, 
beleza, coração, sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada 
ao seu destino. D. Rita ficou contentíssima. Justamente o que ela queria. Tinha o 
plano feito de concluir, por ato seu, uma história melancólica, a que daria, por 
derradeira página, conclusão deslumbrante. Não pensou em dizê-lo primeiro ao 
irmão, pela razão de querer que ele recebesse a notícia completa, tudo feito e 
acabado. Releu a carta; dispôs-se a ir logo, mas há pessoas para quem o adágio 
que diz que "o melhor da festa é esperar por ela", resume todo o prazer da vida. 
D. Rita tinha essa opinião. Todavia, entendeu que tais cartas não são das que se 
guardam largo tempo, nem aliás das que se comunicam sem cautela. Esperou 
vinte e quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almoçadas, leu a carta à 
moca. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse, 
de um riso franco e sonoro, como ainda não rira em Andaraí. D. Rita ficou 
espantadíssima. Supunha que, não a pessoa, mas as vantagens e circunstâncias 
pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus cabelos entregues à sepultura 
do marido. Deu conselhos à moça, pôs em relevo a posição do pretendente, o 
presente e o futuro, a situação esplêndida que lhe dava este casamento, e por fim 
as qualidades morais de Nóbrega. A moça escutou calada, e acabou rindo outra 
vez.  
  
— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.  
  
— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não. 



  
— Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareça muito demorado. Não 
nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu não 
quero casar, D. Rita.  
  
— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?  
  
— Está pensado.  
  
D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar 
de opinião, podia ser uma desgraça para esta. Uso os próprios termos dela, 
consigo, grande desgraça, posição esplêndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos 
extremos, diante daquele rico-homem dos últimos anos do século.  
  

  
  

CAPÍTULO CIV 
A RESPOSTA 

  
Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moça, que lhe 
respondeu simplesmente: 
  
— Diga que não pretendo casar.  
  
Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou 
assombrado. Não contava com recusas. Ao contrário, era tão certa a aceitação que 
ele tinha já um programa do noivado. Imaginava a moça, os olhos tímidos, a boca 
cerrada, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que 
lhe diria entrando em casa. Tinha já composto uma invocação à Mãe Santíssima, 
para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jóias, muitas jóias, as 
melhores jóias do mundo..." Nóbrega não fazia idéia exata do mundo; era 
expressão. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu 
mesmo lhe calçarei..." Estremecia de cor, ao calçar-lhe as meias. Beijava-lhe os 
pés e os joelhos.  
  
Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e agradecida, que 
nos primeiros instantes não pudera responder a D. Rita; mas logo depois as 
palavras sairiam do coração às golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; não 
pensara em outra coisa." Escreveria logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; 
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, não 
duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em 
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma 
recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem 
vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, 
duas perolazinhas que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se não 
tinham brincos que lhe dar? Considerou que às mais pobres meninas do mundo 
furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem esta, e 
recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...  
  
Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e 
o secretário saíram a pé. Nóbrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que 
pôde, quase alegre, e anunciou ao secretário que Flora não queria casar. Não se 
descreve a admiração do secretário, em seguida a consternação, finalmente a 
indignação. Nóbrega respondia magnânimo: 
  
— Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia 
que é boa moça. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do 
coração. Aquela moça é doente.  
  
— Doente?  



  
— Não afirmo; digo que pode ser.  
  
O secretário afirmou.  
  
— Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de pura 
ingratidão.  
  
Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras. Nóbrega gostou 
de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de 
casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi 
mais longe, achou que era o preço do silêncio, e ninguém soube de nada.  
  

  
  

CAPÍTULO CV 
A REALIDADE 

  
A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, passou à realidade daí a 
dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para não alarmar os pais, cuidou de a 
tratar com remédios caseiros; depois, mandou chamar um médico, o seu médico, 
e a cara que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que costumava ler a 
gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravíssimas, 
cuidou de avisar os pais da moça. Os pais vieram logo. Natividade também desceu 
de Petrópolis, não de vez; em cima, tinham medo de algum movimento cá 
embaixo. Veio a visitar a moça, e, a pedido desta, ficou alguns dias. — Só a 
senhora pode me curar, disse Flora; não creio nos remédios que me dão. As suas 
palavras é que são boas, e os seus carinhos... Mamãe também, e D. Rita, mas não 
sei, há uma diferença, uma coisa... Veja; parece-me que até já rio.  
  
— Já, já; ria mais.  
  
Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do 
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele força a seriedade própria da dor. 
Natividade dizia-lhe palavras de animação; fê-la prometer que iria convalescer em 
Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D. Cláudia aceitou a oferta de D. Rita, 
e lá ficou aposentada. Natividade ia à noite para Botafogo e voltava de manhã. 
Aires descia de Petrópolis um dia sim, um dia não.  
  
Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a 
fortaleza do vínculo que os prendia à moça. Pedro, já médico, ainda que sem 
prática, punha mais autoridade nas perguntas, concluía melhor dos sintomas, mas 
as esperanças e os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que 
de costume e de conveniência. A razão, por egoísta que fosse, era perdoável. 
Supõe que os cartões de visita falassem; alguns, mais sôfregos, proclamariam os 
seus nomes, para que soubessem logo da presença, da cortesia e da ansiedade. 
Tal cuidado da parte dos dois era inútil, porque ela sabia deles e recebia as 
lembranças que lhe deixavam.  
  
Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razão 
que já deu, e por outra que não disse, nem porventura soube, mas podemos 
suspeitá-la e imprimir. Estava ali o ventre abençoado que gerara os dois gêmeos. 
De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, por 
essa ou qualquer outra causa, não a sabia Natividade; contentava-se em ver que, 
ainda agora, e em tal crise, Flora não perdeu a amizade que lhe tinha. Passavam 
as horas juntas, falando, se não fazia mal falar, ou então uma com as mãos da 
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contemplá-la, 
com o rosto pálido, os olhos fundos, as mãos quentes, mas sem perder a graça 
dos dias da saúde. As outras entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os 
pescoços para vê-la dormir, falavam por gestos ou tão baixo que só o coração as 



adivinharia.  
  
Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das 
duas janelas foi então escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Não é 
que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa lívida estava ao canto do quarto, com os 
olhos espetados nela; mas, ou de cansada, ou por obrigação imposta, cochilava a 
miúdo, e longamente. Então a enferma sentia só o calor do Mal, que o médico 
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o 
termômetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escândalo, ria para si.  
  

  
  

CAPÍTULO CVI 
AMBOS QUAIS?  

  
Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de 
céu que Flora pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais que se passou 
valia a pena de um livro. Não foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. 
Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliação ou a 
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas. Conheci 
um homem que adoeceu velho, se não de velho, e despendeu no rompimento final 
um tempo quase infinito. Já pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da 
derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e 
engrolava uma cantiga da infância, para enganá-la e viver.  
  
Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o céu e um 
pedaço de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas 
não lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calafrio, é verdade, 
e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por 
ela.  
  
— Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para 
Petrópolis, disse Natividade disfarçando as lágrimas, mas a voz fazia o ofício dos 
olhos.  
  
— Petrópolis? suspirou a doente.  
  
— Lá terá muito que desenhar.  
  
Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos saíram de lá, já tarde, 
os receios da morte cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a realidade 
venha atrás deles; daí as esperanças. Também não bastam esperanças, a 
realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; às sete horas, 
depois daquelas palavras de Natividade, Flora pôde dormir. 
  
Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma estava acordada, e o 
médico, sem dar grandes esperanças, mandou fazer aplicações, que declarou 
enérgicas. Todos tinham sinais de lágrimas. De noite, Aires apareceu trazendo 
notícias de agitação na cidade.  
  
— Que é?  
  
— Não sei; uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de 
conspiração contra o Marechal Floriano. Há alguma coisa.  
  
Natividade pediu aos filhos que se não metessem em barulhos; ambos 
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, 
armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o 
que houve e havia; vaga sugestão, que não durou dois minutos. Correram a 
meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manhã seguinte os criados levaram 



os jornais com as notícias da véspera. 
  
— Veio algum recado de Andaraí? perguntou um.  
  
— Não, senhor.  
  
Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Não puderam; estavam ansiosos de 
sair de casa e saber notícias da noite. Posto levassem os jornais consigo, não 
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um 
decreto, movimento de gente e de tropas, tão confuso tudo, que deram por si na 
casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia.  
  
— Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias.  
  
— Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste estou sempre que 
adoeces. Fica boa e verás.  
  
— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moça, tive uma doença igual que 
me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando já ninguém 
esperava.  
  
— Então já não esperam que me levante?  
  
Natividade quis rir da conclusão tão pronta, com o fim de a animar. A doente 
fechou os olhos, abriu-os daí a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. 
Viram; tinha, tinha muita.  
  
— Abram-me a janela toda.  
  
— Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.  
  
— Mal não faz, disse Natividade.  
  
E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, posto que já mui caída, fez 
esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de si; os olhos, 
a princípio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no 
quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, 
espreitavam o médico.  
  
— Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista.  
  
Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo entrar 
também, ponderou que seria desagradável ao médico assistente; além disso, 
faltava-lhe prática. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha 
de vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era, respondeu 
negativamente. Não podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.  
  
— Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto.  
  
— São os meus filhos que queriam entrar ambos.  
  
— Ambos quais? perguntou Flora.  
  
Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que acabava, 
porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo delírio. 
Aires, quando lhe repetiram o diálogo, rejeitou o delírio.  
  
A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai 
acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou 
como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades 



do dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando lhe fecharam 
os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, 
deixavam entrar o sol e o céu.  
  

  
  

CAPÍTULO CVII 
ESTADO DE SÍTIO 

  
Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância de percorrer as ruas 
em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra coisa mais que uma 
cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao passo que o decreto 
daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades 
seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de 
Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura 
o de amar, não se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, 
que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito 
sem pena, e ainda trago o enterro à vista...  
  

  
  

CAPÍTULO CVIII 
VELHAS CERIMÔNIAS 

  
Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma à porta. Gente 
que passa, pára. Das janelas debruça-se a vizinhança, em algumas atopeta-se, 
por serem as famílias maiores que o espaço; às portas, os criados. Todos os olhos 
examinam as pessoas que pegam nas alças do caixão, Batista, Santos, Aires, 
Pedro, Paulo, Nóbrega.  
  
Este, posto já não freqüentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi 
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretário, e era 
puxado pela mais bela parelha do préstito, quase única, lembrava Nóbrega ao 
secretário: 
  
— Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.  
  
— Muito.  
  
Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, só por havê-lo 
feito acertar na notícia da doença, estando ela perfeitamente sã. Mas que ninguém 
fosse seu marido, foi uma espécie de consolação. Houve mais; supondo que ela o 
tivesse aceitado e casassem, pensava agora no esplêndido enterro que lhe faria. 
Desenhava na imaginação o carro, o mais rico de todos, os cavalos e as suas 
plumas negras, o caixão, uma infinidade de coisas que, à força de compor, cuidava 
feitas. Depois o túmulo; mármore, letras de ouro... O secretário, para o arrancar à 
tristeza, falava dos objetos da rua.  
  
— V. Excia.lembra-se do chafariz que havia aqui há anos?  
  
— Não, resmungava Nóbrega.  
  
Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o provável tédio dos coveiros, 
abrindo e fechando covas todos os dias. Não cantam, como os de Hamlet, que 
temperam as tristezas do ofício com as trovas do mesmo ofício. Trazem o caixão 
da cal e a colher para os convidados, e para si as pás com que deitam a terra para 
dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a 
terra, a princípio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar cansativo, 
por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles 
puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "À nossa querida filha"; — À 



nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "À Flora, um amigo 
velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que lhe davam 
o braço, cambaleava. Ao portão, foram tomando os carros e partindo. Não deram 
pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.  
  

  
  

CAPÍTULO CIX 
AO PÉ DA COVA 

  
Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem só que foi de silêncio, 
de contemplação e de saudade. Não digo, para os não vexar agora, mas é possível 
que chorassem também. Tinham um lenço na mão, enxugavam os olhos; depois 
com os braços caídos, as mãos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para 
as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a criatura que lá estava 
embaixo.  
  
Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não se sabe com 
que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem 
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mão por cima da cova. 
Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. 
Antes de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto das mãos feito sobre a 
cova. Que juravam a conciliação perpétua.  
  
— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.  
  
Paulo confirmou de cabeça.  
  
— Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou.  
  
Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam ênfase ou afetação; eram 
simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela 
promessa de reconciliação nas tábuas da eternidade. Ambos, por um impulso 
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova 
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro 
de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com 
todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca dos 
mármores e da cal. Comparado à cova recente, parecia um renascimento de vida, 
que ficou deslembrada a um canto da cidade.  
  
Custou-lhes sair do cemitério. Não supunham estar tão presos à defunta. Cada um 
deles ouvia a mesma voz, com igual doçura e palavras especiais. Tinham chegado 
ao portão e o carro veio buscá-los. A cara do cocheiro era radiosa.  
  
Não se explica esta expressão do cocheiro, senão porque, inquieto da demora, não 
cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a 
recear que tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha 
já resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta 
foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gêmea.  
  

  
  

CAPÍTULO CX 
QUE VOA 

  
Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará este capítulo destinado 
a dizer primeiro que a mãe dos gêmeos conseguiu levá-los para Petrópolis. Já não 
alegaram a clínica da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. 
Clínica e documentos repousam agora na cova n.o... Não ponho o número, para 
que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se dê ao trabalho de 



investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que lá ficou dito e redito. 
  
Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do repouso, do 
luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três. Em cima, à 
noite, voltando este à casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, a 
conciliação final. Não sabia nada do pacto dos dois moços. Pai nem mãe sabiam 
coisa nenhuma. Foi um segredo guardado no silêncio e no desejo sincero de 
comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.  
  
Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou 
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por 
atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Notícias e boatos do Rio de Janeiro 
eram objeto de conversação nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da 
abstenção voluntária. As recreações pouco a pouco os tomaram, algum passeio de 
carro ou a cavalo, e outras diversões os traziam unidos.  
  
Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda que a 
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discórdia 
política acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas não podia lá ficar. A 
outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos hábitos, e deu algumas 
razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio Aires. Podia ser um encontro 
de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.  
  
Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, 
sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mão, que me 
metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da 
pessoa que me lê, se não forem duas, e os sexos ambos, — um casal de noivos, 
por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam estar no 
mesmo credo... Não falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles 
tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo trouxe o 
fim da estação, como nos outros anos, e Petrópolis deixou Petrópolis.  
  

  
  

CAPÍTULO CXI 
UM RESUMO DE ESPERANÇAS 

  
"Quando um não quer, dois não brigam" tal é o velho provérbio que ouvi em 
rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem já fazer 
parte da bagagem da vida, frutos da experiência antiga e comum. Eu cria neste; 
mas não foi ele que me deu a resolução de não brigar nunca. Foi por achá-lo em 
mim que lhe dei crédito. Ainda que não existisse, era a mesma coisa. Quanto ao 
modo de não querer, não respondo, não sei. Ninguém me constrangia. Todos os 
temperamentos iam comigo; poucas divergências tive, e perdi só uma ou duas 
amizades, tão pacificamente aliás, que os amigos perdidos não deixaram de me 
tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdão no testamento.  
  
No caso dos gêmeos eram ambos que não queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de 
fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. Força maior, portanto, e 
troca de fórmula: "Se nenhum quer, nenhum briga".  
  
Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza 
de que podia acender-lhes novamente os ódios fazia com que as opiniões de Pedro 
e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Não pensavam nada à vista 
um do outro. Divergências de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que 
lhes doesse o silêncio. Não doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era 
padecer alguma coisa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da 
mãe era a paga de ambos.  
  
A carreira diferente ia separá-los depressa, conquanto a residência comum os 



trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do ofício serviriam a este 
efeito, as relações pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui 
resumindo, como posso, as esperanças de Natividade. Outras havia a que 
chamarei conjugais; os rapazes, porém, não pareciam inclinados a elas, e a mãe, 
quem lhe apalpasse o coração sentiria já um antecipado ciúme das noras.  
  

  
  

CAPÍTULO CXII 
O PRIMEIRO MÊS 

  
Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de Flora, Pedro 
teve uma idéia, que não comunicou ao irmão. Não perderia nada em fazê-lo, 
porque Paulo teve a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capítulo.  
  
A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo 
saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao 
cemitério; não adivinhas, nem é fácil adivinhar que cada um deles levava uma 
grinalda. Não digo que fossem das mesmas flores, não só para respeitar a 
verdade, senão também para afastar qualquer idéia intencional de simetria na 
ação e no acaso. Uma era de miosótis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a 
de um, qual a do outro, não se sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha 
letreiro.  
  
Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmão, teve a sensação de 
pessoa roubada. Cuidava ser único e era último. A presunção, porém, de que 
Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipação da visita. 
Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, 
meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrás daquela. Aí esperou cerca 
de um quarto de hora. Pedro não se queria arrancar dali; parecia falar e escutar. 
Enfim, despediu-se e desceu.  
  
Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu 
ali outra posta de fresco, e entendendo que era do irmão, teve ímpeto de ir atrás 
dele e pedir-lhe contas da lembrança e da visita. Não lhe leves a mal o ímpeto; 
passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado 
correspondente aos pés da defunta, para não a irmanar com a outra, que estava 
do lado da cabeça.  
  
Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para 
voltar a cara e mandar um derradeiro olhar à moça enterrada. Assim foi, mas 
quando Pedro deu com o irmão, no mesmo lugar que ele, os olhos no chão, teve 
também o seu impulso de ir buscá-lo e trazê-lo daquela cova sagrada. Preferiu 
esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu 
primeiro à querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora falar-lhe, 
ouvi-la, gemer com ela a separação eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se 
dela mais cedo.  
  
Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse atrás dele, e o visse, 
entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe grande. 
Deu alguns passos na direção do portão, estacou, recuou e novamente se 
escondeu. Queria ver os gestos dele, ver se rezava, se se benzia, para desmenti-lo 
quando lhe ouvisse mofar das cerimônias eclesiásticas. Logo sentiu que era um 
erro; não iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao 
contrário, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de 
incredulidade...  
  
Enquanto estas imaginações lhe passavam pela cabeça, desfazendo-se umas às 
outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos não 
se retiravam do irmão, nem este da sepultura. Paulo não fazia gesto, não mexia 



os lábios, tinha os braços cruzados. O chapéu na mão. Não obstante, podia estar 
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memória da 
defunta. A verdade é que não saiu do lugar. Então Pedro viu que a conversação, 
evocação, adoração, o que quer que fosse que atava Paulo à sepultura, vinha 
sendo muito mais demorado que as suas orações. Não marcara o seu tempo, mas 
evidentemente o de Paulo era já maior. Descontando a impaciência, que sempre 
faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais 
saudades que ele. Deste modo, ganhava na extensão da visita o que perdera na 
chegada ao cemitério. Pedro, à sua vez, achou-se roubado.  
  
Quis sair; mas, uma força, que ele não sabia explicar, não lhe consentia levantar 
os pés, nem tirar os olhos do gêmeo. A custo, pôde enfim trazer a estes e fazê-los 
andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns epitáfios. Um de 1865 não se 
podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por 
estar já apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a fórmula adotada pelos 
marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava 
comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo 
perpétuo, não precisando mais nada para se definir.  
  
Pensou outras coisas com que foi disfarçando a humilhação. Fizera tudo às 
carreiras. Se se demorasse mais, era o outro que estaria agora à espreita. O 
tempo andava, o sol batia no rosto do irmão, e este não arredava pé. Enfim, deu 
mostras de deixar a cova, mas foi para rodeá-la, e deter-se em todos os quatro 
lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no 
fundo.  
  
Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldições de Pedro. Este 
teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar à 
sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedaço maior. 
Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de 
Paulo.  
  

  
  

CAPÍTULO CXIII 
UMA BEATRIZ PARA DOIS 

  
Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse do Céu, e buscasse 
maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas não viu ou não 
lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse necessidade de tornar cá, para servir 
de madrinha a um duelo que deixara em meio.  
  
Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. Não esqueças que foi 
ao pé daquela mesma campa que os dois fizeram as pazes eternas, e, posto não 
lhas desfizesse a campa, é certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-ás, 
e com aparência de razão, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria 
se ali descesse em espírito. Puro engano amigo. No começo, ao menos, eles 
jurariam o que ela mandasse.  
  

  
  

CAPÍTULO CXIV 
CONSULTÓRIO E BANCA 

  
Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo 
banca de advogado, que procuravam os carecidos de justiça. Um prometia saúde, 
outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque não lhes faltava talento 
nem fortuna. Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com um colega de 
nomeada e prático.  
  



No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião da esquadra 
e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisões, 
músicas e outros rumores, não lhes faltava campo em que divergissem. Nem era 
preciso política. Cresciam agora mais em número as ocasiões e as matérias. Ainda 
quando combinassem de acaso e de aparência, era para discordar logo e de vez, 
não deliberadamente, mas por não poder ser de outro modo.  
  
Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo amor, em honra da moça 
defunta e da mãe viva. Mal se podiam ver, mal ou pior em ouvir. Cuidaram de 
evitar tudo o que o lugar e a ocasião ajustassem para os separar mais. Desta 
maneira, a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as relações de ambos. 
Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, desde que os dois pareciam 
apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava ligá-los apertadamente 
e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos 
filhos. Só receava que Paulo, dada a inclinação partidária, buscasse noiva 
jacobina. Não ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e 
não ouvia missa que lhe não metesse uma oração particular e secreta para obter a 
proteção do Céu.  
  

  
  

CAPÍTULO CXV 
TROCA DE OPINIÕES 

  
Senão quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinação, que 
mais parecia propósito que efeito natural. Entretanto, era naturalíssimo. Paulo 
entrou a fazer oposição ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o 
sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas desavenças.  
  
A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém, bastante para 
sentir que não havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o 
tempo e a reflexão consumaram este efeito no espírito de Pedro, a não admitir 
que também nele vingasse a ambição de um grande destino, esperança da mãe. 
Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia que mudar 
na simples alma materna, para quem todos os regimes valiam pela glória dos 
filhos. Pedro, aliás, não se dava todo, restringia alguma coisa às pessoas e ao 
sistema, mas aceitava o princípio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.  
  
A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a república 
dos meus sonhos, dizia ele; e dispunha-se a reformá-la em três tempos, com a 
fina-flor das instituições humanas, não presentes nem passadas, mas futuras. 
Quando falava delas, via-se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos, estes 
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se não entenderem os dois. 
D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos para se não juntarem nunca; — opinião 
que Natividade aceitaria, finalmente, senão fora a de Aires.  
  
Também este notara a mudança, e estava prestes a aceitar a explicação, por 
aquela razão de comodidade que achava em concordar com as opiniões alheias; 
não se cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples 
gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.  
  
— Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos.  
  
— Mas que pode ser então?  
  
Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe não saírem 
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. Às vezes, falar não 
custa menos que pensar. Ao fim de três minutos, segredou a Natividade: 
  
— A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o de 



conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco e 
pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes 
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire 
para diante. Se não concorda comigo, concorde com D. Cláudia.  
  
Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não lhe importava ser ou não 
aceito. Não é a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a última. Em 
verdade, a mãe dos gêmeos não quis outra explicação. Nem por isso a discórdia 
morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo 
duelo. Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atenção 
de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. 
Supondo que havia nisto algo simbólico, ela entrou a procurá-lo, e o mesmo farias 
tu, leitor, se lá estivesses; mas não havia nada.  
  
— Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as 
circunstâncias, que também são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto 
é uma espécie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas ações de graças; 
pode ter voto decisivo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota, 
uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o 
déspota. Cada cortesão toma a si definir uma das virtudes do déspota, a 
mansidão, a piedade, a justiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; 
chega também a notícia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadão 
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem é 
aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as mãos à História; tudo é 
que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrário é impossível; ninguém 
trepa ao sólio sem isso, nem a senhora sabe o que é memória de amanuense. 
Como nas missas fúnebres, só se troca o nome do encomendado — Petrus, 
Paulus...  
  
— Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade.  
  

  
  

CAPÍTULO CXVI 
DE REGRESSO 

  
— Então foram eleitos deputados?  
  
— Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus filhos, diria que os 
vem achar mais belos do que os deixou, há um ano.  
  
— Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos.  
  
Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. 
Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pôs um ano para arredondar a 
ausência, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na 
outra, custou-lhes a suportar a separação. Ele fora a pretexto de águas, e, por 
mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as quis experimentar. Não estava 
acostumado às denominações locais. Tinha esta impressão que as águas de 
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insinuou que ele 
ia para ver como estavam as moças que deixou, e concluiu: 
  
— Hão de estar tão velhas, como você.  
  
— Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, redargüiu o conselheiro.  
  
Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não era a lembrança da própria 
velhice, nem da caducidade alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a vista 
interior. As moças ele sabia muito bem que cediam ao tempo, como as cidades e 
as instituições, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a 



cumprir a sentença que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das 
pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que lá se 
fora com as suas graças finas... Não passou da ameaça de riso.  
  
Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das 
suas noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia 
sempre à irmã e aos amigos, dava a causa exata da demora, e não eram amores, 
salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara 
algumas forças, e assim o pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no 
cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.  
  
— Mas estão eleitos?  
  
— Eleitos; tomam assento quinta-feira.  
  

  
  

CAPÍTULO CXVII 
POSSE DAS CADEIRAS 

  
Quinta-feira, quando os gêmeos tomaram assento na Câmara, Natividade e 
Perpétua foram ver a cerimônia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mãe 
desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, já as achou sentadas, 
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava 
sobre a ata, e ninguém lhe prestava atenção. Aires sentou-se um pouco mais 
dentro, e, após alguns minutos, disse a Natividade: 
  
— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrários.  
  
Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao outro. Ambos 
apoiavam a República, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que 
era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem 
aceitos dos amigos, estudiosos, instruídos...  
  
— Amam-se finalmente?  
  
— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeça.  
  
— Pois basta esse terreno amigo.  
  
— Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes.  
  
— Não falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faça uma viagem à 
Europa com eles, e verá que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, 
por mais que me custe à modéstia, mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando 
os vir encarreirados e grandes homens...  
  
— Por que é que a política os há de separar?  
  
— Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, um grande 
jurisconsulto...  
  
Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. A glória científica 
parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de 
poucos. Política, não. Quisera só a política, mas que não brigassem, que se 
amassem, que subissem de mãos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto 
Aires, abrindo mão da ciência, acabou declarando que, sem amor, não se faria 
nada.  
  
— Paixão, disse ele, é meio caminho andado. 



  
— A política é a paixão deles; paixão e ambição. Talvez já pensem na Presidência 
da República.  
  
— Já?  
  
— Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; 
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se 
o outro subir primeiro.  
  
— Derrubá-lo-á, naturalmente.  
  
— Não graceje, conselheiro.  
  
— Não é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a política os desune; 
francamente, não. A política é um incidente, como a moça Flora foi outro...  
  
— Ainda se lembram dela.  
  
— Ainda?  
  
— Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao cemitério, não 
juntos, nem à mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela; 
logo, não foi um incidente.  
  
Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na opinião, antes 
deu mais relevo à dela, com o próprio fato da visita ao cemitério.  
  
— Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio.  
  
— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava 
deles; a diferença é que, não alcançando unificá-los, como os via em si, preferiu 
fechar os olhos. Não lhe importe o mistério. Há outros mais escuros.  
  
— Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua que olhava para o recinto.  
  
— Chegue-se para a frente, conselheiro.  
  
A cerimônia era a do costume. Natividade cuidou que ia vê-los entrar juntos e 
afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no 
ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, 
Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes cá de cima repetir a fórmula com voz 
clara e segura. A cerimônia foi curiosa para as galerias, graças à semelhança dos 
dois; para a mãe foi comovedora.  
  
— Estão legisladores, disse Aires no fim.  
  
Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as 
acompanhasse à carruagem. No corredor acharam os dois recentes deputados, 
que vinham ter com a mãe. Não consta qual deles a beijou primeiro: não havendo 
regimento interno nesta outra câmara, pode ser que fossem ambos a um tempo, 
metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade é que 
o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.  
  

  
  

CAPÍTULO CXVIII 
COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS 

  
Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de São José, ao lado, e 



um pedaço do morro do Castelo, a distância. Estacou. 
  
— Que é? perguntou Aires.  
  
— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. Até logo?  
  
— Até logo.  
  
A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que lá 
ficaram transcritas nos dois ou três primeiros capítulos. Não esqueceste que foi ao 
pé da igreja, entre esta e a Câmara, que o coupé esperou então por ela e pela 
irmã.  
  
— Você lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro começou a andar.  
  
— De quê?  
  
— Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos à cabocla do Castelo?  
  
Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por 
onde subiram com dificuldade e curiosidade, até à casa da cabocla, no meio da 
outra gente, que descia ou subia também. A casa era à direita, tinha a escada de 
pedra...  
  
Descansa, amigo, não repito as páginas. Ela é que não podia deixar de as evocar, 
nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. 
Não esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: Entra, 
Bárbara. A idéia de estar agora madura e longe, restituída ao Estado, que deixou 
Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa amiga. Não, toda ela voltou 
àquela manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve, com 
os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, falando, dançando... Coisas 
passadas.  
  
Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, 
Natividade teve idéia, mas só idéia, de voltar e ir ter à ladeira do Castelo, subir 
por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dois 
meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram já deputados e 
acabavam de tomar assento na Câmara. Quando cumpririam eles o seu destino? 
Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?  
  
A presidência da República não podia ser para dois, mas um teria a vice-
presidência, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem 
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu à cabocla, quando 
lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras! 
respondeu a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo 
parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que 
vão rolando e as patas dos cavalos que batem. Coisas futuras! coisas futuras!  
  

  
  

CAPÍTULO CXIX 
QUE ANUNCIA OS SEGUINTES 

  
Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e 
outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um 
título próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos 
capítulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de 
nenhum, indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história 
seja um trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, 
se lhe tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé 



ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma 
história simples, acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos 
que faltam e são curtos.  
  

  
  

CAPÍTULO CXX 
PENÚLTIMO 

  
Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha 
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de batismo; mas, em verdade, 
nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto 
correspondente à idade. A elegância, que era o seu sexto sentido, enganava os 
tempos de tal maneira que ela conservava, não digo a frescura, mas a graça 
antiga.  
  
Não morreu sem ter uma conferência particular com os dois filhos, — tão 
particular, que nem o marido assistiu a ela. Também não instou por isso. Verdade, 
verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lágrimas, se 
ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos já 
a haviam desenganado. Se eu não visse nesses oficiais da saúde os escrutadores 
da vida e da morte, podia torcer a pena, e, contra a predição científica, fazer 
escapar Natividade. Cometeria uma ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, 
senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessão da Câmara. 
Morreu de tifo.  
  
Tão secreta foi a conferência dela e dos filhos que estes não quiseram contá-la a 
ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro 
confessaram a outra parte, pedindo-lhe silêncio.  
  
— Não juraram calar?  
  
— Positivamente, não, disse um.  
  
— Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro.  
  
— Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto como um túmulo 
  
Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque diriam 
sempre a mesma história; daí a fama de discrição. Não é virtude, é falta de 
novidade.  
  
Ora, o que a mãe fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi 
pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. 
Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos ardentes. Depois, com a voz 
expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e único. 
Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor.  
  
— Um favor derradeiro, insistiu ela.  
  
— Diga, mamãe.  
  
— Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir amigos 
neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação também, e a minha 
esperança era vê-los grandes homens. Deus não quer, paciência. Eu é que quero 
saber que não deixo dois ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serão 
amigos.  
  
Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair da 
garganta. Quando pôde, saiu trêmula, mas clara e forte:



  
— Juro, mamãe!  
  
— Juro, mamãe!  
  
— Amigos para todo sempre?  
  
— Sim.  
  
— Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se não 
quebre nunca mais.  
  
Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as trêmulas de comoção, 
e esteve calada alguns instantes.  
  
— Posso morrer tranqüila.  
  
— Não, mamãe não morre, interromperam ambos.  
  
Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a boca não 
respondeu à intenção, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a 
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir à esposa 
algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia começou logo, e durou 
algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo, 
quantos séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, outros melancólicos, 
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se 
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silêncio.  
  

  
  

CAPÍTULO CXXI 
ÚLTIMO 

  
Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dois gêmeos, quando 
eles tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a união que 
parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. Duas ou três 
vezes votaram juntos, com grande escândalo dos respectivos amigos políticos. 
Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram 
nomes duros, repreensões acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, 
entretanto, achou um meio conciliatório.  
  
— O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele ao irmão. Votemos com 
eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levará 
a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.  
  
— Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. 
Você nem eu hipotecamos o juízo.  
  
— Apoiado.  
  
Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes não eram raros, nem 
os ímpetos, mas a lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão próxima, que 
eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. 
Na Câmara, o dissentimento político e a fusão pessoal cada vez os fazia mais 
admiráveis.  
  
A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio 
seguinte, só Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver 
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi só a passeio. Pouco 
depois regressou, entrando na Câmara sozinho, ao contrário do ano anterior em 



que os dois irmãos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos 
não tardou em descobrir que não viviam bem, pouco depois que se detestavam. 
Não faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no 
intervalo das duas sessões; nenhum respondia nada. O presidente da Câmara, a 
conselho do líder, nomeou-os para a mesma comissão. Pedro e Paulo, cada um 
por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.  
  
— São outros, disse o presidente na sala do café.  
  
— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.  
  
Aires soube daquela conclusão no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que 
morava em uma das casas de pensão do Catete. Tinha ido almoçar com ele, e, em 
conversação, como o deputado soubesse das relações de Aires com os dois 
colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudança radical e inexplicável. 
Contou também a opinião da Câmara.  
  
Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e desligação dos dois 
gêmeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, 
recompondo as lutas, os contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, 
apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, 
como necessidade virtual. Não lhe esqueceram os pedidos da mãe, nem a ambição 
desta em os ver grandes homens.  
  
— O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o 
amigo.  
  
— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.  
  
— Os mesmos?  
  
— Sim, são os mesmos.  
  
— Não é possível.  
  
Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. 
Aires foi esperá-lo à porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um 
achado nos olhos.  
  
— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os 
mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário...  
  
Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu 
apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna.  
  
  
  

Fim 
  

  
  
  
  
  


