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ADVERTENCIA

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha
0 seu numero de ordem, por algarismos romanos, I, II, I, IV, V, VI, escritos a
tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designacao especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim,
era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas
ndo fazia parte do Memorial, diario de lembrancas que o conselheiro escrevia
desde muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas,
com indicacdo da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e,
posto figure aqui o préprio Aires, com 0 seu nome e titulo de conselho, e, por
alusdo, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a
matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?

A hipétese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos
outros, ndo é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de
si, antes que lhe conhecessem esta outra histdria, escrita com um pensamento
interior e Unico, através das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do
homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nao representou papel eminente neste
mundo; percorreu a carreira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio,
escreveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria
(e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petroépolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram
lembrados varios, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo,
apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes que o proprio
Aires citou uma vez:

ESAU E JACO

Dico, che quando I'anima mal nata...

Dante

CAPITULO PRIMEIRO
COISAS FUTURAS!



Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comegaram de subir pelo
lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi, muita
haverd morrido, muita mais nascera e morrera sem |4 pbr os pés. Nem todos
podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alias andara
terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que de Londres sé
conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrépole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o Morro
do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que la reinava em 1871,
era-lhes tdo estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal
calcado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas. Ndo obstante,
continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chéo, véu
para baixo. A manh& trazia certo movimento; mulheres, homens, criancas que
desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista,
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alias vestiam com grande
simplicidade; mas ha um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquelas
alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas,
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distancia,

tomados daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez
toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o numero da casa da
cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro.
Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram
entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, e
coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o
nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro
eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e entao...
Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para
escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opinido, como
um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as
paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho
simbolico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijées. Quando

muito um registro da Conceicdo colado a parede podia lembrar um mistério,
apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso
que o que trazia no rosto, e recebeu um cartdo, — porque a consulta era s6 de
uma, — com o numero 1.012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguesia era
numerosa, e vinha de muitos meses. Também ndo ha que dizer do costume, que é
velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Euménides, |4 veras a Pitia,
chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos, venham, aproximem-se,
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeracao
agora, tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de

audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.



A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura
parecia audaz, e algum perigo possivel. Ndo ponho aqui os seus gestos; imaginai
que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou
depois que tinha um né na garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou
muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe pela méo, erguendo a
cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a
porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no
pé. Nao se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da
cabeca por um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja
borla era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa.
O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que nao
fossem também llcidos e agudos, e neste Ultimo estado eram igualmente
compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coragdo e tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro
revolvimento. N&o te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinacéo.
Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos
dos filhos e os cabelos cortados, por Ihe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos séo seus filhos?
— Sao.

— Cara de um é cara de outro.

— Sado gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpética”, ndo tdo baixo que
esta ndo pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predicao,
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-
se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. P6s os
cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a
mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca
aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo,
porque é verdade, e o fumo concorda com o oficio. Fora, o pai rocava os dedos na
viola, murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expresséao,
radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos
retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada méo, e fitava-as, e cheirava-
as, e escutava-as, sem a afetacdo que porventura aches nesta linha. Tais gestos
ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade n&o tirava os olhos dela, como
se quisesse lé-la por dentro. E ndao foi sem grande espanto que lhe ouviu
perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?
— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae; nao se



lembra?

Natividade, que néo tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente
sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insdnias... Mas entdo
que era? Brigariam por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e
andou & volta da mesa, lenta, como sondmbula, os olhos abertos e fixos; depois
entrou a dividi-los novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora mais,
respirando grosso. Toda ela, cara e bragcos, ombros e pernas, toda era pouca para
arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu
de salto e foi ter com as duas, tdo radiante, os olhos tdo vivos e calidos, que a
méae ficou pendente deles, e ndo se pdde ter que lhe ndo pegasse das méos e lhe
perguntasse, ansiosa:

— Ent&o? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece
que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos labios dela e de
alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem
falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, coisas feias?
— Oh! nao! nao! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irma e de segredo,
mas se € preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim sé... Serao felizes?

— Sim.
— Serdao grandes?

— Serao grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de
subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua méae, que tem? Ca fora também se
briga. Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto a qualidade da
gldria, coisas futuras!

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris
0 gesto da toada, que o velho repetia la dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me 0s cocos abaixo.
Quebra coco, sinha,
La no coca,
Se te da na cabeca,
Ha de racha;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.



CAPITULO 11
MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou
entendendo a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou saber que as
coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e
tirar da bolsa uma nota de cinglienta mil-réis. Era cinco vezes o preco do costume,
e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou os retratos e
os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos, a espera de
outros. Ja havia alguns fregueses a porta, com os numeros de ordem, e elas
desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmé, as pedras também, o muro do lado do
mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos
sapatos de um irmao das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericérdia
para a de Sao José, pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de
cansaco. Natividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa
das almas!" tirou da bolsa uma nota de dois mil-réis, nova em folha, e deitou-a a
bacia. A irma chamou-lhe a atencdo para o engano, mas ndo era engano, era para
as almas do purgatodrio.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica entre a
igreja de S&o José e a Camara dos Deputados. Ndo tinham querido que o carro as
levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio nao
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava entdo da cabocla do Castelo, era o
assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, sortes,
achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, embora muita
gente boa la fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmédo das almas, o lacaio trepou
a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou
para Botafogo.

CAPITULO 111
A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmdo das almas ao
ver a nota cair em cima de dois niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus
Ihe dé todas as felicidades do Céu e da Terra, e as almas do purgatério pecam a
Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragdo ri como tudo o mais.
Tal foi a explicagdo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao das
almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no
cérebro deste: foi alucinacao rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas entravam no
carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, €
deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este
homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o
segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como
se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos nhamorados. Nao concluas tu
que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mogas antes de
servir as almas. Também n&o creias que fosse outrora rico e adultero, aberto de
maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet excés d'honneur, ni
cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devocdo. Demais, nao
teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.



Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a
nota tao fresca, tdo valiosa, nota que as almas nunca viram sair das maos dele.
Foi subindo a Rua de Séo José. J4& ndo tinha &nimo de pedir; a nota fazia-se ouro,
e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqiiente, até que se lhe
pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu a
porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste, ao pé
da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.
Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra moeda no valor
e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Ndo, n&o era falsa.
No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rapidos. Ele, mais rapido, amarrotou a nota e
meteu-a na algibeira das calcas; ficaram s6 os vinténs azinhavrados e tristes, o
6bolo da vilva. Saiu, foi a primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo, ouviu uma voz
débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-réis... Os dois
mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande
esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo pde assim
uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras nao sairam assim
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser
entendido das pessoas que me |éem; ndo sei como se poderia transcrever para o
papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou s6: "néo tirou a nota a ninguém... a dona é
que a pbs na bacia por sua mao... também ele era alma"... A porta da sacristia
que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro debruado de amarelo,
nao ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento;
meteu vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto, e aventou uma
moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil novecentos e noventa
e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atrids estas
palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

CAPITULO 1V
A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicdo da grandeza e na
noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo ndo fora
sossegada; mas s6 lhe ficava a sorte da gléria e da grandeza. A briga la ia, se a
houve; o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Nao deu pela Praia de
Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmé sobre o que pensava da adivinha.
Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela
parecia falar dos proéprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a
repreendeu pelos cinqlienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Coisas futuras!



— Que coisas serao?
— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a
manh& em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de S&o Domingos...

"Na Igreja de Sdo Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo,
falecido em Marica." Tal foi o anldncio que ainda agora podes ler em algumas
folhas de 1869. Ndo me ficou o dia, o més foi agosto. O anuncio esta certo, foi
aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram
dizer a missa, nem hora, nem convite. Ndo se disse sequer que o defunto era
escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um
nome; ele era, se estou bem informado, Jo&o de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém |4 foi. A igreja escolhida
deu ainda menos relevo ao ato; nédo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada a missa
recondita e anbnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a
senhora saiu e tomou o bragco ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira
um carro de luxo, cavalos de raca, e duas pessoas tdo finas ndo seria como as
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as espértulas. O sacristao,
agasalhando na algibeira a nota de dez mil-réis que recebeu, achou que ela
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria
a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma
pratinha de cinco tostdes. J4 entdo havia na igreja meia dudzia de criancas
maltrapilhas, e, fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto
de curiosidade. A senhora trazia os seus no chdo. E os dois entraram no carro,
com o0 mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristdo e
vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras
missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcas,
capinhas velhas, morins estragados, missas de chita, ao domingo, missas de
tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na memoria por
muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo
nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi
pobre; também ele nasceu em Maric4. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da
febre das acBes (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar
dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros. Casou em 1859
com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e néo tinha dinheiro, mas era
bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abencoou com a riqueza. Anos
depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagcdes novas e
distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866; restava-
Ilhe uma irma. Santos tinha alguns em Marica, a quem nunca mandou dinheiro,
fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez n&o creio; ele gastava largo e
dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cé& pedir-lhe
mais.

Néo |he valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe
emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa



um lugar de escrivdo no civel em Maric4a, e despachou-o com os melhores
conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus
cabelos quase sexagenarios, fazia crer na tradicdo. Jodo de Melo ficou alucinado
quando a viu; ela conheceu isso, e portou-se bem. N&o lhe fechou o rosto, é
verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao lhe fechou os olhos,
que eram negros e calidos. S6 lhe fechou o coracdo, um coracdo que devia amar
como nenhum outro, foi a conclusdao de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir
decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois
saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas cartas ao
parente, com a esperanca de que ela as lesse também, e compreendesse que
algumas palavras eram para si. Mas Santos néao lhe deu resposta, e 0 tempo e a
auséncia acabaram por fazer de Jodo de Melo um excelente escrivao. Morreu de
uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a
adoracao do defunto ndo digo que sim, nem que ndo; faltam-me pormenores. Mas
pode ser que sim, porque esta senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto
as larguezas do marido, ndo esquecas que o parente era defunto, e o defunto um
parente menos.

CAPITULO V
HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nado me pecas a causa de tanto encolhimento no andncio e na missa, e tanta
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradi¢cdes explicaveis. Um bom
autor, que inventasse a sua histéria, ou prezasse a lbégica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleca de praca ou de aluguel;
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condicdo de que tal costume ndo pegue. ExplicacOes
comem tempo e papel, demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor é ler
com atencdao.

Quanto a contradicdo de que se trata aqui, € de ver que naquele recanto de um
larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam
o0 assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se se pode dar semelhante nome a
um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta
a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no Céu e em Marica.
Propriamente vestiram-se para o Céu. O luxo do casal temperava a pobreza da
oracdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de Melo os
visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivdo. Ndo sou eu que o digo; Santos é que o0 pensou.

CAPITULO VI
MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que
Ihe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a Sao Francisco de
Paula ou a Gldria, que estao mais perto, e sao limpas?



Santos trocou as maos a conversa, e falou das ruas mal calcadas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade n&o replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte
meses depois, quando tornava do Castelo com a irméa. Os olhos ndo tinham a nota
de deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manha
e na véspera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela
nao sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que
inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de um simples gesto de olhos, um
suspiro, ou coisa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do
Catete, os dois levavam as méaos presas, e a expressdo do rosto era de
abencoados. Ndo davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressdo e desses dedos
abotoados. Ja la ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provavelmente ndo a adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto ou
escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com igual
expressdo, simplesmente por saber que ias dancar sdbado. Santos ndo dancava;
preferia o voltarete, como distracdo. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade
estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que
ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma
criatura tirada da coxa de Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente
queimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro as
companhias e as nagfes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sdo dados de
graca. Aquele é desses. Santos, que sO conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocéo atava-lhe a
lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada, abencoada e formosa entre as
formosas.

Natividade néo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e
tinha j4 a expressdo da esperanca e da maternidade. Nos primeiros dias, o0s
sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. La se iam
bailes e festas, la ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda do
tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido.
Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrépolis; nem sé carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertério, em suma, da vida
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquela dizia de nomes planetarios
que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um
banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deforma-la por meses, obriga-la a
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira
sensacdo da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao
marido. A segunda sensacado foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia,
era como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha
brincando na relva da chacara ou no regago da aia, com trés anos de idade, e este
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e
poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também ndo quero mal a esta
senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo € que, por uma
ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrido quer é entrar na vida. César
ou Jodo Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais
tarde que puder.



O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto
de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a
ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no
meio do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas
cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A mesma
cerimdbnia a descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a
volta, sair e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguao.

CAPITULO VII
GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmd de Natividade, que a
acompanhou ao Castelo, e la ficou no carro, onde as deixei para narrar 0s
antecedentes dos meninos.

— Ent&o0? Houve muita gente?
— N&ao, ninguém; pulgas.

Perpétua também n&o entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia,
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando,
e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que nao se perdia por um dito ou
gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o espanto, quando viu o
cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia a dar-
Ihe um beijo também, se ela ndo recuasse a tempo e com forca.

— Mas que é isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
— Na&o, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o
leitor ndo chamara propriamente familiares; também néo é preciso chamar-lhes
nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entéo
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expanséo,
fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita e
metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a oracao era sempre
oracédo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razbes
ndo fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e
repetidas com convic¢do. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do
parente morto e concordaram piamente que era um asno; — ndo disseram este
nome, mas a totalidade das apreciagcdes vinha a dar nele, acrescentado de
honesto e honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a
soberania da crianca que alvorecia. N&o alteraram os habitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco,
Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os amigos iam
visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha



com tao boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a
filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca
no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.
Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia comecando por uma
caderneta na Caixa Econémica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um
anos. Alguma vez, as noites, se estavam s0s, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina
vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre héa de ser crianca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também
ela era criangca. A maternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e
por fim a esperanca, que é a meninice do mundo.

A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da méae ficariam
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comecava a
ser iniciado nessa religido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher op6s-se; a
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que
descobria as coisas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma dulvida, que dali a meses
estaria esclarecida? Santos achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar as
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que nao, e citou um caso recente
de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja homeacéo foi anunciada pela cabocla.

— Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se
abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a crianca se agite e
se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a
gestacdo, e principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que
iniciava a campanha da vida, a ndo ser um casal que aprendia a desamar de
véspera.

CAPITULO VIII
NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio & luz um par de vardes
tdo iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se nao era simplesmente a
impresséo do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos o0s dois gémeos, € nem por ser o espanto grande, foi
menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende
que a mae desse aos dois filhos aquele p&o inteiro e dividido do poeta; eu
acrescento que o pai fazia a mesma coisa. Viveu o0s primeiros tempos a
contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham o mesmo
peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um sé teor. O
rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da méao
direita de um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas
pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram 0s mesmos estranhdes.
Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da mée, segundo
fosse o0 sexo da crianga. Sendo um par de rapazes, € ndo havendo a forma
masculina do nome materno, nao quis o pai que figurasse s6 o dele, e meteram-se
a catar outros. A mae propunha franceses ou ingleses, conforme os romances que
lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava



uns e outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opinido definitiva.
Geralmente, os consultados traziam outro nome, que nao era aceito em casa.
Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia,
estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “... 0os santos
apostolos Sdo Pedro e Sao Paulo”, e mal péde acabar a oracdo. Tinha descoberto
0s nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia

acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se nao maior.
Maior nao foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos
nomes valia quase que pela feitura das criancas. Vilva, sem filhos, ndo se julgava
incapaz de os ter, e era alguma coisa nomeé-los. Contava mais cinco ou seis anos
que a irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitdo na guerra do
Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario de Natividade que,
sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam
saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dois
nomes senti uma coisa no coracao...

— Vocé serd madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S&o Pedro, outra com a de Sao Paulo. A
confuséo ndo cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que os
advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mde é que ndo precisou de
grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dois pedacos de si mesma.
As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de querer mal uma a
outra, pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criacdo”. Cada uma afirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas
logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a
engenharia. A marinha sorria & mée, pela distingdo particular da escola. Tinha s6 o
inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam nos calculos. Houve
quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...

— N&o peco tanto, dizia o pai.

Natividade nado dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de
folguedo de S&o Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a quadra
correspondente ao numero. Ndo importa; la dentro de si cobicava algum brilhante
destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao Céu que os
fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas &nsias e conversas,
perguntou a Natividade por que € que ndo ia consultar a cabocla do Castelo.
Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e 0 que viria a ser; conhecia o nUmero
da sorte grande, nado dizia qual era nem comprava bilhete para ndo roubar os
escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que
tinham perdido e achado jdias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava
de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso
€ que nao a botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente
ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...



Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos encolheu
os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte
grande; era incrivel que, conhecendo o nUumero, ndo comprasse bilhete.
Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser invencdo do
povo. On ne préte qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na
véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a policia
ndo pusesse cobro ao escandalo...”" O desembargador n&o concluira. Santos
concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé é espirita, ponderou a mulher.
— Perdéo, nédo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela. Algum espirito podia
dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a
cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Ndo queria confessar ainda
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do
motivo que lhe deu a forca negativa. Que importava saber o sexo do filho?
Conhecer o destino dos dois era mais imperioso e util. Velhas idéias que lhe
incutiram em crianc¢a vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coragao.
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para
qué? Para confirma-la na esperanca de que seriam grandes homens. N&o lhe
passara pela cabeca a predicdo contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse
aguardando o destino; mas a leitora, além de nédo crer (nem todos créem), pode
ser que nao conte mais de vinte a vinte e dois anos de idade, e tera a paciéncia de
esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia ndo ver a
grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma
vez de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos,
que repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o
que ouviam dela. Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a
deixasse ir com a irmad a cabocla. Nado se perdia nada; bastava levar os retratos
dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com
pretexto de passeio, e la se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se
apearam, entre a igreja de Sao José e a Camara dos Deputados, e subiram aquela
até a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir,
hesitaram, mas a mée era méae, e j4 agora faltava pouco para ouvir o destino.
Viste que subiram, que desceram, deram os dois mil réis as almas, entraram no
carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX
VISTA DE PALACIO

No Catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem
saltou da vitéria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia
agora para o escritério, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado
a volta da mulher. la pensando nela e nos negdcios da praga, nos meninos e na
Lei Rio Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados; o banco era credor da
lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito & mulher...

Ao passar pelo Palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do
costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palécio viria
a ter na Republica; mas quem entdo previa nada? Quem prevé coisa nenhuma?
Para Santos a questdo era s6 possui-lo, dar ali grandes festas Unicas, celebradas
nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiracéo, de



rancor ou de inveja. Ndo pensava nas saudades que as matronas futuras
contariam as suas netas, menos ainda nos livros de crbnicas, escritos e impressos
neste outro século. Santos nao tinha a imaginagdo da posteridade. Via o presente
e suas maravilhas.

Ja lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um
palacio, e depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas,
as grandes aguias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria
as costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava
os bronzes, méarmores, luzes, flores, dancas, carruagens, musicas, ceias... Tudo
isso foi pensado depressa, porque a vitéria, embora n&o corresse (os cavalos
tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que
os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gléria,
a vitdria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X
O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitdria e caminhou para o coupé, onde a
mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemao.

— Na&o Ihe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o bigode
rapado. Era homem simpatico. Quieto, nao ficava mal. A agitacdo com que
chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas
sobre o castdo de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Ent&o? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as
perguntas e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era 0 mesmo
destino para os dois, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui
vai, devagar, para que a ruim letra do autor ndo faca mal a sua prosa. Nao,
senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre outras,
embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tao
afeitas ao falar do marido, mormente em lances de emoc¢édo ou curiosidade, que
entendia tudo, e ia dizendo que ndo. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa.

Santos nao teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predigéo.

Era mais; era dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando voltasse.



Nao prometeu esquecer, e dai a teima com que pensou muitas vezes no oraculo.
De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza
trouxe a paz do dia.

N&o concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencéo
aos seus negoécios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos
ou ndo houvesse Castelo nem cabocla. Ndo era s6 a mao que fazia o seu oficio,
assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao
obstante, a ansia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma coisa ou outra, se ndo eram ambas a
um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo. Trazia
as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha
pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos
bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os
procurava desde manhéa. N&o era so fitd-los, ou perder os olhos no espago e no
tempo; era beija-los também e aperta-los ao coracao. Esqueceu-me dizer que, de
manhd, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma e foi acha-la diante dos
bercos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

— Estou, mas nédo sei em que é que eles serao grandes.

— Seja em que for, vamos almocar.

Ao almocgo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predi¢do. Agora, ao
ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulacdo nos olhos. Quis calar e
esperar, mas estava tdo ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o
contrario. Unicamente nao teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comecar,
ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

— Mas entéo grandes destinos?

— Coisas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga é que ndo entendo. Brigar por
qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacdo, confessando
que nao falou mais deles para o nao afligir; naturalmente é o que a outra
adivinhou que fosse briga.

— Mas briga por qué?

— Isso néo sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— J& sei, o seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma

vista clara e comprida, dada pelo Céu... Consulto s6 por hipétese, ndo digo os
NOSSOS nomes...



— Né&o! nao! néao!
— SO por hipétese.

— N&o, Agostinho, nao fale disto. N&o interrogue ninguém a meu respeito, ouviu?
Ande, prometa que nao falard disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor é
calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure,
Agostinho.

— Mas vocé néo foi em pessoa a cabocla?

— Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornarda a ver. Ande,
jurel

— Vocé é esquisita. Va la, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?
— N&o quero. Jure!

— Pois isto é coisa de juramento?

— Sem isso, nado confio, disse ela sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!

— Juro por Deus Nosso Senhor!

CAPITULO XI
UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos.
Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro;
na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com
ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso Unico... Unico! Um caso Unico! A
singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele; ndo posso
explicar melhor este fenbmeno intimo, passado 14 onde ndo entra olho de homem,
nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No
primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi a casa do Doutor Placido, Rua do
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas, com muito terreno para o
lado do mar. Creio que ja ndo exista: datava do tempo em que a rua era o
Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas mindcias. A acdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que
casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou
que quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era
um velho de grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de
seda. Pde-lhe uma vara na mao, e fica um magico, mas, em verdade, as barbas e
a camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrario de Santos, que
teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposicdo da mulher, Placido usava as
barbas inteiras desde moco e a camisola h& dez anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha
meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

— Na&o, ndo, nao resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,



estendendo a méao ao recém-chegado.

CAPITULO XI1
ESSE AIRES

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele
tempo, e quase nenhum vicio. Nao atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem
creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor,
€ verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e
talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira,
chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasiéao, a expressédo adequada, tudo
tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode,
que era Mog¢o na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um
ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo,
vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um inicio de
calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenga, sendo ele apenas secretario
de legacdo, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade. N&ao foi
propriamente paixao; ndo era homem disso. Gostou dela, como de outras jodias e
raridades, mas tdo depressa viu que ndo era aceito, trocou de conversacdo. Nao
era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas.
A questdo para ele é que nem as queria a forca, nem curava de as persuadir. Ndo
era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de
simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo com
a cunhada, recentemente vilva. Esta parece que queria. Natividade opbs-se,
nunca se soube por qué. Ndo eram ciimes; invejas nao creio que fossem. O
simples desejo de o ndo ver entrar na familia pela porta lateral é apenas uma
figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas. O desgosto de cedé-lo
a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que o coragdo seja o
abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la
amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que vilvo,
Aires nao foi propriamente casado. Ndo amava o0 casamento. Casou por
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e
pediu a primeira moca que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; a
diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse s6. Nao se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteir&o.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversdo, bastava té-lo visto
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia conversavam

da cabocla do Castelo.

— Chega a prop6sito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla
do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que 0s outros pensavam alguma coisa, e



fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas
opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em
opinides médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires,
— José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma opinido
dudbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as suas de
tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e € o mais que fazem pilulas.
Nao Ihe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acucar. Aires opinou
com pausa, delicadeza, circunloquios, limpando o mondculo ao lenco de seda,
pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem
busca uma lembranca, e achava a lembranca, e arredondava com ela o parecer.
Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo,
assim terceiro, e quarto, e a sala toda.

Nao cuides que néo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma
opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por
escrito as descobertas, observacdes, reflexdes, criticas e anedotas, tendo para isso
uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu
estas linhas:

“Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo.
Desconfio que Natividade ou a irma quer consultd-la; ndo sera decerto a meu
respeito”.

“Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro, eram as Unicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade,
ndo podendo ser outra coisa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me
deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memodria,
recordando sensacdes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei
na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no
finado Hotel de D. Pedro, |4 vdo anos. Era dancarina; eu mesmo ja a tinha visto
dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade”.

“Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Ndo acabo de crer como € que esta
senhora, alids tdo fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo é que os outros
nado buscassem ser interessantes, e, se intencfes valessem, nenhum livro os
valeria; mas ndo o eram, por mais que tentassem. Enfim, |4 vao; esperemos
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esfor¢co algum. O que o berco da
s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu
Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando I'anima mal nata...”

CAPITULO X111
A EPIGRAFE

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse pér alguma, e nao
me ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da narragao
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do
livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, h4 proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de servicos,
entre o enxadrista e os seus trabalhos.

Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que
o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda a diferenca da cor,
branca e preta, mas esta néo tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas



e outras podem ganhar a partida, e assim vai o0 mundo. Talvez conviesse p6r aqui,
de quando em quando, como nas publica¢cdes do jogo, um diagrama das posi¢coes
belas ou dificeis. Ndo havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para
reproduzir na memodria as situacfes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas!
Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO XIV
A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a méo ao diplomata. Aprenda
as verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o reldgio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para
excluir qualquer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia
espirita saiu fora, e mais os casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados
verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dois espiritos podiam tornar
juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, criancas ndo brigam, replicou Aires, temperando o sentido
afirmativo com a entonacdo dubitativa.

— Entdo nega que dois espiritos?... Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede
que dois espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao,
dizendo:

— Esal e Jac6 brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo est4d em saber a causa
do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana...
Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criancas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para
adorar o Criador. Ai esta um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos
processos escapam a sagacidade humana. Também poderia ser um motivo
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor
acomodados; é uma hipdtese que a ciéncia aceitaria; isto é, nao sei... Ha ainda o
caso de quererem ambos a primogenitura.

— Para qué? perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a Camara dos
lordes e ndo sei se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto,
principalmente se as criancas se destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires disse
ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga
podia ser prenuncio de graves conflitos na Terra; mas logo temperou esse conceito
com este outro:

— N&o importa; ndo esquegamos o que dizia um antigo, que "a guerra € a mae de



todas as coisas". Na minha opinidao, Empédocles, referindo-se a guerra, nao o fez
s6 no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer
que é um duelo, ndo de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como
falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO XV
TESTE DAVID CUM SIBYLLA
— E entdo? disse Santos. Ndo é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos? Eu acho que ele deu algumas razdes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso é
com o senhor. Venho consulta-lo, e as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. N&do era novo o elogio, ao contrario; mas ele estava
tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Ndo podia deixar
de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquela histéria que eu formulei € um fato real; sucedeu com os
meus filhos...

— Como?

— E o0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por
temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu,
e que é um caso extraordinario.

Santos exp6s entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de
arregalar os olhos para arregalar a novidade. Ndo esqueceu nem escondeu nada;
contou a propria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto
por ponto. Placido ouvia atento, perguntando, voltando atras, e acabou por
meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fendmeno, caso se houvesse dado,
era raro, se ndo Unico, mas possivel. J4 o fato de se chamarem Pedro e Paulo
indicava alguma rivalidade, porque esses dois apdstolos brigaram também.

— Perdao, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que
a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragcdo a tia dos
meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua é muito devota.

— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de Sdo Pedro e S&o Paulo houvessem escolhido
aquela senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que ela reza
muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasido que se lembrou deles.

— Exato, exato!

A

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes



fechos de metal. Abriu a Epistola de Sao Paulo aos Galatas, e leu a passagem do
capitulo 11, versiculo 11, em que o apodstolo conta que, indo a Antioquia, onde
estava Sao Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando séo belas, e
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado,
ergueu a mdo e deu uma palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dois algarismos
iguais, 1 e 1, € um numero gémeo, nao lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo € o segundo, isto &, dois, que é o proéprio
numero dos irmdos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido,
que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, nimeros gémeos, tudo
eram aguas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com
forca. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os dois meninos os proprios espiritos
de S&o Pedro e de Sao Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos dois
apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si
mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expressdo, pareciam entornar a chama da
vida. Pai de apdstolos! e que apoéstolos! Placido esteve quase, quase a crer
também, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de Sdo Pedro e Sao Paulo tinham
chegado a perfeicdo; ndo tornariam ca. Ndo importa; seriam outros, grandes e
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razdo a cabocla, sem saber
0 que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal
mulher do Castelo, e acham que é um veiculo de verdade, ndo as desminta por
hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum
Sibylla.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos
advertira que mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente
0 perjurio. Referiu ao amigo os escrUpulos de Natividade e pediu que calassem
tudo.

— Estando com ela, néo Ihe diga o que se passou entre nés.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, mas deslumbrado da revelagdo. la
cheio de numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jac6. O ar da rua nao
espanou a poeira do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os
montes verdes como que o0 cercavam e cobriam de um véu mais transparente e
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou Unico, era uma distincdo divina.
Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao estranha
expressao, que a mae desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.

— N&o é nada, respondeu ele rindo.
— E alguma coisa, anda, acaba.
— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.



Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura,
0os apostolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal péde entender,
mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:

— Ah! vocé! vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu
creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu
tirando e lendo o papelzinho: Teste David cum Sibylla.

CAPITULO XVI
PATERNALISMO

Dai a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar
a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para so ficarem pais.

JA ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas,
fundada por Adédo e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimbnia quieta e muda,
que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristdo, nédo
sei, nem é preciso. A missa € que era a mesma, e o evangelho comegava como o
de Sao Joao (emendado): "No principio era o amor, e o amor se fez carne". Mas
venhamos aos nossos gémeos.

CAPITULO XVII
TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, nado tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem
rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé
um do outro; cada qual entdo parecia querer mostrar que mamava mais e melhor,
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, a sua parte,
tinham gléria dos peitos e os comparavam entre si; 0s pequenos, fartos, soltavam
afinal os bicos e riam para elas.

Se ndo fosse a necessidade de p6r os meninos em pé, crescidos e homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os
peraltas nutriam-se ao contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para emendar ou
colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca
ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita
pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava 0 seu menino ao
berco, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas
sélidas.

Uma péagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se
fosse a propria musica do Céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez
zangavam-se com as negacas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se néo
podiam tocar ndo se zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses
instrumentos ndo deixam memdria de si; alguém que os veja em maos de
criancas, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo no engano, e adverte que a
recordacdo h&a de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi a
vaca de leite da véspera.

A operacdo de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a méae deu a cada uma delas, como



um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas
bastariam para as amas-secas, porquanto nao diria se eram altas nem baixas,
feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, e logo
uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e
tambores, toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de
seus homes.

Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos
homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo crescidos e fortes.
Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.

CAPITULO XVIII
DE COMO VIERAM CRESCENDO

Ei-los que vém crescendo. A semelhanca, sem os confundir ja, continuava a ser
grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graca, as
maos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram
sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram moléstia alguma, porque eu ndo
conto uma ou outra indigestao de doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam
as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que
ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dois volumes, como
quiseres. Em verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou
Glérias, Cajus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tao
graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava
Paulo; em compensacao, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chao. Corriam
muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mae
nao consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por
comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e as vezes com repeticdo depois
do servico. N&do digo com isto que um e outro dos gémeos ndo soubessem agredir
e dissimular; a diferenca é que cada um sabia melhor o seu gosto, coisa tdo 6bvia
que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem teimosos. Nem mentiam
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira € alguma vez meia
virtude. Assim é que, quando eles disseram nao ter visto furtar um reldgio da
mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a
criada que o tirou foi apanhada por eles em plena acdo de furto. Mas era téao
amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que ndo dissessem a ninguém, que 0s
gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove,
quando ja a moca ia longe, é que descobriram, ndo sei a que propdsito, 0 caso
escondido. A mae quis saber por que é que eles calaram outrora; ndo souberam
explicar-se, mas é claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicdo e da piedade, e
dai a meia virtude, porque é alguma coisa pagar amor com amor. Quanto a
revelacdo de 1880 sO se pode explicar pela distancia do tempo. Ja nao estava
presente a boa Miquelina; talvez j& estivesse morta. Demais, veio téo
naturalmente a referéncia...

— Mas, por que é que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.

N&o sabendo mais que razdo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar
o irmao:



— Foi ele, mamée!

— Eu? redarguiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que ndo disse nada.
— Foi vocél!

— Foi vocé! Nao minta!

— Mentiroso é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragos a tempo de evitar
outros, e, em vez de os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que
eles ndo acharam melhor ocasido de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram
também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da
rua, as outras criang¢as que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo
na boca, outra no nariz, e as mogas que estavam as janelas, algumas que os
acharam bonitos. Neste dltimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava
para si s6 as admira¢des, mas a mae interveio:

— Foi para ambos. Vocés sao tao parecidos, que nado podia ser sendo para ambos.
E sabem por que é que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos,
chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo
irmaos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada.
Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu
igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abracar
sem gosto, sem forgca, quase sem bracos; encostaram-se um ao outro,
estenderam as méos as costas do irméo, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano,
resolveram ir a cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia ser um lago
armado a ternura da mae, trouxe ao coracdo de ambos uma sensacdo particular,
que ndo era s6 consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas também
satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem 6dio, disseram ainda
algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até
que 0 sono entrou com o0s seus pés de la e bico calado, e tomou conta da alcova
inteira.

CAPITULO XIX
APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propoésitos neste livro é ndo lhe pér lagrimas. Entretanto, ndo posso
calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois de uma
rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao
depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por palavras mudas
o fecho daquelas histérias de criancas: "entrou por uma porta, saiu pela outra,
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra”. E a segunda crianga contava
segunda histéria, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o
sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais histérias afirmam
que as criancas ndo punham naquela féormula nenhuma fé monarquica, fosse
absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas,



herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a
nacao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da prépria fraqueza. Nao se chamou
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no
secreto do coracgado, |4 muito ao fundo, onde ndo penetra olho de homem, creio
que sentiu alguma coisa parecida com isso. Ndo tendo prova clara, limito-me a
defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que
houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqlentes, as maos
cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao
outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — coisas futuras!
— e esta esperancga era como um len¢o que enxugasse 0s olhos da bela senhora.
As Sibilas ndo terdo dito s6 do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e
principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se aquele
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanca, mas
azul, como a alma dela. Ainda lhes ndo disse que a alma de Natividade era azul. Ai
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro
tempestuava, e nunca a noite escurecia.

N&o, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse
hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Ndo importa; o céu é mais velho e nao
trocou de cor. Uma vez que lhe n&o atribuas ao azul da alma nenhuma significacdo
romantica, estds na conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a
nossa dona sentiu um calafrio. Que passara? Nada, um dia mais que na véspera,
algumas horas apenas. Toda uma questdo de numero, menos que numero, O
nome do ndmero, esta palavra quarenta, eis o mal Unico. Dai a melancolia com
que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario: "Estou velha,

Agostinho!" Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior
a concepg¢ao, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva. Conservava o
donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos 0os pensamentos restantes
da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em
Nnao querer engrossar, e 0s quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.

H& dessas regifes em que o verdo se confunde com o outono, como se da na
nossa terra, onde as duas estacdes s6 diferem pela temperatura. Nela nem pela
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma
senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do av6, mas o pai morreu cedo, antes do avd, que
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as delicias
deste mundo, desde o café de manhad até os sonos sossegados, haviam sido
inventados somente para ele. O melhor cozinheiro da Terra nascera na China, para
0 Unico fim de deixar familia, patria, lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as
costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um aspecto
espléndido, o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do
sol. La esta agora no cemitério de Sao Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir
a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que é tempo de
fechar a porta ao cemitério e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ji la
descansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nhdo teria
outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza,
e de uma e de outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo
concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como vimos atras. Se ela



bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras pela idade
adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara assim que as
tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas h& ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor
azul, causa tdo particular que merecia ir em capitulo seu, mas nao vai, por
economia. Era a isencéo, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanca, e ela venceu a primeira e a
segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a
engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado
de Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inlteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o sabor
do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados, criados e
amados da fortuna.

CAPITULO XX
A JOIA

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa
dos quarenta. Sentiu sim, um grande espanto; acordou e nao viu o presente do
costume, a "surpresa"” do marido ao pé da cama. Nao o achou no toucador; abriu
gavetas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido
consigo, a ler jornais, mal |he estendeu a mé&o. Os rapazes, apesar de ser
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum
mimo, um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que
estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entao sentou-se, e,
abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que ndo se lembre do dia de
hoje? Seré& possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias, tornando
atrés...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma
expressao nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca
entreabriu-se, a cabeca ergueu-se, a dele também, ambos deixaram a cadeira,
deram dois passos e cairam nos bracos um do outro, como dois namorados
desesperados de amor. Um, dois, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados,
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pdde falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.

N&o entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a méo aos filhos, ao
marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da véspera o
Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos.
Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o
imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com
a mudanca dos amos. Os préprios escravos pareciam receber uma parcela de
liberdade e condecoravam-se com ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E
Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem é esta
crioula? Sou escrava de Nh& Baronesa!”



Mas o imperador ndo foi o Unico ourives; Santos tirou do bolso uma caixinha, com
um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a
joia e consentiu em po6-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da
joia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e
guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a noticia,
algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro,
com o0s bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés.
Também ela deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que
nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo
cedo entraram a vir cartdes e cartas de parabéns. Mais tarde visitas. Homens do
foro, homens do comércio, homens de sociedade, muitas senhoras, algumas
titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram depressa,
outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles s6 puderam
reconhecer a forca de grande pesquisa e muito almanaque.

CAPITULO XXI
UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-
lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos
deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo é um
rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro
aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvoroco, que facilmente traria
confusdo a memodria. H4, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginacdo inventa para suprir os perdidos, e nem
por isso a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pdde calar por longos dias um
negocio tdo importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de
uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de
poucos; mas, sempre havia uma forca maior que lhe tapava a boca. Ao que
parece, foi a expectacdo de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de
pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a
indiferenca, os filhos que ele pbs ali, estudando ao domingo, s6 para efeito
daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos!”

CAPITULO XXI1
AGORA UM SALTO

Que os dois gémeos participassem da lua-de-mel nobiliaria dos pais ndo é coisa
que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas
acresce que, havendo o titulo produzido em outros meninos dois sentimentos
opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinido
republicana nunca envolveu aquela distingdo da familia na condenacdo das
instituicbes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capitulo
especial, se eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o
tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro,
uma dama, um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima



de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXI11
QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos
dois irmaos que idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro | caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes
que falasse cada um por sua vez. A méae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro | caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro
contestou a explicagdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a mde ndo os
acomodasse por esta maneira:

— Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés nao estdo em idade de falar em
politica. Quando tiverem barbas.

As barbas n&do queriam vir, por mais que eles chamassem o buco com os dedos,
mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente
opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando)
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoco, a espera que a cor
cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer
que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam as
mesmas aprovacoes e distingdes nos exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se
a ambicdo os dividisse algum dia, ndo era por ora 4guia nem condor, ou sequer
filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos lhe queriam bem. As
barbas é que nédo queriam vir. Que é que se lhes h& de fazer quando as barbas
ndo querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apareg¢am, que cresgcam,
que embranquecam, como € seu costume delas, salvo as que ndo embranquecem
nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas da
ensejo a dizer de duas barbas do ultimo género, célebres naquele tempo, e ora
totalmente esquecidas. N&o tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este
capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atrds da histéria. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender
agora, como nao as entendemos entdo, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano,
frei ***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro



esse sinal trino, niumero de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do
Céu. Trata-se de um frade. Pedro nao lhe conheceu a barba preta, mas ja grisalha,
longa e basta, adornando uma cabeca mascula e formosa. A boca era risonha, os
olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tdo docemente que metia a gente no coracao.
Tinha o peito largo, as espéduas fortes. O pé nu, atado a sandélia, mostrava
aglentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma péagina
evangélica. A fé era viva, a afeicdo segura, a paciéncia infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, Séo
Paulo, — creio que ao Parana também, — viagem espiritual, como a de outros
confrades, e la ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, ndo sei se tanto ou mais
que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Ndo explicou a mudanca, nem
ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser correcdo de homem, posto que o Ultimo caso fosse mais dificil
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta
dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Ndo era de frade, mas
de maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho
rifdo da nossa lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te nédo fica".
Chegou aos cinquenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa
teria a mesma idade, os sapatos ndo menor que ela. A barba é que ndo chegou
aos cinquenta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por ndo ser a tinta de
primeira qualidade e nao possuir espelho. Andava s6, descia ou subia muita vez a
mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o maltrapilho
voltaram do grisalno ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para alcanca-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma
explicagdo, mas por ora ndo sei nem aventuro nada. Va que malignos atribuam a
frei *** alguma paixdo profana; ainda assim ndo se compreende que ele se
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele
agradar, a ponto de trocar algumas vezes o0 pao pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também
chorado, e as suas lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de
capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo da
Deus habeas corpus.

CAPITULO XXIV
ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a
incorporar-se em alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, também
tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns
instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de Luis
XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao
mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e
duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entao o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiu o
velho lojista. N6s vendemos conforme o pre¢o da compra. Veja; esta mais nova.



— La isso, nao, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas é que este vale mais
que aquele.

— Ouvi dizer que também era rei...
— Qual rei! responderam os dois.

— Ou quis sé-lo, nao sei bem... Que eu de histérias, apenas conheco a dos mouros
que aprendi na minha terra com a avo, alguns bocados em verso. E ele ainda ha
mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda
€, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staél, com o famoso turbante
na cabeca. O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opinides
politicas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos
seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a
cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que n&o era caro. Como
nenhum quisesse compra-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha
outro, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam,
quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a
um armario, tirou de |4, e trouxe uma Diana, nua como vivia ca embaixo, outrora,
nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por ndo ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de traidores". Antes
nado dissesse nada! O lojista, tdo depressa lhe ouviu a resposta como despiu as
formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que o
moco tinha razao.

— Tem muita raz&o. Foi um traidor, mau filho, mau irmdo, mau tudo. Fez todo o
mal que pb6de a este mundo; e no Inferno, onde est4, se a religido ndo mente,
deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco falou had pouco em rei martir, —
continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganca, meio perfil,
sobrecasaca, mdo ao peito, — este é que foi um verdadeiro martir daquele, que
lhe roubou o trono, que néo era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi
morrer a mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou nao sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que
era aquela canalha de liberais. Liberais! Liberais do alheio!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu néo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram,
mas apanharam deveras. Meu pobre reil

Pedro quis responder ao remoque do irméo, e propds comprar o retrato de Pedro
I. Quando o lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas nao puderam
entender-se no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista
pedia dois mil-réis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luis XVI n&o; além
disso, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a atencao
para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressdo que tinham! E o manto
imperial...

— Que lhe custa dar dois mil-réis?
— Dou-lhe dez tostbes; serve?

— N&o serve. Mais que isso me custou ele.



— Pois entao...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo esta encardido; a
gravura é fina.

— Dez tostdes, ja disse.

— N&o, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel esta bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pér um caixilho. Va; dez tostdes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostBes pelo imperador.

— Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas; ganho uns
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvez ja
0 néo ache. Va, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
— Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irméo, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda
bradar: "Cinco tostdes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV
D. MIGUEL

— Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado
que o hei de vender; vou manda-lo encaixilhar; péem-se-lhe aqui umas tabuinhas
velhas...

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu
ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também que os
olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde
ha justica eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-lo, a
porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista
reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mas também podia ser um
colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? H& de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico Senhor D. Miguel?
Nao peco muito, esta um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura.
Que soberba que ela é! Nao é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado,
valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranquilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o
retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista,
depois de ir até a porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a
que escapara, se vendesse o retrato por dez tostbes. Em todo caso, ficou a olhar
para fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trés mil-réis!



CAPITULO XXVI
A LUTA DOS RETRATOS

Quase que néo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional.
Cada um dos pequenos pregou 0 seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta
situacdo, porque ambos faziam pirracas as pobres gravuras, que ndo tinham culpa
de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um
dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a
murro; a méae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou
arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicdo de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no

travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacdo, mas a educacdo, por mais que ela a apurasse,
apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as
paixdes embrionarias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela
sentira os dois no préprio seio, durante a gestacéo... E recordava a crise de entéo,
acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter
calado; o mal calado ndo se muda, mas nao se sabe. Agora, pode ser que isto de
nao calar confirme a opinidao de que a cabocla era mandada por Deus para dizer a
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Nao fez mais
que uma pergunta misteriosa; a predi¢cdo é que foi luminosa e clara... E outra vez
as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mée, e a imaginacéo fez o resto.
Coisas futuras! Ei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com o filho Pedro, que
vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se maméae ouvisse os horrores que ele solta pela boca
fora, mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda lhe nao
tirei um olho...

— Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que ndo se meta comigo, nao me aborreca. Que blasfémias que ele dizia!
Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele, para machucar-me bem, rezava a
Robespierre; compds uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava
baixinho para que papai nem mamae ouvissem. Eu sempre l|he dei alguns
cascudos...

— Ai estal!

— Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.
— Ent&o, como? Apanhar sempre, ndo é?

— Nao, senhor; nao quero pancadas; o melhor é que esquecam tudo e se queiram
bem. Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Nao
quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que
morreu ha tantos anos?

— E o0 que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também

quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; € melhor
que andar dando pancada em seu irméo... Que é la isso? Ndo quero arremessos,



Pedro! Sossegue, ouca-me.
— Mamaée é sempre contra mim.

— N&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais
gémeos. Anda ca, Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas.
Até gosto; sdo as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade
dele aceita-se quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha
esperanca é que vocés sejam grandes homens, mas com a condicdo de serem
também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignacao.

— E grande amigo também.
— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abracos, um para ele,
outro para o irmdo quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha também
queixar-se, e sempre resmungou alguma coisa, mas a mae nao quis ouvi-lo, e
falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser
grande.

— Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem
faz as melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estéo
curados do nariz? J4; ndo had mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irméo
serd degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia
para Sao Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um
casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a
perpétua amizade.

CAPITULO XXVII
DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a
murro e sangue, contentar-se-do eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma
e unica mulher?”

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta,
como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas
que tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Ja estou
cansada de saber que os rapazes ndo se ddo ou se ddo mal; é a segunda ou
terceira vez que assisto as blandicias da mée ou aos seus ralhos amigos. Vamos
depressa ao amor, as duas, se ndo é uma so a pessoa..."

Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro
que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma sé
mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sé



pessoa; nao parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade
€ que eu apenas escrevo 0 que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de
testemunhas? N&o, senhora minha, ndo pus a pena na mao, a espreita do que me
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha
em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas espere o resto, tenha
confianga no relator destas aventuras.

CAPITULO XXVI11
O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moca que eles, um a dois anos, que os agrilhoou, a
forca de costume ou de natureza, se nao foi de ambas as coisas. Antes dessa,
pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais ndo rezam as
notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memoaria disso,
mas é possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso contrario
também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes, dados a vida e
ao passeio, a conversacao e a danca, finalmente herdeiros, era natural que mais
de uma menina gostasse deles. As que o0s viam passar a cavalo, praia fora ou rua
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os
proprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o
mesmo ritmo, a mesma forca, e a mesma graca. Nao creias que o gesto da cauda
e das crinas fosse simultdneo nos dois animais; ndo é verdade e pode fazer
duvidar do resto. Pois o resto é certo.

CAPITULO XXIX
A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moc¢a ndo entra ja neste capitulo por uma razado valiosa, que é a
conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Nao é que se nao possa vé-la bem
sem eles; pode-se, os trés sdo diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que
a acheis, nao é preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camoes afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal filho,
e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na
poesia, mas ha excec¢des, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz outra
coisa, e nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se
deve crer sem erro € que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver
lendo, ponha-lhe Ala. Todas as linguas vao dar ao Céu.

CAPITULO XXX
A GENTE BATISTA

A gente batista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da Provincia do
Rio. Ndo foi Maricd, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos; seria em
qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas
familias, e como morassem préximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia
vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do
civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a
fazenda tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins eleitorais,
mas tao estéril que ele tornou de la sem, ao menos, um ramo de esperanca.



Apesar de ter amigos no governo, nao alcangcara nada, nem deputacdo nem
presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a
pedido”, disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra coisa. De
fato, perdera as elei¢des, e atribuia a esse desastre politico a demisséo do cargo.

— Nao sei 0o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do
ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse;
processei talvez umas vinte pessoas, outras foram para a cadeia sem processo.
Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra dele; quando muito, ele
mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma simples
conversacao sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as eleigbes foram
incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicbes perdera a presidéncia, mas corria outra
versdo, um negoécio de aguas, concessado feita a um espanhol, a pedido do irméo
da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputacdo de socio é que era
falsa. Ndo importa; tanto bastou para que a folha da oposicdo dissesse que houve
naquilo um bom "arranjo de familia", acrescentando que, como era de aguas,
devia ser negocio limpo. A folha da administragdo retorquiu que, se aguas havia,
ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela udltima presidéncia
liberal, um fornecimento de palacio. Ndo era exato; a folha da oposicdo reviveu o
processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas
continuou que, "como agora estavamos em Espanha", o presidente emendou o
poeta espanhol, autor daquele epitafio:

Cuflados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-0 por nao ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos
seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que séo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessdo, mas isso
Mesmo serviu a oposigdo para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!" foi
o titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposicao o ato do presidente. Os
correspondentes tinham j& escrito para o Rio de Janeiro falando da concesséo, e o
governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, sé os politicos cuidaram

do negécio. D. Claudia apenas aludia a campanha da imprensa, que foi
violentissima.

— N&o valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— L& isso néo, baronesal

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a
provincia! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, o0s
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva,
muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas e
demoradas, todas em angulo ou em curva, e 0s louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposicdo eram agradaveis. Ouvir chamar tirano ao marido,
que ela sabia ter um coracdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue
que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que
era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfacatez, a falta de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde
iam eles agora? A folha da oposicdo era a primeira que D. Claudia lia em palacio.
Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volUpia, como se fosse na



propria pele; almocava melhor. Onde iam os lategos daquele tempo? Agora mal
podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entdo na
lista das pessoas que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito acanhado; vai de longe em
longe a S&o Cristdvao, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto fosse
crime; ao contrario, ndo ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o imperador
nunca deixou de recebé-lo com muita benevoléncia, e a mim também. Nunca
esqueceu 0 meu nome. Ja deixei de la ir dois anos, e quando apareci, perguntou-
me logo: "Como vai, D. Claudia?”

Afora essas saudades do poder, Dona Claudia era uma criatura feliz. A viveza das
palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca de nao
pararem nunca, e 0 sorriso benévolo, e a admira¢do constante, tudo nela era
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, ndo de ddio, meté-las em si,
muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom
aspecto de governo. SO lhe faltava acdo, mas a mulher podia inspirar-lha; nunca
deixou de consulta-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse
ouvidos, ja teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era firme, de
uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar"”, dizia ele a
D. Claudia, quando aparecia alguma vaga de governo provincial. Certo é que ele
sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era menos uma opiniao
que uma sarna; precisava cocar-se a miudo e com forga.

CAPITULO XXXI
FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia
ser a fusdo das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o
Céu negou-lhes essa consolagao dinastica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D.
Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da
jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso
quebradico ou a flor de uma s6 manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja
entdo possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um
mover particular, que ndo era o espalhado da mae, nem o apagado do pai, antes
mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amavel a cara de um avarento.
Pbde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a mocga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A méae, que datava por ministérios, nunca negou a
idade da filha:

— Flora nasceu no Ministério Rio Branco, e foi sempre tdo facil de aprender, que ja
no Ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em
aprender a dancar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano,
entregue a si mesma, era capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de
exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam j& tao
entupidas que s6 a forca de muita retérica se pode meter por elas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moc¢a das outras, suas



contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graca, e em certa idade é tao
natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se
meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade,
acreditava que a moca viria a ser uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mée.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer
alguma coisa, direi que esta moc¢a resume as raras prendas de sua mae.

— Mas eu néo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

— Ao contréario, minha senhora. Tudo esta, porém, na definicdo que dermos a esta
palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem
nao exista perfeicdo na terra, e julgue que a mais bela alma ndo passa de um
ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicéo...

— A perfeicdo é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que
ela era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversacdo das
mulheres. E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade;
no homem, agrava".

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi
ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Placido, doutor em
espiritismo; o segundo era um corretor da pragca, chamado Lopes, que amava as
cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao
voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem que
os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPITULO XXXII
O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois
de um dltimo olhar as coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia
fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular
amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Nao atribuia a estas
tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de a desmentir |4 fora,
perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos, estava ja
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de
nomes. Talvez porque era homem sadio.

N&o mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, tera
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma
flor eterna.

Também a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum
movimento mais, alguma 6pera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a
velha cidade era a mesma. A proépria casa dele no Catete estava bem conservada.
Aires despediu o inquilino, tdo polidamente como se recebesse o ministro dos
negoécios estrangeiros, e meteu-se nela a si € a um criado, por mais que a irma
teimasse em leva-lo para Andarai.



— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coracéo, isso &, concordou ele; pode acrescentar que a melhor
de todas e a mais pia. Onde estdo aqueles cabelos?... Ndo precisa baixar os olhos.
Vocé os cortou para meter no caixdo de seu finado marido. Os que ai estdo
embranqueceram; mas os que la ficaram eram pretos, e mais de uma vilva os
teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vilva, tinha
vexame de um ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os
cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a
ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo.
Agora serviu a alusao para replicar:

— Pois se eu sou isso, por que é que vocé prefere viver com estranhos?

— Que estranhos? N&o vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que la
moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha la coisas
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar,
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam por si. Ha
ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custddio da confeitaria,
lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.

— Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que 0s carros
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas ndo acaba; ainda me
ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me la todas as semanas.

— Vocé também parece rapaz.

— N&o brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas
nao é por agradar a mocas, € porque me ficou este jeito... E a propdsito, por que
nao vai vocé morar comigo?

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei |4 de vez em
quando, mas ja ndo saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda
Ihe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que nao adoecia nunca,
mas se adoecesse viria para Andarai; o coracdo dela era o melhor dos hospitais.
Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir a
contradi¢do, porque a irma sabia inventar ocasifes de dissidéncia. Naquele mesmo
dia (era ao almoco) ele achou o café delicioso, mas a irma disse que era ruim,
obrigando-o a um grande esforco para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em casa,
nao aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava
cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa.
Como era dado a letras classicas, achou no Padre Bernardes esta traducgdo daquele
salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade". Foi a sua divisa. Santos, se lha
dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos
amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte
pelo sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na
soedade.”

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irm&. As noites passeava



pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler,
compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas
eram muitas e de feicdo diversa, desde a alegria até a melancolia, enterramentos
e recepc¢Oes diplomaticas, uma bracada de folhas secas, que lhe pareciam verdes
agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou *** e ele néo
acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e completa-
las.

Mandou fazer um armario envidracado, onde meteu as reliquias da vida, retratos
velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e
outras memdadrias femininas, medalhas e medalh8es, camafeus, pedacos de ruinas
gregas e romanas, uma infinidade de coisas que ndo nomeio, para ndo encher
papel. As cartas ndo estavam la, viviam dentro de uma mala, catalogadas por
letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros
tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por
exemplo, um bilhete encardido e sem data, moco como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P, que ele traduzia com saudades. Nao vale a
pena dizer o nome.

CAPITULO XXXI11
A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse,
alegre ou triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas
velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista
acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes antigas.
Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propésito da vida solitaria. Mas
nao ha propdsito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a
conversacdo. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor
dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e ndo tardou que o
aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreacdo. A solidao,
tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe
uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. N&o é que ele jA a ndo entendesse nem
amasse, ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espacos, como se faz uso de
um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e
tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-
la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal
tempo.

CAPITULO XXXIV
INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dois capitulos, a um canto da sala da gente Santos,
em conversacao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava 0s
olhos dele, ansiosa de saber por que é que a achava inexplicavel. A palavra
rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se nao
explica, sabia; mas que se n&o explica por qué?

Quis pergunta-lo ao conselheiro, mas n&do achou ocasido, e ele saiu cedo. A
primeira vez, porém, que Aires foi a Sdo Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente



0 obséquio de uma definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da
mocinha, que estava de pé. Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

— Inexplicidvel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e
nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata
entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses
pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que
alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicacdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais
velha e mais fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele é que néo
acrescentou nada, para ndo ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu
paternalmente na palma da mé&o de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos
iam bem; como é que ndo iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a
mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e pintura,
mas se havia de poér tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada,
melhor seria ficar s6 na musica. A muasica ia bem com ela, o francés também, e o
inglés.

— Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

— Mas o0 senhor promete que nao me achara inexplicavel? perguntou ela com
docura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gémeos. Flora esqueceu um
assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o
tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos.
Remorsos de envelhecer,creio.

CAPITULO XXXV
EM VOLTA DA MOCA

Ja entdo os dois gémeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em Sao Paulo;
outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e
prontos, um para defender o Direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver
e a morrer. Todos os contrastes estdo no homem.

N&o era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os
fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de
esséncia de cada coisa. La que viessem a amar a pequena com igual forca é o que
se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade. Ao
contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum;
pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graca. Era entdo que Pedro
multiplicava as suas finezas para se nao deixar vencer do irméo, que vinha
prédigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dois gémeos
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem
estando juntos, porque a semelhanca diminuia em cada um deles a feicdo pessoal.
Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a
Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:



— Dr. Pedro!

Em vdo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda.
Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade
desculpava a acdo e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de
piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; Flora
tocava. Ou entdo fazia ambas as coisas, e tocava falando, soltava a rédea aos
dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servico de tais gragcas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi 0 que sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu
alguma coisa; mas a principio ndo Ihe deu grande cuidado. Também ela foi menina
e moca, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a
seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A
questdo é que estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de cantigas,
como diz o povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrério, Flora é que
fazia de Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles,
pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo.
Apesar de nédo sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da
praia. Nao se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, é possivel; mas nao
possuo o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os nhamoros de rua e de aventura, os partidos de teatro,
0s passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dois gémeos estavam
ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil coisas
doces, sem ciume.

CAPITULO XXXVI
A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discérdia néo é tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta
s6 os livros que tem produzido, desde Homero até ca, sem excluir... Sem excluir
qual? la dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro
aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os
vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e excluamos este livro;
fiqguem sé os grandes livros épicos e tragicos, a que a Discoérdia deu vida, e digam-
me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. Ndo, a discérdia ndo é
tdo feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moca ou
pelos rapazes. Ndo ha mister tremer, tanto mais que a discérdia dos dois comecgou
por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando so,
até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase Unica:

— Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
— Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultdneo da reflexdo e da pergunta. Sei que
este fendmeno é tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas
ndo me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é que
ndo se amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um expbs a sua
opinido acerca das gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo
com tdo boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam



na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a
figura; mas como acabavam achando um total harmbnico, era visto que néo
brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro a coisa vaga ou o que quer que
era que principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Alias, a
mesma politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram por ela. Nao é que nao
sentissem alguma coisa oposta, a vista da praia e do céu, que estavam deliciosos.
Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilburi a passo ou a
trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante, com ele é em tal
idade. Botafogo teria um papel histérico, uma enseada imperial para Pedro, uma
Veneza republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um
doge com outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo
com este pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade,
apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moco. Paulo viu-se a testa de uma
republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem,
uma Roma nova, uma Convencado Nacional, a Republica Francesa e os Estados
Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a
representacdo nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um
voto & Camara dos Deputados ou entdo expedia um decreto de dissolucéo. E uma
mindcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolucdo. Via-se em casa, com o ato assinado,
referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secretérios,
arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. SO ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dois. As estrelas recebiam no
céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia
estirava-se com a preguica do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual
impulso quis leva-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os beicos e
comecar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que concordaram em
respeita-lo. E logo acharam de si para si, que a lua era espléndida, a enseada bela
e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVI1I
DESACORDO NO ACORDO

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar também, ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi a
emancipacéo dos escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a opinido uniu-
os.

A diferenca Unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que para
Pedro era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo. Ele mesmo o
disse, concluindo um discurso em Sado Paulo, no dia 20 de maio: "A abolicdo é a
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o
branco".

Natividade ficou atbnita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressbes de ternura,
declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra;
as opinides é que nao. "Nao, mamae; as opinides é que nao".



— As opinides é que nédo, repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as
opiniBes aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem macula.
Como entédo nédo sacrificar?... Nao achava explicacédo. Relia a frase da carta e a do
discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a politica que o
faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o branco"”, era uma
ameaca ao imperador e ao império.

N&o atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso
néo era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia, em
discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a
repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era expressiva,
ficou sendo patrimbénio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando
menos pensam, estdo governando o mundo, a semelhanca das idéias. As proprias
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem 6rfas, nascidas de
nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a
feira, onde todos as tém por suas.

CAPITULO XXXVIII
CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde,
para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista
da enseada ndo a distraiu, nem a gente que passava, nem 0s incidentes da rua,
nada; a frase ia diante e dentro dela, com 0 seu aspecto e tom de ameaca. No
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha que era o
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a
nossa amiga, caminhou para |4 r4pido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de ginastica.

— Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me cair,
as rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propdésito.

— Chego sempre a propdsito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou foi a
sua irma... Ora, espere, ndo me esqueceu o0 motivo; creio que falavam da cabocla
do Castelo. N&do se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e
adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licenca, e ouvi dizer coisas do
arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim
levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta
que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que nao, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires
negou que fosse incrédulo; ao contréario, sendo tolerante, professava virtualmente

todas as crencas deste mundo. E concluiu:
— Mas, enfim, por que é que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado,
ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma



confianca que ela ndo achava agora em ninguém, ou acharia em poucos. Falou-lhe
de uma confidéncia, um papel que ndo mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido?
Quando muito, contarei o negécio a mana Perpétua. Acho melhor ndo dizer nada a
Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja
manifesta em politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da
carta e perguntou o que cumpria fazer mais Util. Aires entendeu que eram ardores
da mocidade. Que nédo teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, mas nédo de
sentimentos.

— Entéo cré que Paulo sera sempre isto?

— Sempre, ndo digo; também né&o digo o contrario. Baronesa, a senhora exige
respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste mundo, a nao
ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. H& quantos dias nédo sei o que é
uma licenca? E verdade que n&o tenho aparecido. E depois, o prazer da
conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que la vao
sdo de outro parecer?

— Talvez.

— SO os solteirBes podem avaliar as idéias das mulheres. Um viuvo sem filhos,
como eu, vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dois
ou trés. Quanto ao jovem Paulo, ndo pense mais no discurso. Também eu
discursei em rapaz.

— J& cuidei em casa-los.
— Casar é bom, assentiu Aires.

— Nao digo casar ja, mas daqui a dois ou trés anos. Talvez faca antes uma viagem
com eles. Que lhe parece? Vamos la, ndo me responda repetindo o que eu digo.
Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

— Acho que uma viagem...
— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para 0 ano, nao
€? Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira, casados ou ndo, é util ver
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles?

— As maes...

— Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao
acha que o costume, o bom rosto, a gracga, a afeicdo e todas as prendas grisalhas
que a adornam compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que
ficaria orfao.

— Pois venha conosco.

— Ah! baronesa, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de passagem.
Vi tudo por vérias linguas. Agora o mundo comeca aqui nho Cais da Gléria ou na
Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S&o Jodo Batista. Ou¢co que ha uns mares
tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, como
a senhora dizia ha pouco, e ndo aceito essas noticias sem prova cabal e visual, e



para ir averigua-las, faltam-me pernas.

— Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o
senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou o0s
bilhetes?

— Né&o.
— N&o os encomendou sequer?
— Também né&o.

— Entéo, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupagao, quanto mais as
semanas e 0s meses. Pensemos em outra coisa, e deixe |4 o Paulo pedir a
republica.

Natividade achou consigo que ele tinha raz&o; depois, pensou em outra coisa, e
esta foi a idéia do principio. Nao disse logo o que era; preferiu conversar alguns
minutos. Nao era dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com
mulheres, sem descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um modo
particular, que néo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Nao é que
falasse mal de ninguém, e alias seria uma distracdo. Quero crer que nao dissesse
mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

— Mas, a senhora ainda me n&o disse o que queria de mim, além do conselho. Ou
ndo quer mais nada?

— Custa-me pedir-lhe.
— Pecga sempre.

— Sabe que os meus dois gémeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por
mais esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho néo
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forcas, e entao
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, habil,
fino, cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?
— Adivinhou.

— Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa
fazer?

— Pode corrigi-los por boas maneiras, fazé-los unidos, ainda quando discordem, e
que discordem pouco ou nada. Ndo imagina; parece até propdsito. Ndo discordam
da cor da lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras
da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu
€ que os separei. Imagine em politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas ndo é propriamente para esse caso...

— Oh! néo!

— Para os outros é igualmente indtil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faca gestos;

ndo me dou por diminuido. Contanto que me pague os ordenados... E nado se
assuste; peco pouco, pague-me em palavras; as suas palavras sdo de ouro. Ja lhe



disse que toda a minha acéo é inutil.
— Por qué?
— E inatil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame,
porque eles sédo bons, creia. Conhece-os bem?

— Pouco.
— Conheca-0s mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na
acdo do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade
contava com a antiga inclinacdo do velho diplomata. As cds nao lhe tirariam o
desejo de a servir. Ndo sei quem me |é nesta ocasidao. Se € homem, talvez nao
entenda logo, mas se é mulher creio que entendera. Se ninguém entender,
paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu

calar-se; foi a condicdo que a outra lhe pés. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

CAPITULO XXXIX
UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua
Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um
magote de gente parada, logo depois andando em direcdo ao largo. Aires quis
arrepiar caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha horror a multidao. Viu que a
gente era pouca, cinqlienta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisio de um homem. Entrou num corredor, a espera que o0 magote passasse.
Duas pracas de policia traziam o preso pelo braco. De quando em quando, este
resistia, e entdo era preciso arrasta-lo ou forca-lo por outro método. Tratava-se,

ao que parece, do furto de uma carteira.

— Né&o furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou
um cidadao livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estacao!
— Nao sigo!
— Nao siga! bradava a gente anénima. Nao siga! nao siga!

Uma das pracas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito furtara
uma carteira, e 0 desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praca a
andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos bracos, a multidao
recomegou a bradar contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e ora
lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdo que a outra pracga
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente,
como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de
atropelo, pula aqui, pula ali, pula acold, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e o preso seguiu com as pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das
pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do
preso. A multiddo fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacéo policial.
Aires seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao
achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo é que, saindo a praga,



encontrou partes do magote que tornavam comentando a prisdo e o ladrédo. Nao
diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco
contra a acdo das pracas, como riam agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito!

Mas entdo?... perguntaras tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo havia um fundo
de justica naquela manifestacdo dupla e contraditéria; foi o que ele pensou.
Depois, imaginou que a grita da multiddo protestante era filha de um velho
instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado,
desobedeceu logo ao Criador, que alids lhe dera um paraiso para viver; mas nao
h& paraiso que valha o gosto da oposi¢cdo. Que o homem se acostume as leis, va;
que incline o colo a forca e ao bel-prazer, va também; é o que se da com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abencoe a for¢ca e cumpra as leis sempre, sempre,
sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Addo. la assim
cogitando o conselheiro Aires.

N&o lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a mesa
ou na sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, téao
convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por lhe
apanhar uma ou duas...

la a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria trouxe a
de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL
RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui, se nado fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calcada. Parou,
tornou a si e continuou a andar com os olhos no chdo e a alma em Caracas. Foi
em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de lega¢cdo. Estava em casa,
de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente,
ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
— N&o se assuste, amigo meu; € o governo que cai.
— Mas eu oucgo aclamacdes...

— Entdo é o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha é tempo de ir
cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memdria velha, que lhe surdia agora do
alarido de cinglienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrancas tinha mais
efeito nele que outras. Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen
era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia,
a despedida, depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no
cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com
graca:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Un letrero que dice:
iViva Sevilla!

Ndo posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la



consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de
vocacao diplomatica. A ascensao de um governo, — de um regime que fosse, —
com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamagfes, valia menos
para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moca varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires, dando
aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

CAPITULO XLI
CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem
eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas
ndo ha na memoaria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela atencdo, e um
simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S&o Francisco,
sem deixar passar um carro, € 0 carroceiro dava muita pancada no burro da
carroca. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires, ndo menos
condoido do asno que do homem. A for¢ca despendida por este era grande, porque
0 asno ruminava se devia ou nao sair do lugar; mas, nado obstante esta
superioridade, apanhava que era o Diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacdo; finalmente o burro preferiu a
marcha a pancada, tirou a carroca do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e
paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
monologo: "Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que
me alimentas. Vive de pé no ché&o para comprar as minhas ferraduras. Nem por
isso me impediras que te chame um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas
sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu
vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me néo tiras a
liberdade de teimar...”

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no servico
diplomético, que talvez inventasse o mondélogo do burro. Assim foi; ndo lhe leu
nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia, mas nao se pdde ter que lhes nao
desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A prdépria ironia
estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel,
como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de
imaginacdo para ajudar a memdria a esquecer Caracas e Carmen, 0s seus beijos e
experiéncia politica.

CAPITULO XLI11
UMA HIPOTESE

Visbes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espaco ao conselheiro, a
ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de
todo, e as palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou
que nao perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hipétese,
espécie de andorinha, que avoaca entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui,
pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a



hip6tese vaga e colorida, a saber, que se os gémeos tivessem nascido dele talvez
nao divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A alma do
velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever essa
hipotese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.

CAPITULO XLI1II
O DISCURSO

Natividade é que ndo teve distracbes de espécie alguma. Toda ela estava nos
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Comegou por nao dar
resposta as efusbes politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro.
Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que ele ndo esqueceu, mas quem é que esquece os discursos que
faz? Se sdo bons, a memdria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, é sup6-los
excelentes, e, se a razdo nao aceita esta imaginacdo, consultar pessoas que a
aceitem, e crer nelas. A opinido é um velho 6leo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma
énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se opés, mas entendia que algumas
palavras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? perguntou Santos; e ficou esperando a resposta.

— Pois vocé néo vé, Agostinho? Estas palavras tém sentido republicano, explicou
ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de lhe achar razdo. Entretanto,
ndo havia de as suprimir.

— Pois né&o se transcreve o discurso.

— Ah! isso nao! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer em Sdo Paulo; é
preciso que a Corte o leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo
traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser
que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para
dizer que os receios da mée néo tinham base; era bom poér a frase toda, e, a rigor,
nao diferia muito do que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele depois
de reter as palavras do irméo.

— Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de
Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se Ilhe descobria
essa intengdo torcida, mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do entusiasmo.
Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as frases mais
novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tdo boa
sombra que a mae perdeu a suspeita, e a impressado do discurso foi resolvida.



Também se tirou uma edicdo em folheto, e 0 pai mandou encadernar ricamente
sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.

— Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal ardente...
— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a
definicdo do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para
diminuir o cheiro revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque trazia
valor histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que a
Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembranca,
Natividade quis saber da impressado que lhe fizera o discurso, se ja o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei
de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se Ihe notdvamos certo
ardor, compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

— Papai disse isso? perguntou Pedro.

— Por que nao, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 1848,
repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLI1V
O SALMAO

Pelas férias é que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente daquele
trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em
publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires pds agua na fervura, dizendo ao
futuro bacharel:

— N&o vale a pena, mog¢o; o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se
bata por elas, até que elas vengcam. Agora que outros as interpretem mal é coisa
que nao deve afligir o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um artigo
a propoésito de qualquer coisa, e nao deixarei duvidas...

— Para qué? inquiriu Aires.

— N&o quero que suponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar comigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmédo Pedro também. Seremos trés & mesa, um almogo de
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almoc¢o que pelo anfitrido. Aires
era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe anedotas

politicas de outro tempo, descricdo de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens que
nao esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

— Estao bons, disse Pedro.



Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.

— E tia Perpétua?

— Também esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou Pedro.
Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagfes e noticias,
Aires notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da
semelhanca; mas, enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de
Direito o que é que ele tinha.

— Nada.

— N&o pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto a rir,
e desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um macgo
de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e pe¢go ao senhor que
me oucga, é pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires prop6s ouvi-lo depois do almog¢o, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro
concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almogo, podia perturbar a
digestdo, como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires meteu 0 caso a
bulha e aceitou ouvir o artigo.

— E pequeno, sete tiras.

— Letra miada?

— Na&o, senhor; assim, assim.
Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta palavra, vacas
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do
regime, explicou Paulo. Ndo atacava o imperador, por atencdo a mde, mas com o
principio e o pessoal era violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo,
se chamou "a bossa da combatividade”. Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar
de mofa:

— Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.

— As tuas séo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intréito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou

porta anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que
mesa daria a sua opiniao.

v Q-

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salméo, coisa especial! Vamos a
ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a
idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que nao foi, que
teria sido, ndo lhe dava uma afeicdo particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem é fora de propdsito que ele buscasse somente matéria nova



para as paginas nuas do seu Memorial.

Ao almocgo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires
sem uma nem outra coisa. O almoco ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os
dois rapazes e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupcdo de pele
da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mocgas, mas aqui os
rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veio
morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derrubar a monarquia
com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas
0 ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais homens que o seu
cozinheiro, envolveu os dois regimes no mesmo salméo delicioso.

CAPITULO XLV
MUSA, CANTA...

No fim do almoco, Aires deu-lhes uma citacdo de Homero, alias duas, uma para
cada um, dizendo-lhes que o velho poeta as cantara separadamente, Paulo no
comeco da lliada:

— "Musa, canta a coélera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos gregos, que
precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de herdis, entregues os corpos
as aves e aos caes...”

Pedro estava no comeco da Odisséia:

— "Musa, canta aquele herdéi astuto, que errou por tantos tempos, depois de
destruida a santa llion...”

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a
aplicacdo. Ao contrério, a citacdo poética valia por um diploma particular. O fato &
que ambos sorriam de fé, de aceitacdo, de agradecimento, sem que achassem
uma palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no préprio texto grego
e os dois gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo é que traducdes nao
valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era
aplicavel ao irmao:

— Tem razao, Sr. Conselheiro, — disse Paulo, — Pedro é um velhaco...
— E vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa lingua e a
prosa do nosso tempo.

CAPITULO XLVI
ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, 0os meses passaram, vieram férias, acabaram-se
férias, e Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se |Ié que
a consulta ao velho Placido dizia respeito aos dois, e mais a ida a cabocla do
Castelo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou,
ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, faze de conta que estads no teatro, entre um ato e
outro, conversando. La dentro preparam a cena, e 0s artistas mudam de roupa.
Nao vas la; deixa que a dama, no camarim, ria com 0s seus amigos o que chorou



cad fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se estad fazendo, nao te
exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque s6 a parte
do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta
senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama da
peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que é obscura. Que nédo sabem os papéis;
ou entdo que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o bindculo,
distribui justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquecas de contar
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes
devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as ha banais, mas a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E veras
como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a ficcdo. Falo por
imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII
SAO MATEUS, 1V, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro que
desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo, como no Génesis.
Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Nao é mister dizer
que o abatimento de Batista foi enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.

— De qué?

— Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas é
quase certo que nao. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com pessoa
influente que sabia, e era negécio de esperar um més ou dois...

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tinha trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a
toque de caixa.

— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chéao, suspirando, sem prever o
tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e
resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal s6 néao
era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca
fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro Unico. Naquele momento nenhum achava esperanca imediata ou remota.
Uma so6 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no chao
e cresceu. Nao falo s6 por imagem; D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e
disparou esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?
Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo é? E nessa ocasido



vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?
— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornais. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miudos enterravam-se pelos dele
abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as méaos abertas:

— Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de um
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Nao lhe faltava mais
nada... D. Claudia ndo atendeu a explicagbes, repetiu-lhe as palavras, e
acrescentou:

— Vocé estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo é preciso ter as
mesmas idéias para dancar a mesma quadrilha.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe
graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma
refutacdo pronta.

— Sim, mas a gente nao danca com idéias, danga com pernas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais;
lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os liberais...

— Era falso; o governo é que me recomendava moderacdo. Posso mostrar cartas.
— Qual moderacéao! Vocé é liberal.

— Eu liberal?

— Um liberaldo, nunca foi outra coisa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai a
espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque 0s seus
verdadeiros amigos ndo o hado de deixar na rua, agora que tudo se organiza. Vocé
tem amigos pessoais no ministério; por que é que 0s nao procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens ndo era concebivel sequer. D. Cldudia admitiu que ndo, mas um
amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto:
“Visconde, vocé por que é que ndo convida o Batista? Foi sempre liberal nas
idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...”

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher nao se
calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insisténcia e pelo
tom. Na alma do marido a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, néo
recusaria passar o Rubicon; sé lhe faltava a forca necessaria. Quisera querer.
Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, ndo saber de
homens nem de coisas, e obedecer aos dados da sorte, mas ndo podia.

E facamos justica ao homem. Quando ele pensava sO na fidelidade aos amigos



sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O
mal vinha de olhar para o lado de la; e era D. Claudia que lhe mostrava com o
dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidéncia, o
ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sOs consigo, Batista pensou muita vez na situacdo pessoal e politica. Apalpava-
se moralmente. Claudia podia ter razdo. Que é que havia nele propriamente
conservador, a ndo ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este
mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da
casa, O vigario da paroquia, e ele comecou na escola a execrar os liberais. E
depois ndo era propriamente conservador, mas saquarema, como os liberais eram
luzias. Batista agarrava-se agora a estas designacdes obsoletas e deprimentes que
mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje ndo havia entre eles o
grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de
outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais parecido com um
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido
Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias. Que foram eles sendo conservadores que
compreenderam o0s tempos novos e tiraram as idéias liberais aquele sangue das
revolucBes, para lhes pdr uma cor viva, sim, mas serena? Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa
ocasido apareceu Flora. O pai abracou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir
para alguma provincia, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores nao cairam?
— Cairam, sim, mas supde que...

— Ah! n&o, papai!

— Nao, por qué?

— N&o desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O pai ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou
novas forcas para resistir as tentacfes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque
escrito esta: Ao Senhor teu Deus adoraras, e a ele serviras". E seguiu-se como na
Escritura: "Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anjos e o0 serviram™. Os
anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a
carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.
— Nao é, papai?

N&o, néo foi a filha que tolheu a desercéo do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse
de ceder, cederia & mulher ou ao Diabo, sinbnimos neste capitulo. Nao cedeu de
fraqueza. N&o tinha a forca precisa de trair os amigos, por mais que estes
parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e
nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. N&o valem sé estdicos e
martires. Virtudes meninas também s&o virtudes. E certo, porém, que a linguagem
dele, em relagcdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncia; chegava a
tolerancia, rocava pela justica. Concordava que a alternacdo dos partidos era um
principio de necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam
cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contréario; para ela, os liberais iriam ao
fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada ndo dessem lugar a
um converso da uUltima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga ha
camara, uma comissao, a vice-presidéncia do Rio...



CAPITULO XLVIII
TERPSICORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da
ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Ndo é
que ainda dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a
opinidao de que a danca € um prazer dos olhos. Esta opinidao é um dos efeitos
daquele mau costume de envelhecer. Ndo pegues tal costume, leitora. Ha outros,
também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa la dizerem fil6sofos que a
velhice é um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao envelhecas,
amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio é bom, calido, as noites sdo breves, é certo, mas as
madrugadas ndo trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dancaras
sempre.

Bem sei que h&a gente para quem a danca € antes um prazer dos olhos. Nem as
bailadeiras sdo outra coisa mais que mulheres de oficio. Também eu, se é licito
citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danca é antes prazer dos olhos
que dos pés, e a razdo nao é s6 dos anos longos e grisalhos, mas também outra
que nédo digo, por ndo valer a pena. Ao cabo, ndo estou contando a minha vida,
nem as minhas opinides, nem nada que nao seja das pessoas que entram no livro.
Estas é que preciso pdr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeicdes,
se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas ndo se perde nada em
repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a
menor idéia de dancar, nem a razdo estética da outra. Para ela, o baile da ilha era
um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao
marido as portas de alguma presidéncia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a
princesa:

— Como vai, D. Claudia?
— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos
que tentariam ouvir o dialogo, a forgca de os fitarem de longe. O marido é que...
Nao sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava la ir, mas nao
se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversdao. Nao é
que s6 fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o

aforismo de D. Claudia que nédo € preciso ter as mesmas idéias para dancar a
mesma quadrilha.

Santos é que néo precisava de idéias para dancar. Ndo dancaria sequer. Em moco
dancou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como
diziam entdo, sem que eu possa definir melhor a diferenca; presumo que na
primeira os pés ndo saiam do chéo, e na segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até
os vinte e cinco anos. Entdo os negdcios pegaram dele e 0 meteram naquela outra
contradanca, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele.
Santos saiu e ja sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado.
Natividade abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que n&o queria ser
orador nem ministro, mas tdo somente fazer da Camara um degrau para o
Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posicdo dele era comercial e bancéria.



Acrescentou que politica era uma coisa e inddstria outra. Santos replicou, citando
o0 Bardo de Maua, que as fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo
seco e duro que aos sessenta anos ninguém comeca a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senhores sdo idosos.
— Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos; também nao
falo de D. Perpétua, que nem iria la. Pedro iria, e € natural que dancasse, e muito,
nado obstante o afinco e paixdo dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina.
No quarto de dormir, além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de algumas
sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita moléstia pintada,
peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros descobertos,
um cancro de lingua, alguns aleijées, coisas todas que a mae, por seu gosto,
mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de néo
olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou
arrepiada, como dizia a mae. E isto era 0 menos; 0 mais era que com pouco se
enfadaria, e, se ndo pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do
tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos
seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperanca de
o mirar, advertiria também que a noite escura tolheria a consolagdo. Que multidao
de dependéncias na vida, leitor! Umas coisas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a
Si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era,
como sabes, um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente
ao que estava em S&o Paulo. Conclusdo duvidosa, pois nao é certo que preferisse
um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora
a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de Pedro, ndo me faltara
leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que
nao fosse ao baile, algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais casaca que
0 coracado verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem
quarto, nem quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como Ilhe chamava a mae.

N&o importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim
também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais gente
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e
fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de futuro
para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava
outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentacdo, via as
pessoas e as dancas, toda uma festa magna que entraria na histéria. Também ela
ali estaria, sentada a um canto, sem se |lhe dar do peso dos anos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo
tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer
antes das profecias. Tinha a mesma sensacdo que ora lhe dava aquela cesta de
luzes no meio da escuriddo tranquila do mar.

A imaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia
antes do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da
musica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as
escocesas; pelo menos, as palavras eram analogas as que saudaram Macbeth: —



"Salve, Batista, ex-presidente de provincial™ — "Salve, Batista, proximo presidente
de provincial" — "Salve, Batista, tu seras ministro um dia!™ A linguagem dessas
profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se arrependia
de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja lhe
iam faltando dicionéarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve,
Batista, ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a Ultima eram ambas
daquela outra lingua liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a
mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto é, que
ja sentia em si aquelas futuracfes. O mesmo lhe repetiu na manha seguinte, em
casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria das feiticeiras, mas a memodria
guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista, préximo presidente!" Ao que ele
respondia com um suspiro: Ndo, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei
mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que la ficam, e ainda
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanca do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade
defronte com os seus lampifes de gas, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversacdo, nem alegria alheia e prépria. Toda ela
compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se
meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz
um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e
requerentes, e ficar s6, no mais recondito do pacgo, fartando-se de contemplagédo
ou de musica. Era assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forga:
"Toda alma livre é imperatriz!”

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. N&ao; seria pér aqui muitas vozes de
mistério, coisa que, além do fastio da repeticdo, mentiria a realidade dos fatos. A
voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e
Ihe perguntara:

— Em que é que esta pensando?
— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expressdo de alguma coisa e
insistia por ela. Flora disse como p&de a inveja que lhe metia a vista da princesa,
ndo para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que
quisesse ficar sudita de si mesma. Foi entdo que ele lhe murmurou, como acima:

— Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na Terra
e nos planetas. Valia por uma pégina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse
poderia guarda-la para os seus dias de oposicdo ao governo, quando viesse o
terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A
meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".

CAPITULO XLIX
TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca, muita sonhou com ele, alguma
dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao
meio-dia almocou; depois escreveu no Memorial as impressdes da véspera, notou



varias espaduas, fez reparos politicos e acabou com as palavras que la ficam no
cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do Ouvidor. Como
chegasse a vidraga de uma das janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma
figura inesperada, o velho Custédio, cheio de melancolia. Era tdo novo o
espetaculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires
voltava para dentro, Custédio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custddio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de
interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia.

— Vim para conta-lo a V. Excia.; é a tabuleta.
— Que tabuleta?

— Queira V. Excia.ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir
a janela.

— Nao vejo nada.

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhanca veio
para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da
Rua da Assembléia; ndo ajustei o preco porque ele queria ver primeiro a obra.
Ontem, & tarde, |4 foi um caixeiro, e sabe V. Excia.o que me mandou dizer o
pintor? Que a tdbua estd velha, e precisa outra; a madeira ndo aguenta tinta. L&
fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me
que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo ndo se via. Teimei que
pintasse assim mesmo; respondeu-me que era artista e nao faria obra que se
estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera
que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava s6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e
pregada, pintando o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custédio nédo
disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do
preco de cada cor para escolher as mais baratas. Nao interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma
que ele, mais por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afeicéo valia
muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — coisa que
outros do mesmo ou diverso ramo de negdcio ndo compreenderiam, tal gosto
acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nhomeada. Sao naturezas.
Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e
outras observacdes, mas nunca deu comeco a obra.

— V. Excia.ha de me perdoar o incobmodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto,
mas V. Excia.é sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me
atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.

— Conquanto V. Excia.aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a separacéao
da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de



luminarias, por Sdo Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V.
Excia., quando se aposentou, veio acha-la no mesmo lugar em que a deixou por
ocasido de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

— Estd bom, la vai; agora é receber a nova, e verd& como daqui a pouco séo
amigos.

Custddio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trépego as escadas.
Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a
tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L
O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de
madeira velha. Creiam que ndo era s6 a despesa que ele naturalmente sentia,
eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo, que
faz parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta ndo foi sequer arriada um
dia. Custddio ndo teve ocasido de ver se estava estragada. Vivia ali como as
portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmés, Santos e Aires.
Pedro fora jantar a Sdo Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o tinteiro
de Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se
dissessem: "la& vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do
primeiro reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros
que a gente chd comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de
D. Perpétua, que lho dera em lembranga, tivera um da mesma idade, massa e
feicao.

— Veio assim de mao em mao parar as minhas. Ndo chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sao luxuosos, mas tem grande valor para mim.

— Sem duavida, concordou Aires, valor histoérico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora. A falar verdade,
eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida
de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacdo para o baile da véspera. Tinham ja
falado dele, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou
algum tempo. Nao era s6 uma das lembrancas de D. Perpétua, reliquia de familia,
era também uma de suas idéias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro. Ele prometeu
vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneracdo aos objetos de uso dos
grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao saldo. Aires, falando
da enseada:

— Aqui esta uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custoédio, e, ndo obstante, parece mais moca, ndo é verdade, D. Perpétua? A noite
é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada nao
difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulha-la de terra e pedras
para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a
corridas de cavalos. Tudo é possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade,
bardo, é que morreremos antes.

— Nao fale em morte, conselheiro.



— A morte é uma hipodtese, redarguiiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de
uma boa digestao, e os seus charutos sao deliciosos.

— Estes sdao novos. Parecem-lhe bons?
— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencédo direta a sua pessoa,
aos seus meéritos, ao seu nome, a posicdo que tinha na sociedade, a casa, a
chéacara, ao Banco, aos coletes. E talvez muito; seria um modo enfatico de explicar
a forca da ligacdo dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a
diferenca que estes significavam sé afeicdo e veneracdo, e aqueles, valendo pelo
sabor e pelo preco, tinham a superioridade do milagre, pela reproducdo de todos
os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava
mansamente para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a aversao que
este lhe inspirava. Nao lhe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensacdes, os dizeres, 0s
gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

CAPITULO LI
AQUI PRESENTE

Perto das nove horas ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo esta em idade de se perder por
essas ruas e, se se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez
excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoa-lo. Ha
também excessos contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com
prazer na troca de alusGes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o
perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora,
e trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. Aires reparou
na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atencdo. Ao cabo, a conversa
era em voz surda; ndo os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o
contrario, ela é que falava, ele é que ouvia, tdo absortos que pareciam nao
atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos conspiradores e
dos namorados. Que conversassem de amores, € possivel; mas que conspiravam,
é certo. Quanto a matéria da conspiracdo, podereis sabé-la depois, brevemente,
daqui a um capitulo. O préprio Aires ndo descobriu nada, por mais que quisesse
fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que nao era grave,
porque eles sorriam com freqiiéncia; mas podia ser intimo, escondido, pessoal, e
acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma histéria comprida, coisa alheia;
ainda assim podia ser deles semente, porque ha estados da alma em que a
matéria da narracdo é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também
podia ser isto.

Vede, porém, como a hatureza encaminha as coisas minimas ou maximas,
mormente se a fortuna a ajuda. A conversacao tado doce, ao que parecia, comecou
por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irmao, e que este se
lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a méae, e a mae



se zangara muito.

— Com o senhor?

— Com Paulo.

— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questdo
militar. Ja havia a "questdo militar”, um conflito de generais e ministros, e a
linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
— Mamae quis saber o que é que ele me dizia.
— E sua mae zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a
senhora defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.
— Entéo ele ja Ihe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou, perguntando
por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contréario, viviam
bem. N&o teriam as mesmas opinides, e também podia ser que tivessem o0 mesmo
gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro pintou o
ponto final. Esse astuto era também timido. Mais tarde, compreendeu que,
calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso,
nao escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o medo
acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexdo.

Veio a zanga. Flora nao replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a
tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui
presente, com os olhos presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao
tardou que a zanga fugisse diante da graca, da brandura e da adoracdo. Bem-
aventurados os que ficam, porque eles serdo compensados.

CAPITULO LII
UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiracdo. Na rua, ao virem de S&do Clemente, foi que
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, péde revelar a moca
um segredo:

— Titia disse |14 em casa que D. Cladudia lhe contara em segredo (ndo diga nada)
que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

— Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai é conservador.
— D. Claudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a presidéncia
€ certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu

também lhe peco que nado diga nada, mas é verdade.

— Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai é
conservador. Se ele defende os liberais é porque é tolerante.



— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque nao era preciso ir
morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é s6 de meia hora, eu podia ir la
todos os dias.

— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se ndo héa presidéncia?
— Suponha que ha.

— E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia é a do Rio. N&o,
nao ha nada.

— Ent&o suponha s6 metade, — que héa presidéncia e que é Mato Grosso.

Flora teve um calafrio. Sem admitir a homeacao, tremeu ao home da provincia.
Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pard, Piaui... Era o infinito, mormente se o pai
fizesse boa administracdo, porque ndo voltaria tdo cedo. Ja agora a moca resistia
menos, achava possivel e abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coracao.
De repente, Pedro, quase estacando o0 passo:

— Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretario e vou também.

A luz intermitente das lojas, refletindo no rosto da moca, a medida que eles iam
passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emoc¢ao daquela
promessa. Sentia-se que o coracdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve,
porém, comecou ela a pensar em outra coisa. Natividade ndo consentiria nunca;
depois, um estudante... Ndo podia ser. Pensou em algum escandalo. Que ele
fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado em siléncio. Flora ndo se admirava de pensar tanto
e tao atrevidamente; era como o0 peso do corpo, que nao sentia: andava, pensava,
como transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e
desfazer idéias. Que isto Ihe desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé dela,
Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e 0s pés nas nuvens. Nao
sabia que dissesse no meio de tdo longo siléncio. Entretanto, a solucdo parecia-lhe
Unica. J& ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais
remoto do império, sem o irmao. A esperanca de se desterrarem assim de Paulo
verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo néo iria também; a mée nao se deixaria
ficar desamparada. Que perdesse um filho, va; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, pec¢o-lhe pelas almas dos
seus parentes e amigos, que estdo no Céu, peco-lhe que considere bem as causas.
Considere o estado da alma do rapaz, a contiglidade da moca, as raizes e as
flores da paixao, a propria idade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma Terra.
Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se querem,
salvo se um s6 é que quer a outra, porque entdo o Céu é um abismo de
iniglidades, e ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir
contando s6 e contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando la chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia
voltou. Flora notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles,
como se buscasse adivinhar a matéria da conversacdo. Sentia que ndo estivesse
ali também, ouvindo e falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa por ela.



Aires podia, sim, — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, — podia
intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata.
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o monélogo, e acaso perguntar
alguma coisa que Aires ndo percebia e devia ser interessante. Pode ser que
refletissem a angustia ou o que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade é que Aires comecou a ficar curioso, e tdo depressa Pedro deixou o lugar,
para acudir ao chamado da mée, deixou ele Natividade para ir falar a moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndo podem
interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe
dissera que sabia adivinhar.

— Nao, senhor.
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que so6
adivinhara metade.

— A outra é7...
— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.
— Peca.

— N&o, agora néo, ja nos vamos embora; mamée e papai estdo fazendo as
despedidas. SO se for na rua. Quer vir conosco a Sao Clemente?

— Com o maior prazer.

CAPITULO LIII
DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. N&o era com prazer maior nem menor. Era imposicdo de
sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse
tal ou qual desejo de saber algum segredo, ndo serei eu que o0 negue, nem tu,
nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta
pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou ndo nascidas, vozes de pai.
Os gémeos néo lhe deram um dia a mesma sensacédo, senao porque eram filhos de
Natividade. Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e
porventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ela estd presa; escolheu enfim, pensou
Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nédo lhe pediu segredo, como as outras
pessoas; confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas méaos deles. S6 ele podia despersuadir o pai de
aceitar a presidéncia. Aires achou tao absurdo este pedido que esteve quase a rir,
mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com
brandura, que nédo podia nada.

— Pode muito, todos atendem aos seus conselhos.

— Mas eu nédo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro é um titulo que
o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar



conselhos; a ele mesmo sé lhos darei se mos pedir. Imagine agora se eu vou a
casa de um homem ou mando chama-lo a minha para lhe dizer que nao seja
presidente de provincia. Que razao lhe daria?

N&o tinha razbes a mocga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razéo boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar
dele, a arte que Deus |lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir,
de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e nao lhe
pareceu mal. Nao obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus ndo lhe dera
arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre afirmando, em tal maneira que
Aires suspendeu a contestacdo, e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negécio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversacao, estando a
casa préoxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forca |lhe quis mostrar,
aquela hora, uma novidade, alias uma velharia, um documento de valor
diplomatico. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro”.

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Ndo se luta contra ele,
diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira
alcar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo
desculpas.

— Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os mdveis graves, um retrato de
Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa nha
parede, algumas lembrancas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava os
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a
pasta, tirou o documento, que ndo estava s6, mas com outros. Conhecia-se logo,
por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do Conde de
Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

— E o dia das antiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autografo...

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos |é-la agora. Quer
leva-la?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo
Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada
de alguns livros. Entre eles havia dois Relatérios da presidéncia de Batista,
ricamente encadernados.

— Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria
do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatdrios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impressdo e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, e por outro, a
prosperidade das financas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil
quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos
e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente,
explicou o saldo, que alcancou pela modificacdo de alguns servicos, e por um
pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em
trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cinquienta contos. Fez
obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernagédo corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.



Batista fechou o livro, e redargiiu que ja agora nédo iria sem lhe resolver uma
consulta.

— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu
que as faco.

Tal foi o intréito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e 0
principal da missa para ele estava no Credo. Ndo achando o texto do missal,
explicou-lhe um sinete, uma pena de ouro, um exemplar do Cdédigo Criminal. O
codigo, posto que velho, valia por trinta novos, ndo que tivesse melhor rosto,
sendo que trazia anota¢des manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo
passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das
notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande, assumiu a expressdo adequada.
Pegou do cddigo com cuidado, leu algumas das notas com veneracgao.

Durante esse tempo, Batista ia criando félego. Compds uma frase para iniciar a
consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o livro para solta-la; mas o outro ia
demorando o exame do codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas néo
era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que
parece, porque outros a possuirdo calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da
pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos atencdo; o tempo, a gente, a vida,
coisas passadas, surdiam a espia-lo por detras do livro com que tinham vivido, e
Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que nao era este, ou apenas o fazia
lembrado. Nem cuides que eram sO réus e juizes, era o passeio, a rua, a festa,
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista
tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor,
mas eram tdo profundas! Enfim, mirou a encadernag¢do, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver
pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
— Também eu guardo presentes antigos.

— Na&o é isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas
idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com 0s programas politicos do mundo,
sdo antes liberais e algumas libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, é para
mim a pedra angular de um bom regime representativo. Ao contrario, os liberais
pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o
que esta, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da
Constituicdo, dois ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de fé
politica... Batista insistia na distincdo do temperamento e das idéias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, é que teimavam em
querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que lhe
parecia ao conselheiro?

— Francamente, acho que ndo tem razdao.

— Que néo tenho razdo em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, nao recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, e 0 meu
desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me



digam se tal coisa é acertada; ndo me parece que seja...
— Eu penso que é.
— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo, e politicamente
nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario dos
partidos e o deixa tdo alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade,
ou, quando menos, com certeza.

— Mas ndo me disse que acha...

— Acho.

— ...Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; € a Unica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Esta aceita.

—Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Entdo aceite também os meus parabéns.

— Propriamente, a lembranca n&o foi do ministério; ao contrario, o ministério néo
se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo contra os liberais, h&
anos; mas logo que soube que por ndo os perseguir é que fui demitido, aceitou a
indicacdo de chefes politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorocado com a
nomeacgdo proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas
Batista possuia o tato dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com o0s
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversacdo. Na
conversacao ficou tudo assentado.

CAPITULO LIV
ENFIM, SO!

Enfim, sé! Quando Aires se achou na rua, sd, livre, solto, entregue a si mesmo,
sem grilhdes nem considera¢des, respirou largo. Fez um mondlogo, que dai a
pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela nado quisera ia
acontecer; l4 ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclinacdo ao
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que
dissera e ainda menos do que néo dissera. Os dados estavam lancados. Agora era
cuidar de outra coisa.

CAPITULO LV
A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM”



Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que algum
leitor a tenho feito também. A reflexdo foi obra de espanto, e o espanto nasceu de
ver como um homem t&o dificil em ceder as instigacbes da esposa (Vai-te,
Satanas, etc.; capitulo XLVII), deitou tdo facilmente o hébito as urtigas. N&o
achou explicagdo, nem a acharia, se ndo soubesse o que lhe disseram mais tarde,
que o0s primeiros passos da conversdo do homem foram dados pela mulher. "A
mulher é a desolacdo do homem", dizia ndo sei que filésofo socialista, creio que
Proudhon. Foi ela, a vilva da presidéncia, que por meios varios e secretos, tramou
passar a segundas nudpcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos estavam
corridos; n&do havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

— Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o
Partido Liberal ndo deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sao validos, a
inclinacdo dos tempos é para o liberalismo, e vocé mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou vitoéria; a reticéncia do marido era a primeira
figura de aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razédo fria e da vontade certa.
Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas.
Néo o fez sem graga, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de
empréstimo, nao lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma.
Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se Ié no Memorial. Tal sera a do leitor, se
gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a
achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida.

CAPITULO LVI
O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado o
decreto; a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem sentiu
as maos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo
sentar-se, quase caiu. A mae acudiu-lhe:

— Que é? Que tens?

— Nada, mamae, nao é nada.

A mae fé-la sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora
sorriu.

— Este sabado? perguntou.



— O decreto? Sim, este sabado. Mas nao digas por ora a ninguém; sdo segredos
de gabinete. E coisa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o
imperador. Amanha iras comigo a algumas encomendas. Faze uma lista do que
precisas.

Flora precisava néo ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a
ser assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacgao; restava-lhe a ela ficar. Mas
como? Todos 0s sonhos sdo proprios ao sono de uma crianca. Ndo era facil, mas
nao seria impossivel. Flora cria tudo; néo tirava o pensamento de Aires, e ja agora
de Natividade também. Os dois podiam fazé-lo, ou antes os trés, se contardes
também o bardo, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco
estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e martires...
Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples acdo de impedir que Flora
fosse para a provincia. Tais eram as esperancas vagas, rapidas, que corriam a
substituir as tristezas do rosto da moga, enquanto a méae, atribuindo o efeito ao
vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

— Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.
— Nao, mamae, eu ndo preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.

CAPITULO LVII
DAS ENCOMENDAS

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas nao
€. Tudo séo instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma lépida,
a outra melancdlica, e la foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e
de uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepgéo e de visitas;
também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas
gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de
D. Claudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das
maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar uma presidéncia
para levar chapéus sem graca, dizia ela sem convicgcdo, porque intimamente
pensava que a presidéncia da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora
e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo Paulo,
que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera
procura-las.

— O senhor! exclamaram.
— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoro¢co que lhe deu a vista inesperada de Paulo.
Ele correu a elas, apertou-lhes as maos, indagou da saude, e reconheceu que
pareciam vender salde e alegria. A impressdo era exata; Flora tinha agora uma
agitacdo, que contrastava com o abatimento daquela triste manha, e um riso que
a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as
vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como
vai o doutor?

— Bem.



— Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a
filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara & escolha dos
chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto.
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a
moca; falavam de coisas minimas, alheias ou préprias, tudo o que bastasse para
os reter disfarcadamente na contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que
fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela ndo podia
achar claramente, menos ainda definir. Era um mistério; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a propésito da escolha; mas, tudo
acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da
presidéncia, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja.
Contava anedotas de Sao Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que
ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia
pelos dois interlocutores. A rua ajudava aquela absorcao reciproca; as pessoas que
iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou nao, serviam de ponto de
partida a alguma digressdo. As digresses entraram a dar as maos ao siléncio, e
os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais que ela, porque
uma pontinha de melancolia comecava a espancar do rosto da moc¢a a alegria da
hora recente.

Na Rua Goncalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou trés
politicos de Sao Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado
14, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a uUltima vez que os vira ia ja a
alguma distancia.

— Conhecem? perguntou as duas.

N&o, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma
pergunta politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo comprara, e
propds voltarem atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu
de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moca. Aquelas encomendas
tinham ja um ar de bilhetes de passagem, ndo tardava o paquete, iam correr as
malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao enjéo de mar, e
aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer de quando em quando; e contudo
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas, algumas novas,
outras velhas, recordac8es anteriores a partida daqui para Sao Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio
daquela conversacado truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia
impetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos,
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que n&o, daria expansdo a colera,
dizendo-lhe os dltimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pega-la
pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, dancaria
com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria destes
delirios, porque, a despeito da melancolia da moc¢a, os olhos que ela erguia para
ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir
se € a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e
tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e de livre exame.
Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacdo de compras e escolhas,
visbes e comparacbes, ndo had memoria dele, nem necessidade. Tempo é
propriamente oficio de reldgio, e nenhum deles consultou o reldgio que trazia.

CAPITULO LVIII



MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmdo de Pedro; tal qual recebia o
irméo de Paulo. Ambos eram apdéstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que
alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S&o Clemente, com esta
palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou a
impressdo. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra sensacdo particular, fé-la
acanhada, a principio. Nado tardou, porém, que achasse outra vez o gémeo no
gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como é que se matam saudades ndo é coisa que se explique de um modo claro.
Ele ndo ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram,
para a ressurrei¢cdo, alguma vez antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda
mortas, sdo doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, nhdo pode ser
ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alias cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e téo
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de la jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quisera té-lo consigo a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a
pacificacdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de la mandar;
deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mae que pensava em outra
coisa, préxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o que era, Flora passava
do prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternacdo de sentimentos. De
quando em quando, vendo a mae agitada e preocupada, mas com outra
expressao, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicacdo qualquer,
Flora passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir.
A acado do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a méao, encara-la de perto,
mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
elogtiéncia do gesto dispensasse a fala. Se tal idéia teve, ndo saiu ca fora. Nem
ela Ihe consentiu mais tempo que o da pergunta:

— Que é que tem?
— Nada, respondeu Flora.
— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na méo.

Nao acabou o gesto, ndo o comecou sequer; abriu e fechou os dedos apenas,
enquanto Flora sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO LIX
NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia
confessou as esperancas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminéncia
do ato. Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s6 dizia em
segredo. Ja nao havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separagéo proxima. A dor os fez
amigos por instantes; é uma das vantagens dessa grande e nobre sensacdo. Ja
me ndo lembra quem afirmava, ao contrario, que um 6dio comum € o que mais
liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu postulado, por esta
razdo que uma coisa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.



Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolacdo para os dois
gémeos; é que a mocga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo
exclusivo ao pé da porta. Nao h& mal que ndo traga um pouco de bem, e por isso
€ que o mal é util, muita vez indispenséavel, alguma vez delicioso. Os dois
quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-la acerca daquela
separacdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso
sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de coisas familiares e ordinarias. O
gesto de Flora ndo traduzia o estado da alma; este podia ser |Iépido, melancdélico,
ou indiferente, nao vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também
ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu
com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e achava compensacao;
Paulo entdo é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue a
sua recepc¢ao, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto as agitacdes
morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota
intima. Quando a maioria saiu, ficou s6 a porgdo mais intima, trés ou quatro
homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. N&o
conversavam de politica, e alias ndo faltaria matéria. As mocas, pela segunda ou
terceira vez, trocavam as impressdes do grande baile recente. Também falavam
de musicas e teatros, das festas préximas de Petrdpolis, da gente que ia naquele
ano, e da que s iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que,
podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor
dos filhos, e a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma longa
separacdo de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

— E uma esperanca que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.
— Certamente, mas...

— Mas qué?

— Certamente a levara, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela menina.
— Penso que é boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da
pessoa. Flora é, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde
para lhe expor os fundamentos da minha impressdo; depois Ihe direi. Note que
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa
assim, tdo humana e tado fora do mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo
tempo, de uma ambicdo recdndita... Va perdoando estas palavras mal
embrulhadas, e até amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mdo. Amanha virei

explica-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engracado.
Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas
reteve a lingua, e desculpou-se. A explicacdo era longa e dificil, e ndo era urgente,
disse ele.

— Eu mesmo néo sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode
ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhd ou até Petrdpolis. Quando
espera subir?

— L& para o fim do ano.

— Entdo ainda nos veremos algumas vezes.



— Sim, e, se me nao vir a mim, quero que veja 0S meus rapazes, que 0s receba e
estime. Eles o tém em grande conta; nao lhe fazem senao justica. Pedro acha que
o senhor é o espirito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa Terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires
sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois,
Aires despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquila. Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-la
no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal
figura:

“Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e
simultaneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas
aquela menina e mocga... A condicdo dos gémeos explicard esta inclinacdo dupla;
pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-
versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de vez. E fantastico, sei;
menos fantastico é se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura
um campo estreito de 6dio, mas isto os explicaria a eles, ndo a ela... Seja o que
for, a nossa organizacdo politica é atil; a presidéncia de provincia, arredando Flora
daqui, por algum tempo, tira esta moca da situacdo em que se acha, como a asna
de Buridan. Quando voltar, a agua estara bebida e a cevada comida. Um decreto
ajudara a natureza”.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horéacio e fechou os
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do
seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco
horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.

CAPITULO LX
MANHA DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as
sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco e olhou para o mar. O mar estava
crespo. Aires comegou a passear ao longo do terraco, ouvindo as ondas, e
chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar. Gostava
delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter
medo a terra. A dgua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensacdo, mais
que de vida, de pessoa também, a que néo faltavam nervos nem musculos, nem a
voz que bradava as suas cdéleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo
homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que
havia ali ndo estava sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou
cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a
outra que entrava ia pegando na conversacdo sem conhecer os interlocutores;
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes,
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele, a ver
se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao
juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas. O
proprio Aires, se tal coisa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também néo afiou o



ouvido para alcancar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu
a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que 0s curiosos se dispersassem,
nao sem algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser
amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o
Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na
Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolugdo, ouviu
descricdes da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo,
onde trés tilburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais & mdo, e mandou
tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e
o resto. Falou de uma revolucdo, de dois ministros mortos, um fugido, os demais
presos. O imperador, capturado em Petrépolis, vinha descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao lhe era
desconhecida esta criatura. J4 a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa ou
a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita.
Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se
realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem
que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gléria, por sinal que
estava assombrado, nédo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o
dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei
que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha
de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem
aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razdo, porque a
cidade ndo esta segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado
para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela
tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos
possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e Ihe perguntou se era certo...

— O que é que ndo é certo, José? E mais que certo.
— Que mataram trés ministros?
— N&o; h& s6 um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...
— A morte é um fendmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso,
nao lhes rezes por almas, porque ndo és bom catdlico, José.

CAPITULO LXI
LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés ministros, Aires afirmou
apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode explicar de
dois modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que
toda a noticia publica cresce de dois tercos, ao menos. Qualquer que fosse a
causa, a versdo do ferimento era a Unica verdadeira. Pouco depois passava pela
Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros
estavam vivos e sdos e o imperador era esperado de Petrépolis, ndo acreditou na



mudanca de regime que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José. Reduziu
tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.

— Temos gabinete novo, pensou consigo.

Almocou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas
tém sido derrubadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo, e
quantas monarquias e oligarquias sao destruidas pela sublevacdo dos povos; e de
quantos sobem ao poder, uns sao depressa derrubados, outros, se duram, sdo
admirados por habeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em prol da tese de
que o homem ¢é dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destroi
aquela conclusdo, mostrando um sé homem que regeu milhdes de outros, os quais
ndo s6 o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em
grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almoco, sem chegar ao fim do
primeiro capitulo.

CAPITULO LXI1
"PARE NO D."

— Mas, S. Excia.esta almocando, dizia o criado no patamar da escada a alguém
que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo
gostava de saborear o charuto depois do almoco, sem interrupcdo. Agora estava
no canapé e ouviu o didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma
palavrinha.

— N&o pode ser.
— Bem, eu espero; logo que S. Excia.acabe...

— O melhor é voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora
ou duas...

A pessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem
era, ndo esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custédio
saiu, correu, subiu e entrou assombrado.

— Que é isso, Sr. Custddio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?
— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Excia.soubesse...

— Se soubesse o0 qué?

Custddio explicou-se. Va, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custédio foi & Rua da Assembléia, onde se pintava
a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras
ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império
estavam s6 debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma,
e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a tabuleta no
domingo.

Ao acordar de manh& ndo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a
pouco vieram vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que lhe diziam a
verdade os que afirmavam a revolucdo e vagamente a republica. A principio, no
meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao



pintor. O bilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar o
resto, que seria perdido, nem perder o principio, que podia valer. Sempre haveria
palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pare no D".

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.
— Vocé viu-a pronta?

— Vi, patréao.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custddio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. La estava a
tabuleta, por sinal que coberta com um pedago de chita; alguns rapazes que a
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custédio leu:
"Confeitaria do Império”. Era o nome antigo, o préprio, o célebre, mas era a
destruicdo agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco
escuro, quanto mais na Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— N&o entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto
outra coisa.

— Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A primeira
pode ficar, e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.
— E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me
deram as noticias, a tabuleta estava pronta. Ndo me disse que queria pendura-la
domingo? Tive de pér muito secante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e
trabalho.

Custddio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de pdr o numero da
confeitaria € o nome do dono na tabuleta, e expé-la assim, para que o0s
revolucionarios Ilhe fossem quebrar as vidracas do Catete. Nao teve remédio senao
capitular. Que esperasse; ia pensar na substituicdo; em todo caso, pedia algum
abate no preco. Alcancou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho,
pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tdo conhecida, desde anos e
anos! Diabos levassem a revolucéo! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe
o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPITULO LXI11
TABULETA NOVA

Referido o que la fica atras, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo e na
despesa, o mal que lhe trazia a conservacdo do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. Ndo sabia que buscasse; faltava-lhe
invencdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha
ele com politica? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado,
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica...



— Mas o que é que ha? perguntou Aires.
— A republica esta proclamada.
— J4 h& governo?

— Penso que j&; mas diga-me V. Excia.: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar
0 governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro,
Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco. A tabuleta esta pronta, o nome
todo pintado. — "Confeitaria do Império"”, a tinta é viva e bonita. O pintor teima
em que lhe pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse
acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o
dinheiro que gastei? V. Excia.cré que, se ficar "Império"”, venham quebrar-me as
vidragas?

— Isso nao sei.

— Realmente, ndo ha motivo; € o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a
conhece de outro modo.

— Mas pode pbr "Confeitaria da Republica”...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um
ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco
outra vez o dinheiro.

— Tem razéo... Sente-se.
— Estou bem.
— Sente-se e fume um charuto.

Custddio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de
trabalho, em que algumas curiosidades Ilhe chamariam a atencdo, se ndo fosse o
atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Excia.,
com a grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires propds-lhe um
meio-termo, um titulo que iria com ambas as hipdteses, — "Confeitaria do
Governo".

— Tanto serve para um regime como para outro.

— Nao digo que ndo, e, a nao ser a despesa perdida... H4, porém, uma razéo
contra. V. Excia. sabe que nenhum governo deixa de ter oposi¢cdo. As oposicoes,
quando descerem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho n&o queria
barulhos a porta, nem malquerencas gratuitas, nem d&dios de quem quer que
fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em
quando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que
tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro.
Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome e o
titulo no Almanaque de Laemmert, onde podia Ié-lo algum abelhudo e ir com
outros, puni-lo do que estava impresso desde o principio do ano...

— Isso néo, interrompeu Aires; o senhor ndo h&a de recolher a edicdo de um
almanaque.

E depois de alguns instantes:



— Olhe, dou-lhe uma idéia, que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa,
tenho outra a mao, e sera a dltima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe
a tabuleta pintada como estd, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande
escrever estas palavras que explicam o titulo: "Fundada em 1860". Nao foi em
1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custédio.
— Pois...

Custddio refletia. Ndo se lhe podia ler sim nem n&o; atdnito, a boca entreaberta,
nado olhava para o diplomata, nem para o chdo, nem para as paredes ou moéveis,
mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou e confessou que a idéia era boa.
Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da
pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as
duas.

— A outra idéia ndo tem a vantagem de p6r a data a fundacgdo da casa, tem s6 a
de definir o titulo, que fica sendo o0 mesmo, de uma maneira alheia ao regime.
Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas,
que ndo precisam ser graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a
secretaria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custddio leu, releu e achou que a idéia era util; sim, nao lhe parecia ma. So6 lhe
viu um defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam ndo ser lidas tao
depressa e claramente como as de cima, e estas € que se meteriam pelos olhos ao
que passasse. Dai a que algum politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse
logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este
outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundacéao, fazia timbre em
ser antigo. Quem sabe se nao era pior que nada?

— Tudo é pior que nada.
— Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete", sem advertir que
havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do
Custoédio a designacao local. Quando o vizinho Ihe fez tal ponderacédo, Aires achou-
a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois
descobriu que o que fez falar o Custddio foi a idéia de que esse titulo ficava
comum as duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito, e compraria
na primeira que lhe ficasse & méo, de maneira que s6 ele faria as despesas da
pintura, e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires ndo admirou
menos a sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulacdes, contava os
maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdao que o melhor seria pagar a despesa
feita e ndo poér nada, a ndo ser que preferisse o seu préprio nome: "Confeitaria do
Custddio”. Muita gente certamente lhe ndo conhecia a casa por outra designacao.
Um nome, o préprio nome do dono, ndo tinha significacdo politica ou figuracédo
histéria, 6dio nem amor, nada que chamasse a atencdo dos dois regimes, e
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos
ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por que é que ndao adotava esse
alvitre? Gastava alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custddio em
vez de Império, mas as revolucdes trazem sempre despesas.

— Sim, vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a
ver em que param as modas, disse Custddio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou
que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria
esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo sdo despesas na vida, e a



gldria das relacbes podia amaciar as agruras deste mundo. N&do acertou desta vez.
Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar para tras, e enfiou pela
confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LX1V
PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade
para imaginar tal descoberta no vizinho, s6 se pode explicar pela incredulidade
com que recebera as noticias. A proépria aflicdo de Custddio ndo Ihe dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas méximas é que o homem vive
para espalhar a primeira invencdo de rua, e que tudo se fard crer a cem pessoas
juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em
casa, acreditou na queda do império.

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as
aclamacbes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior é se
se ndo abrem mais, se vamos cair na desordem publica; é uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regime, sim, era possivel,
mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os
bancos sao indispensaveis. No sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo
voltaria ao que era na véspera, menos a constituicao.

— N&o sei, tenho medo, conselheiro.

— Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, nao sabia, mas agora € provavel.
— Pois va tranquiliza-la; naturalmente esté aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com
ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da
cabeca. As ocasites fazem as revolugdes, disse ele, sem intencdo de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador
fora ao Teatro de Sao Pedro de Alcantara. No fim do espetaculo, o amigo, entdo
moco, ouviu grande rumor do lado da igreja de Sao Francisco, e correu a saber o
que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro
do imperador nao tirara o chapéu no momento em que este chegara a porta para
entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os
republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas néo consinto
que faltem ao respeito a este menino!"

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo andénimo.
Ao contrario, todo ele parecia entregue ao presente, a0 momento, a0 Comeércio
fechado, aos bancos sem operacdes, ao receio de uma suspensdo total de
negocios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal
ergueu-se e suspirou.

— Ent&o, parece-lhe?...

— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia era



muito diversa do coracdo. O coracdo batia-lhe. A cabeca via esboroar-se tudo.
Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete e caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto
e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz € que era necesséria, e
haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a
descansar.

— Até logo, concluiu.
— Por que nao vai la jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou
amanha. V4, va tranquilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estardo em paz?
Esses brigam, com certeza; va p6-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
— Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Ndo levava a
paz consigo, ndo a poderia dar & mulher, nem & cunhada, nem aos filhos. Quisera
chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por ndo saber
que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaco do carro era pequeno e
bastante para um homem; mas, enfim, ndo viveria ali a tarde inteira. Ao demais,
a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do Machado viu outra
que ria, alguma calada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.

CAPITULO LXV
ENTRE OS FILHOS

Quando santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e
definitiva dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Ndo sabia do marido nem
dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma
coisa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir que
os filhos saissem, mas nao péde, era tarde. Nado os podendo reter, pegou-se com
a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irma fez o mesmo. Era
perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o
tempo com ferros aos pés. Nao havia alvoro¢o que atasse um par de asas aquelas
horas longas do relégio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irma; todos eles
coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um
carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mdos de ambos
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura
uma coisa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido nado foi
original, mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos anos
atras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de Sdo Domingos,
lembras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nao ficariam mal, se
as acabasse, mas recuo a tempo e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras
riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos.
Santos opinou que néo tivesse medo. Nao havia nada; tudo parecia estar como no
dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, 0 COmMeércio
ia continuar. Toda a animacdo de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma



verdura e 0 mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas
tais eram uma e outra que, apesar da expansdo da segunda, ndo houve repressdo
nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia 0os sucessos amorosamente.
Conversara com alguns correligionarios e soube do que se passara a noite e de
manha, a marcha e a reunido dos batalhfes no campo, as palavras de Ouro Preto
ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamacédo da Republica. A familia ouvia
e perguntava, nao discutia, e esta moderagcdo contrastava com a gléria de Paulo.
O siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Ndo sabia Paulo que a
propria mée é que pedira ao irmdo com muitos beijos, motivo que em tal
momento, ia com o aperto do coracédo do rapaz.

O coracédo de Paulo, ao contréario, era livre, deixava circular o sangue, como a
felicidade. Os sentimentos republicanos, em que o0s principios se incrustavam,
viviam ali tdo fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas
calado, sem ostentacdo, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o0 mog¢o Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao
regime imperial e as pessoas de Braganca, mas a mde quase que nao tirava os
olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado;
a despeito de decretos e proclamacdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar
como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele
baixinho & méae, ao deixarem a mesa; € s6 o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o ver
metido em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e
este era que os dois irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro,
e a gente acaba por dar o que negou. N&do é menos certo que ela raciocinou alguns
minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da
que vou escrever agora; mas ambos nés, Natividade e eu, acabamos por deixar
que os atos se praticassem, sem oposi¢do dela, nem comentéario meu.

CAPITULO LXVI
O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente
ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitéria do
movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a
ingenuidade com que alguém propds o voltarete do costume, e a boa vontade de
outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que nao jogava, mandou poér as
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e
sem ele, ndo havia graca. Quis resistir; ndo era bonito que no préprio dia em que
0 regime caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacfes de sociedade... Nao
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da
mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e
cartas ndo deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era
essa mesma a inclinacao intima. Muitas ha que precisam ser atraidas ca fora como
um favor ou concessdo da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela
noite o seu oficio, como as mariposas e os ratos, 0s ventos e as ondas, o lume das
estrelas e o sono dos cidadaos.

CAPITULO LXVII



A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da
mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados,
a pé ou a cavalo, pediam licenca, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a Unica
concessado destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam
nada.

N&o importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros
valia s6 a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas
todas as idéias do novo regime, e possuia ainda outras que ndo via aceitar; bater-
se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito,
j& agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com a bengala. Note-se que
esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe

0s bragos e as maos.

Propb6s cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir tdo longe, ndo por
medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes
esperar a aurora.

— Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos
tempo de dormir amanha.

— Eu néo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de
duas horas. Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o ultimo recolhido
foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mée que esperava por ele, inquieta e arrependida de o
haver deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mée por ndo dormir, a
espera dele. Natividade confessou que néo teria sono, antes de o saber em casa
sdo e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e

despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado n&o lhe contes nem lhe
perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta
noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dois
gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre e Luis XVI.
Agora, havia mais que os retratos, uma revolucdo de poucas horas e um governo
fresco. Obedecendo ao conselho da méae, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia,
posto desconfiasse que nao. Efetivamente, ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo, e
cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que nao via nada. Até ai os
conselhos; mas um pouco de gléria fez com que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham
recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intencdo do outro
era afligi-lo. Ndo era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que
uma idéia fantastica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a
segunda parte da estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude as
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido histérico, para restringi-la as
tropas nacionais. Era um desforco vago, a idéia passou depressa. Pedro



contentou-se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou a
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitéria dos seus sonhos
politicos. Nao se meteu logo na cama; foi primeiro a do irmao, a ver se dormia.
Pedro respirava tdo naturalmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de
acorda-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituicdo
derrubada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lengois.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia, ambos espantados de como foram faceis e rapidos. Depois
cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Ndo admira que ndo chegassem
a mesma concluséo.

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa? refletia
Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiracdo houve, decerto, mas uma
barricada ndo faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso é
nao deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro é uma bela figura.
Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os batalh&es,
foram espléndidas. Talvez faceis demais; € que o regime estava podre e caiu por
Si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o
contrario; chamava o movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter pegado os
principais cabecas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles.
Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o que
antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos
esta caranguejola. A aparéncia é que da um ar de solidez, mas isto é nada. Hao de
ver que o imperador nao sai daqui, e, ainda que nao queira, ha de governar; ou
governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou.
Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando
esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante
0 sono, cessou a revolugdo e a contra-revolugdo, ndo houve monarquia nem
republica, D. Pedro Il nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e
outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e
uma so pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIII
DE MANHA!

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdo depressa que eles mal puderam ver
a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o
outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperanca de outro deram
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traicdo sobre a
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauracdo, e contava ler nas folhas
um decreto imperial de anistia. Nem traicdo nem decreto. A esperanca e o receio
fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX
AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma
daquelas noites em que a imaginacao dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou,
quando muito, a retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um



rio com o latir de um cdo remoto. Nao posso dar melhor definicdo, nem ela é
precisa; cada um de nés tera tido dessas noites mudas e apagadas.

N&o sonhou sequer com madasica; e, alids, tocara antes algumas das suas paginas
queridas. Nao as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternagédo
dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as instituicdes tivessem
caido, outras nascido, tudo mudado. D. Cladudia ainda apelava para o dia seguinte
e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele mordia os beicos,
batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar 0S
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros, a
situacdo, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperancga, como sabeis; mas ndo ia com a
agitacdo dos pais, e meteu-se com 0 seu piano e as suas musicas. Escolheu nao
sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela a
vantagem de nao ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e
do espaco, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase
solta do pai, ou da mée: "...Mas como foi que...?" — "Tudo as escondidas..." —
"Ha sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai,
com a alma trépega, falava muito e incoerente. A mée trazia outro vigor. Ja lhe
sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se
calando, cocava a cabeca, apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameacava
0 teto com o punho.

— La, 1a, do, ré, sol, ré, ré, 1a, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras
notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensofes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora
presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro
alvor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo da tarde, — como queiras, — em
que nada é tao claro ou tdo escuro que convide a deixar a cama ou acender velas.
Quando muito, ia haver um governo provisoério. Flora ndo entendia de formas nem
de nomes. A sonata trazia a sensacao da falta absoluta de governo, a anarquia da
inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicdo trouxer a ordem eterna e
Unica. Nao havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de
Abrado agasalhara todas as coisas e pessoas, € a vida sera um céu aberto. Era o
que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 1a, sol, 14, 1a, dé...

CAPITULO LXX
DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve
que serviram ao ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um
e outro regime tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do
mundo. A diferenca é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a
primeira levava longe os seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que
o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e
regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de
tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também |4 foi Paulo, pela
moga e pelo regime. Se, em conversa com 0 ex-presidente de provincia, disse
todo o bem que pensava do Governo Provisério, ndo Ilhe ouviu palavras de acordo
nem de contestacdo. Nao entrou mais fundo na confissdo do homem, porque a
moca o atraia, e ele gostava mais dela que do pai.



Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e
modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um
dos ministros la esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar
de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal
era a semelhanca das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um gémeo.

— Por que é que seu irm&o nao veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarquia levou a arte de dancar. Ndo faca caso; € um lunatico.

— Nao diga isso.
— Acha também que a danca se foi com o império?

— Nao, a prova é que estamos dancando. N&ao; digo que lhe ndo chame nomes
feios.

— Parece-lhe entéo que Pedro é um rapaz de juizo?
— Certamente, como o senhor.
— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe
mereceria 0 juramento; mas recuou a tempo. Entéo ela falou do calor, e ele achou
que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio.
Flora, se sO cedesse a vista, era também capaz de aceitar todas as opinides de
Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante,
olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano é que haviam feito a
Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e
teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moca, e ela escutava com prazer,
sem opinido; era s6 o gosto de o escutar. Quando a lembranca de Pedro surgia na
cabeca da moca, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia depressa a
outra, e assim acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se
no coracéo de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de espaco a
quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem mée podiam entendé-la, os rapazes
também nao, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu,
mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela
era...

Custa p6r o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigagdo de contar a historia com as
proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis
que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as
docuras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A
namoradeira de oficio € a planta das esperancas, e alguma vez das realidades, se
a vocacao o impde e a ocasiao o permite. Também é preciso ter em lembranca
aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e
escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo d4 manga". Ndo, Flora
nado dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai € a
mae, para o fim que direi adiante, ninguém alcancou o menor dos seus olhares
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer



visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma
luneta levaram-lhe as cores, 0os gestos e os vidros, sem obter outra coisa que a
atencado cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os perdeu
de memodria. Ao contrario, escrevia por todos os correios a Natividade para se
fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e néo
diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois
gémeos lia para si. Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D.
Claudia e a Batista, com a mesma intencdo duplicada e misteriosa, que ela
entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a
desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os
seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e ndo ver o mundo por outros olhos,
nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da
comissdo do Batista.

CAPITULO LXXI
A COMISSAO

LA me escapou a palavra. Sim, foi uma comissdo dada ao pai, e da qual ndo sei
nada, nem ela. Negdcio reservado. Flora chamava-lhe comissao do inferno. O pai,
sem ir tdo fundo, concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a
definicao.

— Nao digas isso, Flora; é comissdo de confianca para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espaco. Também
nao se sabe como foi parar as maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se
que ele ndo desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a chamé-lo ao
palicio do generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e capacidade
de trabalho. Nado é menos certo, porém, que a comissdo entrava a aborrecé-lo,
posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o contrario. Se tais
papéis mostrassem sempre o coracdo da gente, Batista, cujas instrucdes eram,
alias, de concoérdia, parecia querer levar a concoérdia a ferro e fogo; mas o estilo
ndo € o homem. O coragdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava
ir a méo adiante, com a chave do coragcdo apertada... "Ja é tempo, suspirava o
musculo, ja é tempo de um lugar de governador”.

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissao, que restituia ao esposo a
acao politica; faltava-lhe somente uma coisa, oposicdo. Nenhum jornal dizia mal
dele. Aquele prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios,
Ié-las e relé-las com os seus nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe
rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer ndo lhe dava a
comissdo reservada. Ao contrario, havia uma espécie de aposta em achar o
comissario justo, equlitativo e conciliador, digno de admiracdo, tipo civico, carater
sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi sempre
preciso que viesse entremeado de ralhos e calinias. Sem eles, era agua insossa.
Também nao tinha aquela parte de cerimbnias a que obrigava o sumo cargo, mas
nao lhe faltavam atencdes, e era alguma coisa.

CAPITULO LXXI1
O REGRESSO

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro,



Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a
principia-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor, citacbes
latinas, duas ou trés apostrofes. D. Claudia reteve-o a beira do abismo, com
razbes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um beneficio.
Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufoca-la. Depois, era o mesmo homem
que a havia proclamado que convidava agora a nacdo a dizer o que queria, e a
emendar a constituicdo, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo,
como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D. Claudia
nao tinha estilo préprio, mas sabia comunicar o calor do discurso ao coracédo de
um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no
ombro imperativamente:

— Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranca, e a prova é
que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também lhe tirou esta idéia
da cabeca. N&o havia necessidade de lhe mandar o seu sufragio; bastava
conservar-se na comissao.

— O governo nédo esté satisfeito com vocé?
— Esta.
— Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou ele ap6s alguns instantes. Ao contrario, qualquer coisa
que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver,
pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razdo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrucfes recebidas. Vinte dias depois, o
Marechal Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o congresso
era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes,
e D. Claudia ndo achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara
com a marcha rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que
parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de forca e
sossego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos & esposa. Se tem
acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de
resisténcia na mao para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou s6 estima
que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto.
Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressdo é a véspera da liberdade".
Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O liberdade, quantos crimes
em teu nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia é que n&o era tarde, vinha & hora proépria, para o
efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em
seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido; a
resisténcia era o melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a situagdo seria
outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os
ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar
atrds o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o melhor dos
partidos. N&o era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia
dizia-lhe que, em situacédo idéntica a do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza!
faria coisa muito diversa, e mudaria o seu destino.



Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissao politica e reservada. A
volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem o0s epitetos que o0 haviam
regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminacdo daquele exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a méae ja a
bordo.

— N&o, mamaéae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito
bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora vera. Eu,
se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar
as instrucfes e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa veio muito a
propdsito, a fim de ndo parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para
trabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava
e dava conselhos em politica. Ndo advertiu, como fez o leitor, que a alma do
discurso da moca era néo sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que
em breve seria uma sO assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a
qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse Unico poder politico? Eis o que ela
mesma nao sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de
Janeiro. Ndo foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor
desfecho do livro. Ainda assim n&do acaba mal o capitulo, porque a razdo da
presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicdo de ser o primeiro que
cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma
dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro;
pode ser que ambos.

CAPITULO LXXI11
UM ELDORADO

No cais pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dois coupés e um landau,
com trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza
da gente Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho,
botdes de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma das
outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés se puseram a andar,
estas atras daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, como
se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepgdo. De quando em quando,
encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o
mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se
dos restos daquele deslumbramento e agitacdo, epopéia de ouro da cidade e do
mundo, porque a impressao total € que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo,
nao lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e
companhias de toda espécie. Quem nao viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de
idéias, de invengbes, de concessdes rolavam todos os dias, sonoras e vistosas
para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de
milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis,
alids acdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos,
fabricas, minas, estaleiros, navegacdo, edificacdo, exportacdo, importacao,
ensaques, empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses
nomes comportam e mais 0 que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os



titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e s6 morria 0 que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal,
alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe
as religides novas. Nasciam as a¢des a preco alto, mais numerosas que as antigas
crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do
chado, mas ndo é verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai,
pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele indio que Basilio da Gama
cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do
filbsofo venceu a docura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assunto
estreito e a lingua escusa. O grande homem n&o te arrebatou Linddia, felizmente,
mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que
viram criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi;
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o
jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja
por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque ali ninguém pagava
0 que comia; era 0 governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro,
com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais fenbmenos entre nos,
mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do ch&o. As
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S&o Francisco de
Paula, & espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e
contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos & gente; todas pareciam descer
das rapsddias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também.
Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas
de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos
veiculos de ouro para os fins da guerra contra ilion. Tudo ali respirava a paz.
Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam
uma bela idéia do oficio. Nenhum aguardava o patrdo, deitado no interior dos
carros, com as pernas de fora. A impressdo que davam era de uma disciplina
rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do
individuo.

"Casos ha, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na
boléia contrasta com a agitacdo do dono no interior da carruagem, fazendo crer
que é o patrdo que, por desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear”.

CAPITULO LXXIV
A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires néo se referia vagamente ou
de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma sO pessoa particular. Chamava-
se entdo Noébrega; outrora ndo se chamava nada, era aquele simples andador das
almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de Sao José, esquina da
Misericérdia. Ndo esqueceste que a recente mae deitou uma nota de dois mil-réis
a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia a algibeira, no fundo
de um corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Nébrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros
purgatérios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco
deixou a cidade, e ndo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia alguns
pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim,
alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento”. Esta foi a grande opa, a grande



bacia, a grande esmola, o grande purgatério. Quem ja sabia do andador das
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as
feicbes ndo eram as mesmas, sendo as que o tempo lhe veio compondo e
melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino
da primeira, é o que se ndo sabe, mas é possivel. Foi por esse tempo que Aires o
viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a
dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacdo do fim do outro capitulo, sem
nenhuma intencdo geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nébrega tinha medo de tornar ao
bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as
saudades dele que pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha cécegas de mirar as
ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de
grade de pau, onde apareciam tais e tais mocas... Quando ia a ceder, teve outra
vez medo e enfiou por outra parte. S6 passava de carro; depois quis ver tudo a
pé, devagar, parando, se fosse possivel, e revivendo o extinto.

L& se foi a pé; desceu pela Rua de Sdo José, dobrou a da Misericérdia, foi parar a
Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A
principio olhava de esguelha, rapido, os olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro,
e o0 barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debrugaram-se ainda
mogas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nobrega foi-se animando e
encarando. Talvez esta velha fosse moca, ha vinte anos; a moca talvez mamasse,
e d& agora de mamar a outra crianca. Nébrega acabou parando e andando
devagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e
algumas quase que lhe falavam. Ndo é poesia. O ex-andador sentia necessidade
de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-las
a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as
palavras mudas: "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por elas, fitava-as,
interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forca: "Falem,
diabos, falem!"

Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades
velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que
fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que sé ele
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a matriz de Sdo José aberta e entrou. A igreja era a mesma; aqui
estdo os altares, aqui esta a soliddo, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas nao
orou; olhava s6 a um lado e outro, andando na diregdo do altar-mor. Tinha receio
de ver aparecer o sacristdo, podia ser o mesmo, e conhecé-lo. Ouviu passos,
recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de Sdo José, encostou-se a parede, para deixar passar uma
carrocga. A carroga subiu a calcada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia
ser qualquer; aquele era o proprio em que ele fez a operacdo da nota de dois mil-
réis de Natividade. Olhou bem, era o0 mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro
degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a grande.
Sorriu do acaso, reviu por um instante aquela manh@, viu no ar a nota de dois mil-
réis. Outras lhe teriam vindo as mdos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, nimeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a prépria
Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devocdo. Sem duavida, trocou a nota e
gastou-a, mas as partes dispersas nao foram sendo levar a outras notas um
convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e



caladas, para que ndo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou
sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as
maos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A
nota de dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradicdo. Eu bem sei que a principio o andador
das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda
me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se
agora atribuia a nota a protecdo da santa, ndo mentia entdo nem agora. Era dificil
atinar com a verdade. A Unica verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode
dizer que era a mesma em ambos 0s tempos. Entdo, a nota de dois mil-réis
equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora
nao subia de uma gorjeta de cocheiro.

Também nao héa contradicdo em por a santa agora e a namorada outrora. Era mais
natural o contrario, quando era maior a intimidade dele com a igreja. Mas, leitor
dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e
1841, ndo menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, é
preciso ndo esquecer que a opinidao do andador das almas acerca de Natividade foi
anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na algibeira. E
duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO LXXV
PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a
causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predi¢cdes grandiosas, a
esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se
daria por falta de nota. "A ocasiado faz o ladrao", conclui o meu correspondente.

Nao conclui mal. H& todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razdes
do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado.
Uma das afirmacdes de Aires, que também gostava de estudar adagios, € que
esse ndo estava certo.

— Na&o é a ocasido que faz o ladréo, dizia ele a alguém; o provérbio esta errado. A
forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito".

CAPITULO LXXVI
TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nébrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher
Ihe estendia a méo:

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a méo no bolso do colete e pegou um niquel, entre dois que |4
havia, um de tostdo, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou
de idéia; ndo deu o niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no
corredor. De costas para a rua, introduziu a méo na algibeira das calcas e sacou
um maco de dinheiro; procurou e achou uma nota de dois mil-réis, ndo nova,
antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes
que o dinheiro ndo perde com a velhice.



— Tome |4, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nébrega acabava de restituir o maco a
algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entdo disse veio entremeado de
lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas ele a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em
verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase mistico, uma espécie de
melodia do Céu, um coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a
mao trémula, segurando a nota. Nébrega ndo esperou que ela se fosse, saiu,
desceu a rua, com as béncaos da mulher atras de si; dobrou a esquina, a passo
rapido, e ai foi pensando nédo se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao Carceler,
onde entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. Mentalmente,
olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda, — em todo caso
para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia referir-se a nota
como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

— Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. H& excecdes.
Também ha casos em que a memoéria dos obséquios aflige, persegue e morde,
COmoO 0S mMosquitos; mas nao é regra. A regra é guarda-los na meméria, como as
joias nos seus escrinios; comparacao justa, porque o obséquio é muita vez alguma
joia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

CAPITULO LXXVI1I
HOSPEDAGEM

A familia batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao péde ir a
bordo, e o0 marido estava ocupado em "lan¢gar uma companhia"; mandaram recado
pelos filhos que a casa de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o
carro se p6s a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

— Numa casa de penséao era melhor, até que nos despejassem a de S&do Clemente.
— Que queria vocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pai e da mae. Pensar, ndo pensou;
ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram
naquela forma légica do pensamento. A propria sensacdo néo era nitida. Era uma
mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, uma
aflicdo consoladora, e o mais que puderes achar no capitulo das contradi¢cfes. Eu
nada mais |lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinagfes
extraordinarias.

Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda aos dois jovens
doutores. Que eles eram j& doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a
carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mée e da bolsa do pai,
inesgotaveis ambos. O pai abanou as orelhas a lembranca, mas os gémeos
insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mée, contente de os ver de acordo,
saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por
alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode



ser que também influisse na ado¢do do voto, mas nao afirmo nada a tal respeito.
Também ndo asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a méde e o pai de
Flora. Nado obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abracar, um
beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nédo acabava mais. Todos estavam
mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e
Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moc¢a tdo senhoril, tao
esbelta, tao...

— N&o digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opinido.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente,
mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negécios.

— Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores,
e as acles valem ja ouro. Trata-se de 1d de carneiro, e comeca pela criacdo deste
mamifero nos campos do Parana. Em cinco anos poderemos vestir a América e a
Europa. Viu o programa nos jornais?

— N&o, néo leio jornais daqui desde que embarquei.

— Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hdspede o programa e o0s
estatutos. As acfes eram magos e macgos, e Santos ia dizendo o valor de cada um.
Batista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam a
vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaco, desde o chéo até as janelas, e

precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Batista
saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.

CAPITULO LXXVIII
VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:

— Vocé vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

— Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a
comissdo que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o
espirito de concdérdia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria
da conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o
do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasiao, disse Batista.

— Nao, é melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Excia.que Deus esta
com os fortes e os bons".

— Sim, n&o é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

— Isso é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem
mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial. Quis que ele escrevesse a frase,
mas ja estava de cor. Batista tinha boa memoaria.



Naquele mesmo dia, Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas
da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo;
ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe
tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o medo inspira
devocdo, e ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. Ela correu a recebé-lo,
alvorocada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que
sdo testemunhos pessoais na histdrial) exclamou enternecida:

— Parecem dois pombinhos!

Batista contou que a recepcdo foi melhor do que esperava, conquanto o marechal
ndo lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem,
apenas com uma emenda. Nao estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se
fortes a bons...

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Excia.que Deus esta
com os dignos!"

Com efeito, a dltima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de
dar a frase um arranjo pessoal dele.

— Mas o marechal que disse?

— Na&o disse nada; ouviu-me com atencdo obsequiosa e chegou a sorrir, — um
sorriso leve, um sorriso de acordo...

— Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, decerto. Comigo ele diria
alguma coisa. Vocé expbs tudo, conforme tinhamos combinado?

— Tudo.

— Expbs as razdes da comissdo, o desempenho, a nossa moderacao?...
— Tudo, Claudia.

— E o aperto de méo do marechal?

— N&o estendeu a méo, a principio; fez um gesto de cabeca; eu é que estendi a
minha, dizendo: Sempre as ordens de Vossa Excia..

— E ele?

— Ele apertou-me a mao.

— Apertou bem?

— Vocé sabe, nao podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido cordial.
— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

— N&o, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepcdo nédo lhe pareceu que fosse ma,
mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX
FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...

Atréas falei das alucina¢cfGes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados e
sOs, cada um no seu coupé, cismou que o0s ouvia falar; primeira parte da
alucinagcdo. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tao iguais que eram,
e acabaram sendo uma s6. Afinal, a imaginacao fez dos dois mo¢os uma pessoa
Unica.

Este fenbmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltard quem
absolutamente me néo creia, e suponha invencédo pura o que é verdade purissima.
Ora, é de saber que, durante a comissdo do pai, Flora ouviu mais de uma vez as
duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de
Botafogo, repetia-se o fendmeno. Quando ouvia os dois, sem 0s ver, a imaginacao
acabava a fusdo do ouvido pela da vista, e um s6 homem Ilhe dizia palavras
extraordinarias.

Tudo isto ndo é menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse o meu gosto,
nem os dois rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moca seria uma s6 donzela.
Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na
unificacdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé
deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a
rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a mesa de jantar,
tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendmeno pela lei da hereditariedade, supondo que
ele era a forma afetiva da variacao politica da mae de Flora, ndo achara apoio em
mim, e creio que em ninguém. S&o coisas diversas. Conheceis 0os motivos de D.
Claudia; a filha teria outros que ela prépria ndo sabia. O Unico ponto de
semelhanca é que, tanto na mae como na filha, o fendbmeno era agora mais
frequente, mas em relacdo a primeira vinha do atropelo dos acontecimentos
exteriores. Nenhuma revolucdo se faz como a simples passagem de uma sala a
outra; as mesmas revolucbes chamadas de palacio trazem alguma agitacdo que
fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietacédo
dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nado podia descobrir logo, nem
sequer entender. Era um espetéculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras
visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava Unico, o Unico desdobrado, uma
fusdo, uma confusdo, uma difuséo...

CAPITULO LXXX
TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfuséo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticdo e graduacado das
formas e dos estados, aquele particular fenédmeno, podes emprega-lo no outro e
neste capitulo.

Dito o fendmeno, é preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe graca.
Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, ndo lhe achou nada; depois,
sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de
dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a alternagéo, e chegava a evoca-la
com o propoésito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternacao fazia-
se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantadnea. Nao
eram tao freqlientes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi acostumando
e deleitando.



Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenbmeno, depois de
muita resisténcia da parte dela, que n&do queria perder o sono. Mas o sono vinha, e
o sonho completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo braco do mesmo garcao
amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entdo
0 mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo era raro
ficarem os dois a s0s, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo
repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de
fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginacdo dela. Como era
sonho, a imaginacdo trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se
podia crer bastasse o espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que
Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo
ilusdo, e raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até
adormecer novamente e sonhar outra coisa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma s6 figura esbelta,
com a mesma voz namorada, o mesmo gesto suplice. Uma noite, indo a deitar-lhe
0os bracos sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atras do
pescoco, a realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o Gnico mo¢o
se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que
Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI
Al, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima a tua
situacdo. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles
nascerem, quando ela os sentia lutando dentro em si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agora, como é
que se da& ou se dard a escolha de Flora, nem o préprio Mefistéfeles no-lo
explicaria de modo claro e certo. O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Placido, que la deixamos nas primeiras paginas, chegasse a
deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito
bem o valor dos numeros, a significagdo dos gestos nao sé visiveis como
invisiveis, a estatistica da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era ja& morto
desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e
Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a prontamente. Morreu
no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das letras vogais
com os sentidos do homem, quando caiu de brucos e expirou.

Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, — afirmavam
haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca
se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram formando outra
igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondéncia exata nao era
entre as vogais e 0s sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra



férmula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos da primeira hora
acompanhassem os da dltima, e proclamem agora, como conclusdo final, que o
homem é um alfabeto de sensacdes.

Venceram estes, ficando muito poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado
algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua férmula, como
a Unica das Unicas, e excomungou a quantos pregassem o contrario. Alids, os
dissidentes ja o haviam excomungado também, declarando abominavel a sua
memoria, com aquele 6dio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a
frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era
preciso evocéa-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidacfes ultimas e
lucrativas. Ndo s6 de fé vive o homem, mas também de pdo e seus compostos e
similares.

CAPITULO LXXX11
EM SAO CLEMENTE

Ao cabo de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua
de Sado Clemente. A despedida foi terna, as saudades comecaram antes da
separacdo, mas a afeicdo, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de se
verem a miudo compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de
que a gente Santos iria vé-la dai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi I& nessa
mesma noite com recado da méae para saber se tinham chegado bem. Disseram-
lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante
cansados. Os olhos de Flora desmentiram esta afirmacdo; mas dentro em pouco
achavam-se ndo menos tristes que alegres. A alegria vinda da prontiddo de Paulo,
a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como é
que as duas sensac¢fes se mostravam a um tempo, eis o que nédo entenderds bem
nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, e uma vez
pareceu a moca ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes gestos, que Paulo
nao viu, tdo contente estava de se haver adiantado ao irméao, nao eram tais que a
fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda
porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que,
a mesma dualidade de sensacdo enchia os olhos da moc¢a, até a hora da
despedida, em que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas
auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se
para dormir, e reconheceu que, se se ndo dorme com uma tristeza na alma, muito

menos com duas.

CAPITULO LXXXI11
A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra a insénia. O mais vulgar é contar de um até mil, dois mil,
trés mil ou mais, se a insdnia ndo ceder logo. E remédio que ainda néo fez dormir
ninguém, ao que parece, mas ndo importa. Até agora, todas as aplicacfes eficazes
contra a tisica vao de par com a no¢cdo de que a tisica é incuravel. Convém que os
homens afirmem o que ndo sabem, e, por oficio, o contrario do que sabem; assim
se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel também, se nao preferes a definicdo de inexplicavel, que lhe deu



Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insbnia. Mas foi um tanto culpa
sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com
um ou dois deles, e gastar uma parte da noite, a janela ou sentada, a recordar e a
pensar, a cotejar e a completar, metida no roupéo de linho, com os cabelos atados
para dormir.

A principio pensou no que la estivera, e evocou todas as suas gracas, realcadas
pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de
manha. Sentia-se grata. Toda a conversacao foi ali repetida na soliddo da alcova,
com as entonagfes diversas, o vario assunto, e as interrupg¢des freqientes, ora
dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, sé interrompia, para pensar no
ausente, — e portanto ndo fazia mais que converter o didlogo em mondlogo, o
qual por sua vez acabava em siléncio e contemplacéo.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o ndo escolhia para noivo.
Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do carater, e esta feicdo nao lhe
desprazia. Inexplicavel ou nédo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabeca,
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A
Lua também. A Lua pedia um contato mais freqlente com os homens, menos
quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem que
isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do
Sol, e faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir. Tudo isso cumpriria
a alma de Paulo, faminta de perfeicdo. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou
as palpebras, para vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as maos dela entre as
suas, risonho e extatico.

— Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intencdo. Visto
assim, era mais belo que simplesmente conversando das coisas vulgares e
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que
14 viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo tdo novo e radiante que a pobre retina da
moc¢a néo podia fitar nada com seguranca nem continuidade. As idéias faiscavam
como saindo de um fogareiro a forca de abano, as sensac¢des batiam-se em duelo,
as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e ambic¢fes principalmente,
umas ambicdes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las. Sobre toda
essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas, do lado da porta,
metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto
triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse
exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe
merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e modernas,
nao tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, é que o amor ainda
ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coragdo néo lhe importa
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo é nobre, nem clara, mas
a situacdo ndo me dé tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as maos que
Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O
quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de
colera; ela é que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo era o gesto de Pedro, ja
agora sem melancolia, e os olhos tdo extaticos como os do irmdo. Ndo eram tais
que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietacdo de quem né&o
queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se
os acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem, se queres, a
estabilidade, o acordo entre si e as coisas, hd0 menos simpaticos ao coracao da
moca, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem a sensacdo de
uma alma capaz de resistir.



Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a
alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de
cotejar as duas para julga-las, se ndo era somente o desejo de ndo parecer menos
curiosa de uma que de outra. Ambas as razBes sdo boas, mas talvez nenhuma
fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tédo natural que nao exigia
intencdo particular nenhuma, e bastava fitd-los para escorregar e cair dentro da
alma namorada. Era gémea da outra; nao lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca alguma
coisa indefinivel que nédo sentira l14; em compensacédo sentiu |4 outra que nédo se
Ihe deparou ca. Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada h& pior que
falar de sensacbes sem nome. Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga
minha, crede-me que eu preferia contar as rendas do roup&do da moca, os cabelos
apanhados atras, os fios do tapete, as tdbuas do teto e por fim os estalinhos da
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo.
Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irméo, e ambos
dividirem entre si as maos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atbnita.
Obra de um credo, como diziam 0s nossos antigos, quando havia mais religido que
relégios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as depois sobre a cabeca deles,
como se lhes apalpasse a diferenca, o quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia
morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamagdes, por exortacfes, por
suUplicas, a que ela respondia mal e tortamente, ndo que os ndo entendesse, mas
por ndo o0s agravar, ou acaso por ndo saber a qual deles diria melhor. A Udltima
hipétese tem ar de ser a mais provavel. Em todo caso, é o prélogo do que
sucedeu, quando a lamparina chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura, a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de
dois que eram, ficaram sendo um s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos
gémeos, mal podia crer que formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo,
mormente depois que esta Unica pessoa solitaria parecia completa-la
interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e
desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era uma s6 pessoa,
feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coracdo. Estava tao cansada
de emocdes que tentou erguer-se e ir fora, mas ndo pdde; as pernas pareciam de
chumbo e coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de
todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

— Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem outro,
sem dois nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A
lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginacdo criara
tudo. Foi o que ela supds, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um
galo confirmou essa opinido, cantando; outros galos fizeram a mesma coisa.

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também nédo se demorou muito; nao
tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carrog¢a, um
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de
verdade. A mée veio acorda-la, as dez horas da manh&, chamando-lhe
dorminhoca, e ali mesmo na cama, lhe leu uma folha da manh& que recomendava
0 marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.

CAPITULO LXXXI1V



O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na
moca de S&o Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora
ndo aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde
um e outro alternadamente. Concluiu que ainda nao sentiria nada particular e
decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras.
Eles é que pareciam sentir igual inclinacdo e igual ciime. Dai alguma possivel
catastrofe. A separacdo nao suprimiria tudo; mas, além de que, separadas as
familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos
frequentes e até raras. Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis; propriamente, chegara.
Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria la no alto damas
elegantes, diversdes, alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava
uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Calculos
de mae; vieram outros que os modificaram, e outros que o0s restauraram. Quem
for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a
razdo disto nédo foi sendo a proépria discricdo de Natividade. Suspeitas e calculos
iam ficando no coracdo dela. Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse
sua mae, duplamente mae, uma vez que nao escolhera ainda nenhum dos filhos.
A causa podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D.
Claudia. A principio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que
as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma
linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intréito
de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande...

Flora conhecia a predi¢cdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dois gémeos. A
predicdo ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas
ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a
cabocla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confianca, como ao finado
Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés ou quatro vezes investiu e recuou.
Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado,
mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que 0s rapazes seriam grandes. Enfim,
o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora a
moca Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

— Sabia, e a prova é que adivinhou outras coisas, que ndo posso contar e eram
verdadeiras. Vocé nao imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns
olhos de espetar o coracao.

— Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

— Isso nao disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam
grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga
abaixo, até o coracdo, que alias ndo batia com forca nem apressado, mas tao
regular como de costume. Entretanto, ndo sendo impossivel que os dois rapazes
chegassem aos altos deste mundo, Flora deixou de objetar e aceitou a predicao,
sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca,
fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando
as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regime, era natural que Paulo chegasse
primeiro a grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os



sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevacdo de Paulo, pois bem podia ser
que viesse a amar antes o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou
a ndo se deixar ler. Nao lhe atribuas isto a calculo, ndo era calculo. Seriamente,
nédo pensava em nada acima de si.

CAPITULO LXXXV
TRES CONSTITUICOES

— Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a
Paulo, antes da queda do império.

— Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o
irmao, emendando o resto:

— Na&o sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja |4 iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral
pede que ponhamos a coisa publica acima das pessoas, mas 0S MOgOsS nisto se
parecem com velhos e vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si
que em todos. Ha& excecdes, nobres algumas, outras nobilissimas. A historia
guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos, estdo cheios de casos e
modelos de abnegacéo.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
Constituicdo de 24 de fevereiro que da moca Batista. Pensavam em ambas, é
verdade, e a primeira ja dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A
Constituicdo, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais
contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poco de
iniquidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo por
metéafora para n&o descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras
menos nobres e mais enfaticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestacdes politicas era comum, e as noticias a porta
dos jornais frequentes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginagdo, o debate
esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo
motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao
ponto em que dariam as duas constituicdes, a republicana e a imperial, pelo amor
exclusivo da moca, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua
Constituicdo, melhor que outra qualquer deste mundo.

CAPITULO LXXXVI
ANTES QUE ME ESQUECA

Uma coisa é preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dois gémeos eram
belos e continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de inveja
entre si. Ao contrario, um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava,
se ndo melhorava, as gracas comuns. Nao era verdade, mas ndo é a verdade que
vence, € a conviccdo. Convence-te de uma idéia, e morrerds por ela, escreveu
Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem é outra a grandeza dos
sacrificios, mas se a verdade acerta com a convic¢do, entdo nasce o sublime, e
atras dele o util..." Nao acabou ou ndo explicou esta frase.



CAPITULO LXXXVII
ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moca Flora
divergiam ainda mais que na idade. J& contei que ela, antes da comissédo do pai,
defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente
fazia agora a mesma coisa, mas a mudanca do regime trouxe ocasiao de defender
também monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de
Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justica, aplacava a ira ou o desdém do
interlocutor: "N&o diga isso... Sao patriotas também... Convém desculpar algum
excesso..." Eram s6 frases, sem impeto de paixdo nem estimulo de principios; e o
interlocutor concluia sempre:

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna. Has de lembrar-
te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa,
mas para ndo dissentir nem brigar. Tinha observado que as convic¢des, quando
contrariadas, descompdem o0 rosto a gente, e ndo queria ver a cara dos outros
assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se lucrasse alguma coisa, v4; mas,
nao lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Dai o arranjo de
gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si
mesmo.

Um dia, como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe
que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagcdo natural defender os
ausentes, que ndo podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos
gémeos com que falasse, e depois o outro.

— Também concordo.
— E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas opinides, e
seria mau gosto rebaté-las; mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os mais, se
concordo, é porque eles sé dizem o que eu penso.

— Ja o tenho achado em contradicao.

— Pode ser. A vida e o mundo ndo sdo outra coisa. A senhora ndo sabera isto
bem, porque é moc¢a e ingénua, mas creia que a vantagem é toda sua. A
ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta

minha pedanteria; alguma vez € um mal necessario.

— Na&ao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu néo creio nada contra a sua
palavra, nem contra a sua pessoa; a propria contradicdo que lhe acho é agradéavel.

— Também concordo.
— Concorda com tudo.
— Olha aqui, Flora; da licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacdo era a porta de uma loja de fazendas e
modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na direcdo do Largo de S&o Francisco de Paula e
viu a mae e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-
as, e veio a porta com a filha. O chamado de D. Claudia interrompeu a
conversacao por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, onde subiam e
desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios, sem contar as



pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Ndo havia burburinho grande,
nem sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas
este tinha a alma tdo metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o
mais. De quando em quando, voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae
faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso
de saber se finalmente a moca escolhia a um dos gémeos, e qual destes. Va tudo;
tinha ja pesar que nao fosse algum, posto ndo lhe importasse saber se Pedro ou
Paulo. Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem
embargo da excluséo; o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se
dela, é o que propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando muito, para
levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que
ele mesmo. L4 se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor
descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram mais
de contradicdo, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro
ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIII
NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou nédo. A
verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moca, também nenhum contava
obté-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado
aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Ndo chegando a vitéria, nao
sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria 0 mais facil, se a paixdao nao
crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de
violéncia; mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinagdo de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mé&o da
pequena, se houvessem de consultar s6 a razao, e mais de uma vez estiveram a
pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia era ja
insofrivel, a presenca necesséaria. Se ndo fora o que aconteceu e se contara por
essas paginas adiante, haveria matéria para nao acabar mais o livro; era so6 dizer
que sim e que ndo, e 0 que estes pensaram e sentiram, e 0 que ela sentiu e
pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade,
mas a histéria comecgada ficaria sem fim. Nao, ndo, néo... Forca é continua-la e
acaba-la. Comecemos por dizer o que os dois gémeos ajustaram entre si, poucos
dias depois daquele sonho ou delirio da moca Flora, a noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX
O DRAGAO

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma
noite, matando o tempo. Conheceis este dragado; toda a gente lhe tem dado os
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez
naquela noite. Ndo sei que teatro foi, nem que peca, nem que género; fosse o que
fosse, a questdo era matar o tempo, e os trés o deixaram estirado no chéo.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da
opereta. Contou anedotas, disse as pecas, descreveu as damas e os partidos,
quase deu por si repetindo um trecho, mudsica e palavras. Pedro e Paulo ouviam
com atencdo, mas ndo sentiam nada do que espertava os ecos da alma do



diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que lhes importava a noticia de
um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma
gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O
mundo comecou vinte anos antes daquela noite, e ndo acabaria mais, como um
viveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de idade,
e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo parecido
com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a nocédo idealista que ora possuia,
compreendeu que tal dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto valia mata-lo
como nutri-lo. Ndo obstante, as recordacdes eram doces, e muitas delas viviam
ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles. Ficou
s6 em lembrancas, e cuidou de outra coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de
que ele os adivinhasse e compreendesse o0 desprezo que lhes inspiravam as
saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informacfes, e ele deu as
que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversagdo valeu mais que este resumo, e a separa¢ado ndo custou
pouco. Paulo ainda Ihe pediu Offenbach, Pedro uma descri¢cdo das paradas de 7 de
setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e
particularmente a Flora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos
concordaram que era belissima. Também louvou as qualidades morais, a finura do
espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e dai a conversacao,
e por fim o ajuste a que me referi no comeco deste capitulo e pede outro.

CAPITULO XC
O AJUSTE

— Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires.

Pedro mordeu os beigos, Paulo consultou o relégio; iam ja na rua. Aires concluiu o
que sabia, que sim, que ambos, e nao trepidou em dizé-lo, acrescentando que a
moca nao era como a Republica, que um podia defender e o outro atacar; cumpria
ganha-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou ja estava feita a
escolha, e o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma
coisa. Tinham que a escolha n&o era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o
direito de esperar a preferéncia, e fariam o diabo para alcanca-la. Tais e outras
idéias vagavam silenciosamente neles, sem sair ca fora. A razdo percebe-se, e
devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversacdo, — depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a franqueza dos
rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tdo sedutor, o
coracdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que ndo houve remédio sendo falar
negando.

— Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente
nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta ver
e ouvir. Vocés gostam dela.

Eles sorriam, mas ja& agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o
desgosto da rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de
outros, devia sé-lo de Flora, e a situagcdo lhes parecia agora mais complicada e
fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitéria da Santos



esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as
ocasifes e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a
natureza. Levava-0s muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como
soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitdria que os conduziu para a
cidade, e ficou a espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés; eu vou no banquinho da
frente.

Entraram e partiram.

— Bem, continuou Aires, é certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que
ela ainda ndo escolheu entre os dois. Provavelmente, ndo sabe que faga. Um
terceiro resolveria a crise, porque vocés se consolariam depressa; também eu me
consolei em rapaz. Nao havendo terceiro, e ndo se podendo prolongar a situacéao,
por que é que vocés nao combinam alguma coisa?

— Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este né goérdio. Cada um que
siga a sua vocagdo. Vocé, Pedro, tentarad primeiro desata-lo; se ele ndo puder,
Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e
acabado. Entao o destino, que os espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las
pela mdo a um e a outro, e tudo se compde na Terra como no Céu.

Aires disse mais coisas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes
perguntou:

— Estamos de acordo?

Os dois responderam de cabecga afirmativamente, e, ficando s6s, ndo disseram
nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto
entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram
da temperatura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas néo
disseram assim para ndo irritar um ao outro. A esperanca do ajuste é que o0s
levava a moderacdo relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia

seguinte!

Ca estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graca, de comodidade e
repouso. Era a mée que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das
flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a
noite e pér fora das janelas para que eles ndo as respirassem dormindo. Céa
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus casticais de prata, um
com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos,
lacos dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que
estiveram os de Luis XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta o
que ela dizia: "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanh&? Faz anos que seu
avd morreu, e Perpétua esta adoentada." Natividade esquecera de lhes falar
antes, e, alias, andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de
os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propbs que, para agradar a
mae, fossem ambos a missa. A aceitacdo da proposta veio pronta; ja ndo era
harmonia, era uma espécie de dialogo na mesma pessoa. O Céu parecia escrever
o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza corrigia
as indoles, e os dois rixosos comecavam a ajustar o ser e o parecer. Também nao

juro isto, digo o que se pode crer s6 pelo aspecto das coisas.



— Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o propor.
Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram,
discutiram, emendaram e concluiram sem escritura de tabelido, apenas por
aceitacdo de palavra. Poucas clausulas. Confessando que ndo podiam assegurar a
escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; trés
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como
tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um né&o faria mais que
excluir o outro. Ndo obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse,
cumpria adotar uma clausula ultima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o
campo, mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversacdo, apo6s a qual, cuidaram de dormir.

CAPITULO XCI
NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta para ir & missa que
mandava dizer na Matriz da Gléria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

— Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor,
como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde.
S6 nao atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de cal¢car as luvas, desceu,
entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a
mae outra, os irmaos e parentes outras. Ndo lhe esqueciam datas obituérias,
como nao lhe esqueciam natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas;
trazia-as todas de cor. Doce memdria! Ha pessoas a que ndo ajudas, e chegam a
brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses
sabem o que é 24 de marcgo, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, a espera dela. Eles
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a
mao, explicaram a falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...

— O sono e a preguica, concluiu a mée rindo.
— Foi s6 o sono, disse Pedro.
— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um braco a cada um.
Em casa, ao mudar de roupa, Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito
algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria
serviria de despertador. Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa se
reconciliou com a diferenca. Assim que, ndo foi por ciime, mas para os trazer a
outras seducdes e separa-los da guerra ante a bela Flora, que a mde teimou em
levar os filhos para Petrdpolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estagao
seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrépolis era a
cidade da paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...



— Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mée. Bem sei que séo
Estados; ndo sdo como as provincias antigas, ndo esperam que o presidente lhes
va aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?
Agora os dois riram, mée e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

— Petrépolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é a
cidade neutra, é a cidade das nacdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria
deposicao de governo. Petropolis, — vejam vocés que o nome, apesar da origem,
ficou e ficara, — é de todos. A estacdo dizem que vai ser encantadora...

— Eu néo sei se posso ir ja, disse Paulo.
— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o
divorcio, refletiu a mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu
depressa. Perguntou-lhes que razdo tinham para ficar e até quando. Se
estivessem estabelecidos com o seu consultério médico e a sua banca de
advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecara ainda a carreira, que fariam
c4d embaixo, quando ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa,
respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos
documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histéria das
terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as méaes. Natividade
ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petrépolis; desciam,
almocgavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em
cima achariam visitas, mudsica, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhas, a
temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por
muitas horas seguidas.

Natividade nédo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem
os documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fé-la atentar
para a necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado.
Trabalhariam com outros profissionais de reputacdo e iriam adiante e acima.
Talvez a carreira cientifica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do
Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez
a critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica de
algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a prépria carreira,
alias obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabeca da mae, e cheios
dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sdbados e desceriam as segundas; o
mesmo por ocasido de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o
costume e as atragoes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversacdo a diferenca entre os filhos,
que s6 iam la uma vez por semana, € 0 pai, que trazia tantos negécios as costas,
e subia todas as tardes. Que fariam eles cd embaixo, quando alguns olhos podiam



atrai-los e agarra-los la em cima? Natividade defendia os gémeos, dizendo que um
ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional, e estudavam muito, as noites. A
explicacdo era aceitavel, mas além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes
do verdo, podia ser invencéo dos rapazes; naturalmente, iriam as mocas.

A verdade é que eles faziam rumor em Petrépolis, durante as poucas horas que la
passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As méaes diziam bonitas
coisas a mae deles, e indagavam da razdo verdadeira que os prendia a capital,
nao assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida,
porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira, ja
servida em primeira méo, era servida em segunda, e nem por isso melhor aceita.

CAPITULO XCl1
SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, hd uma for¢ca que deita ca para fora tudo o
que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos cansam de calar, —

calar ou dormir; figuemos com este outro verbo, que serve melhor & imagem.
Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos a indiscricdo alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta. Entédo
pedem aos deuses (porque 0s segredos sao pagaos) um quase nada de
crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai
outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que os
segredos, amiga minha, também sdo gente; nascem, vivem e morrem. Agora o
que sucede, quando um olhar de sol penetra na soliddo deles, é que dificilmente
sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para fora.
Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido, cochichados,
alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem nomes, que mal
se adivinhara quais sejam. E o periodo da infancia, que passa depressa; a
mocidade pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados,
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles ndo se vexam dos cabelos
brancos, tomam conta do mundo, e acaso conseguem, nao digo esquecer, mas
aborrecer; entram na familia do préprio sol, que quando nasce é para todos,
segundo dizia uma tabuleta da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo,
mas o0 assunto ndo teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez
interromperiamos a nossa histéria. Fiquemos no segredo divulgado; €& quanto
basta. Uma veranista elegante nao dissimulou o seu espanto ao saber que os dois
irmaos combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo.
Um secretério de legacao insinuou que podia ser brincadeira dos dois.

— Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

lam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e nao dizia nada.
Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da
temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela
situacdo. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um
padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao
ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se
lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam; ele
falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota
napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o melhor
aco do mundo, foi obrigado a da-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando
lhe provou que completara na véspera 0 seu vigésimo nono assassinato.



— Aqui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de
uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversacao de Flora e
seus namorados.

CAPITULO XCI11
NAO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrépolis, a situacdo moral de Flora era a mesma,
— o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o
conflito, roto o equilibrio, a solugao viria de pronto, e, por mais que doesse a um
dos namorados, venceria 0 outro, a menos que interviesse o punhal da anedota de
Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires
vinha ao Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a Sdo Clemente, onde a achava
qual era dantes, salvo um pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia
seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatencéo, se a
houve, e mandando-lhe saudades. "Mam&e pede que a recomende também ao
senhor e a familia da baronesa". Esta recomendag&do exprimia o consentimento
obtido da mae para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu
a Sao Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra
manha. Todavia, ndo era espontdnea nem constante; tinha seus cochilos de
melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-
Ihe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteracdo dos Ultimos dias.

Talvez a causa daquelas sincopes da conversacéo fosse a viagem que o espirito da
moca fazia a casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer
estas palavras ao coracao: "Quem és tu, que ndo atas nem desatas? Melhor é que
os deixes de vez. Nao sera dificil a acdo, porque a lembranca de um acabara por
destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o vento, que arrasta as folhas
velhas e novas, além das particulas de coisas, tdo leves e pequenas, que escapam
ao olho humano. Anda, esquece-o0s; se 0s ndo podes esquecer, faze por ndo os ver
mais; o tempo e a distancia fardo o resto".

Tudo estava acabado. Era s6é escrever no coracao as palavras do espirito, para que
lhe servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a vista
turva; logo que acabou, viu que as palavras ndo combinavam, as letras
confundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas, mas salteadamente, até que o
musculo as lancou de si. No valor e no impeto podia comparar o coracdo ao gémeo
Paulo; o espirito, pela arte e sutileza, seria 0 gémeo Pedro. Foi o que ela achou no
fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situacdo, e resolveu acabar com ela
ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro
para que 0os gémeos nao a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A
mae mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversdo, quando veio jantar,
mas a filha acabou com dor de cabeca, e o camarote ficou perdido.

— Vou mandéa-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opds-se e guardou o camarote. A razao era de mae; posto lhe tardasse
a escolha e o casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo



que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem
depois; mas para ndo desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma
ocasiao tdo boa! Nao era muito para eles que possuiam com que despender, e
despendiam; o obséquio estava na lembranca, e também na cartinha que lhes
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeca, apesar de ja
inatil. A mulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as
pazes; o marido arredou-a brandamente com a méo. Redigia a cartinha, punha no
texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e lancava-lhe este sobrescrito gémeo:
"Aos jovens apoéstolos Pedro e Paulo”. O trabalho intelectual tornou mais dura a
oposicao de D. Claudia. Uma cartinha t&do bonita!

CAPITULO XCI1V
GESTOS OPOSTOS

Como pode um sé teto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim é também este
céu claro ou brusco, — outro teto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da
galinha aos seus pintos... Nem esqueca o proprio cranio do homem, que os cobre
igualmente, n&o so6 diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdao de bilhetes nem camarotes; também nao
acudia a dor de cabeca, que nao tinha. Se falou nela foi por ser uma razao
proxima e aceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao
suponhas que esta rezando, embora tenha ali um oratério e um crucifixo. Nao viria
pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinacdo desencontrada. Posta a
beira da cama, os olhos no ch&o, pensava naturalmente em alguma coisa grave,
se ndo era nada, que também agarra os olhos e 0 pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beicos sem raiva; meteu a cabeca entre as maos, como se quisesse
concertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria gas.
Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus moveis,
que deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, ndo
Ihe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma
papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, é
verdade, mas a nossa amiguinha nao se sabia palida, nem se sentia melancélica.
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora
parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietacdo vaga, e, se
buscava o repouso de uma cadeira de balanco, era para o deixar logo. Ouviu bater
oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca
de ir dizer a mée que a ndo mandasse chamar; estava de cama. Esta idéia nao
durou o que me custa escrevé-la, e alias ja la vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropésito, disse consigo; basta ndo aparecer. Maméae dira que estou
adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que ndo posso
aparecer...

As dltimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucao.
Projetou reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o
passo da méae no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas;
entretanto, ndo é impossivel que fosse também um modo de sacudir quaisquer
lembrancas aborreciveis. A moca temia ir atras delas.

CAPITULO XCV
O TERCEIRO



Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do
quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e
para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou
conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Nao viu certa
figura de homem na cal¢ada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. Nem
a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tado depressa a viu
como estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a
nossa amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui esta o terceiro namorado e
pode ser que ainda apareca outro. Este mundo € dos namorados. Tudo se pode
dispensar nele; dia virhA em que se dispensem até os governos, a anarquia se
organizard de si mesma, como nos primeiros dias do paraiso. Quanto a comida,
vira de Boston ou de New York um processo para que a gente se nutra com a

simples respiracao do ar. Os namorados é que serao perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam
cedo. Gouveia era solteiro, andava as mocas. Um domingo, a missa, reparou na
filha do ex-presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra
promocéo. Tinha gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que
o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de Sao Clemente era o caminho
que o levava e trazia da reparticdo. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a
distdncia, a porta de uma casa, ou entao fingia acompanhar com os olhos um
carro que passava, e tirava-os do carro para a mocga.

Quando amanuense, fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um
dos efeitos da paix&o foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e
tinta a metrificar as esperancas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e
as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo; o
titulo seria o coronel, a epigrafe a musica, uma vez que regulava a marcha dos

pensamentos. Bastaria essa forca a conquista? Gouveia imprimiu alguns em
jornais, com esta dedicatéria: A alguém. Nem assim a pracga se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracdo de amor. Paixdo concebe
despropoésitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo, antes contrario. A
primeira era de poeta; dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-
Ihe deusa por alusdo ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A
segunda carta foi um desforco do oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das
informacdes e dos oficios, grave, respeitoso, com Exceléncias. Comparando as
duas cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. Ndo foi s6 o texto diverso e
contrario, foi principalmente a falta de autorizacdo que o levou a rasgar as cartas.
Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se
encontravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s6 vez cuidou que
traziam a intencdo de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as
flores da esperanca (comecgo a falar com a primeira carta) era possivel e até certo;
tdo certo que lhe fez perder o ponto na reparticdo. Felizmente, era 6timo
empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerancia, e atendeu a dor de
cabeca, causa de triste insdnia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
— Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao
afilhado trés contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou
dois; o legado e a ocasido de travar relagdes com o pai de Flora. Correu a pedir-
Ihe que aceitasse a procuracdo de legatario, ajustando logo os honorarios e as

despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e para que o advogado desse a
noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos sutis e graciosos, contou



anedotas do padrinho, expds conceitos filos6ficos e um programa de marido.
Descreveu também a situacdo administrativa, a promoc¢ao iminente, os louvores
recebidos, comissfes e gratificacbes, tudo o que o distinguia de outros
companheiros. De resto, ninguém na reparticdo lhe queria mal. Aqueles mesmos
que se creram prejudicados, acabavam confessam do que era justa a preferéncia
dada ao Gouveia. N&o seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se nao cria
tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora n&do soube da
conversacao.

Nem soube da conversagdao, nem deu agora pelo vulto, como la disse. Também
disse que a noite era escura. Acrescento que comecou a pingar fino e a ventar
fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou
na alma dele foi uma luta igual a dos dois textos da carta. O oficial queria abrigar-
se da chuva, o amanuense queria apanha-la, isto €, o poeta renascia contra as
intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos
da cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacdo desmentia a
adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia
pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora entrou e
fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu

0 guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consola¢cdo da méae.

CAPITULO XCVI
RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no
dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A
mae respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do
costume. Tinha alguma coisa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou;
foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Nao respondeu aos apertos de
mao, como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim
foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenca
do rival é que tolhia a moc¢a; mas a precedéncia ndo valia nada.

CAPITULO XCVII
UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de
governador para o pai, — ou qualquer comissdo fora daqui. Jesus Cristo nao
distribui os governos deste mundo. O povo é que 0s entrega a quem merece, por
meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas,
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissdo podia vir, isso sim; a questao
era saber se Jesus Cristo acudira a todos os que lhe pedem a mesma coisa. Os
comissarios seriam infinitamente mais que as comissf@es. Esta objecdo foi logo
expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho,
deixa da avé, um Cristo que nunca Ilhe negou nada, e a quem as outras pessoas
ndo vinham importunar com suplicas. A prépria mée tinha o seu particular,
confidente de ambic¢Oes, consolo de desenganos; nao recorria ao da filha. Tal era a
fé ingénua da moca.

Certamente, ja l|he havia pedido que a livrasse daquela complicacdo de
sentimentos, que ndo acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitacdo
cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Nao foi ouvida. A causa seria
talvez por ndo haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com
escandalo do leitor. Efetivamente, ndo era facil pedir assim por palavras seguidas,
faladas ou s6 pensadas; Flora ndo formulou a suplica. P6s os olhos na imagem e
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais;



requerer o favor do Céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e
resolveu emendar a mao. Nao chegou l4; ndo ousou dizer a Jesus 0 que nao dizia
a si mesma. Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Sentia a contradicéo,
sem ousar encara-la por muito tempo.

CAPITULO XCVIII

O MEDICO AIRES
Um dia pareceu a méae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia
em que Aires |4 apareceu de visita, com recados de Natividade. A mée falou-lhe
primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também. Aires
fez de médico, e, quando a mocga apareceu e a mae os deixou na sala, cuidou de a
interrogar cautelosamente.

Vao propésito, porque ela mesma iniciou a conversacgdo, queixando-se de dor de
cabeca. Aires observou que dor de cabeca era moléstia de moca bonita, e, tendo
confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Ndo queria perder a
ocasiao de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, ndo sé aqui, como em
Petrépolis.

— Por que nao vai a Petropolis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...

— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.

— Ja tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez ndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor é
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e
iremos juntos. A travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as
vezes, 0s proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades
da vida é que sdo agradaveis. A gente de bordo é vulgar, mas o comandante
impde confianca. Nao abre a boca, d& as suas ordens por gestos, e ndo consta que
haja naufragado.

— O senhor esta cacoando comigo; eu creio até que estou com febre.

— Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

— Esta; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo
prova que nao é nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. Ha de
ser constipacéo, fale a sua méae.

— Mamaéae nao cura.

— Pode curar, had remédios caseiros; em todo caso, peca-lhe, e ela pode mandar
chamar um médico.

— Médico da tisanas, e eu ndo gosto de tisanas.



— Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que nao tem
gosto, como a alopatia?

— Qual é a que lhe parece melhor?
— A melhor? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era
tristeza de passagem ou de crianca. Novamente lhe falou de Petrépolis, mas nao
insistiu. Petrépolis era a agravacdo do momento atual.

— Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta
casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mae ou sem ela...

— Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria
que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe,
melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas
guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contréario.
Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se ndo é que essa
mesma |he agucou a vocacdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta
nestes dois verbos parentes.

CAPITULO XCIX
A TITULO DE ARES NOVOS

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as
quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi |4, e cinco
dias depois Flora transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita ndo
consentiu que D. Claudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a Sao
Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do
pareddo velho. O pareddao remocou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o
barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o
agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe
dizer que a roubaria & mae e ao pai, e foi ainda ocasiao de riso para as duas.

“Vocé me deu um lindo presente com esta mocga, escrevia D. Rita ao irmao; foi
uma alma nova, e veio em boa ocasido, porque a minha anda ja caduca. E muito
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de
varias coisas, e eu saio com ela para Ihe mostrar vistas apreciaveis. As vezes,
apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sdo
saudades de Sao Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenga N&o lhe falo
dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...”

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a mesma
hora a Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto
nado a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da mocga para ver se
ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no remédio.

— N&o os vendo, esquece-0s, pensou ele; e se na vizinhanca houver alguém que
pensa em gostar dela, é possivel que acabe casando.



Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria
almocar com elas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi
passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas.
Natividade aprovou tudo. Notava s6 que os filhos ndo Ihe escreviam, e deviam
estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almocar a Andarai. Achou-as como as tinha lido
nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do
papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa
recente fosse a confidéncia que fez a moca, na véspera. Como falassem de
cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto é, que cortara os
seus para os meter no caixdo do marido, quando o levaram a enterrar. Flora ndo a
deixou acabar; pegou-lhe das méaos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra viliva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que Ilhe pegou nas maos, p6-las sobre os seus ombros, e concluiu
0 gesto por um abrac¢o. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegacédo do ato; esta
era a primeira que a achou unica. E dai outro abraco longo, mais longo...

CAPITULO C
DUAS CABEGAS

Tao longo foi o abragco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem ele nem
outro. O mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também
acabou. O almoco fez gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires,
além de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir as duas, principalmente a
mocga. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou coisa préxima, que nao
encontro no meu vocabulério.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da
estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas,
que alguém comec¢ou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando s6 duas ou
trés paredes, ruina sem histéria. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de
passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e paciéncia; a
intencdo da obra supria a perfeicdo, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a
moca atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo
e escondido, pediu que lho mostrasse.

— E um esboco, néo vale a pena.
— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
— N&o vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaco
de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e iguais. Nao
teriam a perfeicdo desejada por ela; ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires
considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os olhos
para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a
critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabecas, e pousou
o0 desenho entre os papéis.

— Nao lhe dizia que era um esboc¢o? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma
palavra.



Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a
influéncia dos gémeos, vinha dar com ela feita consolacdo da auséncia, tado viva
que bastava a memoria, sem presenca dos modelos. As duas cabecas estavam
ligadas por um veiculo escondido. Flora, vendo continuar o siléncio de Aires,
compreendeu acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um gesto pronto,
pegou do desenho e deu-lho. Nao Ihe disse nada, menos ainda escreveu qualquer
palavra. Qualquer que fosse, seria indiscreta. Demais, era o unico desenho a que
ela ndo pds assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em
seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o
desenho e metia os pedacos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca
entreaberta, mas logo lhe apertou a mao, agradecida. Ndo pbde evitar que lhe
caissem duas pequeninas lagrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam
para sempre a pasta do passado.

A imagem nédo é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando,
ao voltar de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e
escreveu uma reflexdo menos definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada
gémeo".

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrépolis. Nao
importa; é um caso embrulhado.”

CAPITULO ClI
O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a Sdo Clemente,
tinham noticias da mocga, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo
andava; nao tardaria que consultassem a sorte, como dois antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrup¢do, uma vez que a escolha se ndo
dava, e eles podiam trazer da consulta o contrario da inclinacdo definitiva da
moca. Reflex&do justa, posto que interessada. Cada um deles ndo queria mais que
prolongar a batalha, esperando vencé-la. Entretanto, ndo confiavam um do outro
este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeicao
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem soO de Flora. Crescendo a oposigdo, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se
podiam, ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes,
falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas ndo advertiam que falavam
mal e forcadamente, e que os criados iam comentar as palavras e a expressao
deles na copa. A satisfacdo com que estes comunicavam o0s seus achados e
conclusdes é das poucas que adogcam o servico doméstico, geralmente rude. Nao
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais
avessos, a ponta de 6dio que crescia com a auséncia da mée. Era mais que Flora,
como sabeis; eram as proprias pessoas inconcilidveis. Um dia houve na copa e na
cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou
de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.

CAPITULO ClIl
VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moca ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que
buscasse deveras fugir-lhes. A memodria os trazia pela mao, eles entravam e
ficavam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando
tornavam, era de surpresa. Um dia, Flora aproveitou a presenca para fazer um
desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais



acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela,
sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atencéo
religiosa, ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos,
sem deliberacdo; os dedos é que obedeciam a mecéanica da alma. Para os néo ver,
inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o campo da visao os guardava, se nao era
a respiracdo que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus
sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali,
passeando, e a cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela esquecia por
instantes a impaciéncia. Depois, sem que o0s mandasse, iam embora. Nos
primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo doceis, que ela acabou de se
convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam desespero, e ndo 0s evocou
mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade
do lugar. Visdo pede meia sombra.

CAPITULO CI11
O QUARTO

Sei, sei, trés vezes sei que ha muitas visbes dessas nas paginas que la ficam.
Ulisses confessa a Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas coisas.
Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria
menos Flora, seria outra pessoa que nao conheci. Conheci esta, com as suas
obsessfes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos,
deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um
namorado incognito, que suspirava por ela. Ndo faltava quem a admirasse de
passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé
da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em
verdade, era como se 0s nao visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de
cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis feitos na
Europa, estilo império, aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma
vasta cadmara com dois leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo
esperava a esposa.

"A esposa ha de ser esta", pensou ele um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas
de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras ndo tinham graca nem
naturalidade. Era o Nébrega, aquele da nota de dois mil-réis, nota fecunda, que
deitou de si muitas outras, mais de dois mil contos de réis. Para as notas recentes,
a avo perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce
e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexdo que la fica, estranhou-se a si proprio. Vira
outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do
coracdo. Esta era a primeira que veramente |lhe prendeu a vontade e lhe deteve o
pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha notou porventura a frequéncia
recente do capitalista. Enfim, N6brega acabou por se fazer entrado na casa de D.
Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do
anfitrido. NoObrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos
servidos e agasalhados, como se ele estivesse presente.



A auséncia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario, os servos podiam
dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem™. Tal era o nome
que lhe aplicara o secretario particular, e pegou. Nébrega sabia pouca ortografia,
nenhuma sintaxe, licBes uteis, decerto, mas que ndo valiam a moral, e a moral,
diziam todos, acompanhando o secretario, era o seu principal e maior mérito. O
fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e da-la a um
mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixao, tdo grande que ele ndo a
pbéde conter, e resolveu confessa-la. Hesitou se o faria a prépria moc¢a ou a dona
da casa. Nao tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a
carta pedia lingua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse
alguma coisa, ainda que pouca, va; a carta seria entdo uma resposta. Mas nao lhe
dizia nada o gesto da moca. Era sO cortés e gracioso; nao ia além dessas duas
expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacdo de Nébrega e achou que era a melhor solucdo da
vida para a hdspede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar
nos bracos de um ricaco, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma
carruagem as ordens... Ela mesma punha em relevo este prémio grande da loteria
de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma
carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a mo¢a amada.

— Na&o escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa
moc¢a com um sentimento de protecdo, antes que outra coisa. Ndo é carta de
namorado. Estilo grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretario.

— Totalmente seca, ndo, emendou NoObrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer
gue n&o sou crianga.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais; NOébrega achou que o estilo podia ser
um tanto ameno; nao fazia mal p6ér duas ou trés palavras apropriadas ao objeto,
beleza, coracdo, sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada
ao seu destino. D. Rita ficou contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o
plano feito de concluir, por ato seu, uma histéria melancdlica, a que daria, por
derradeira pagina, conclusdo deslumbrante. N&o pensou em dizé-lo primeiro ao
irmao, pela razdo de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito e
acabado. Releu a carta; dispds-se a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio
que diz que "o melhor da festa é esperar por ela", resume todo o prazer da vida.
D. Rita tinha essa opinido. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sdo das que se
guardam largo tempo, nem alias das que se comunicam sem cautela. Esperou
vinte e quatro horas. Na manh& seguinte, depois de almocadas, leu a carta a
moca. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas néo tardou que risse,
de um riso franco e sonoro, como ainda n&o rira em Andarai. D. Rita ficou
espantadissima. Supunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias
pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus cabelos entregues a sepultura
do marido. Deu conselhos a mog¢a, pds em relevo a posicdo do pretendente, o
presente e o futuro, a situacdo espléndida que lhe dava este casamento, e por fim
as qualidades morais de Nébrega. A moca escutou calada, e acabou rindo outra
vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.

— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmara ou néo.



— Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado. Nao
nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu nao
quero casar, D. Rita.

— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
— Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar
de opinido, podia ser uma desgraca para esta. Uso os proéprios termos dela,
consigo, grande desgraca, posicdo espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos
extremos, diante daquele rico-homem dos ultimos anos do século.

CAPITULO CIV
A RESPOSTA

N&o querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moga, que lhe
respondeu simplesmente:

— Diga que néo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou
assombrado. Nao contava com recusas. Ao contrario, era tdo certa a aceitacdo que
ele tinha j4 um programa do noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca
cerrada, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que
Ihe diria entrando em casa. Tinha ja composto uma invocacdo a Mée Santissima,
para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jéias, muitas joéias, as
melhores jéias do mundo..." Noébrega ndo fazia idéia exata do mundo; era
expressao. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu
mesmo lhe calcarei..." Estremecia de cor, ao cal¢car-lhe as meias. Beijava-lhe os
pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida, que
nos primeiros instantes nado pudera responder a D. Rita; mas logo depois as
palavras sairiam do coracdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; nao
pensara em outra coisa." Escreveria logo ao pai e a méae para lhes pedir licenca;
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, ndo
duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai Iho fosse dar em
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma
recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem
vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas,
duas perolazinhas que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se nao
tinham brincos que lhe dar? Considerou que as mais pobres meninas do mundo
furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem esta, e
recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e
0 secretario sairam a pé. Noébrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que
pbéde, quase alegre, e anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao se
descreve a admiracdo do secretario, em seguida a consternacdo, finalmente a
indignacdo. Noébrega respondia magnanimo:

— Na&o foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia
que é boa moca. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do
coracdo. Aquela moca é doente.

— Doente?



— Né&o afirmo; digo que pode ser.
O secretario afirmou.

— S6 a doenca, disse ele, explicara a ingratiddao, porque o ato € de pura
ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacao, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou
de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de
casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi
mais longe, achou que era o preco do siléncio, e ninguém soube de nada.

CAPITULO CV
A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a realidade dai a
dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a
tratar com remédios caseiros; depois, mandou chamar um médico, o seu médico,
e a cara que este fez ndo foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a
gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravissimas,
cuidou de avisar os pais da moca. Os pais vieram logo. Natividade também desceu
de Petropolis, ndo de vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca
embaixo. Veio a visitar a moca, e, a pedido desta, ficou alguns dias. — S6 a
senhora pode me curar, disse Flora; n&o creio nos remédios que me dao. As suas
palavras é que séo boas, e os seus carinhos... Mamée também, e D. Rita, mas néo
sei, ha uma diferenca, uma coisa... Veja; parece-me que até ja rio.

— Ja, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele for¢ca a seriedade prépria da dor.
Natividade dizia-lhe palavras de animacéao; fé-la prometer que iria convalescer em
Petrépolis. A enfermidade comecou a ceder. D. Claudia aceitou a oferta de D. Rita,
e la ficou aposentada. Natividade ia a noite para Botafogo e voltava de manha.
Aires descia de Petrépolis um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos |4 iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a
fortaleza do vinculo que os prendia a moc¢a. Pedro, j& médico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas
as esperancas e 0s receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que
de costume e de conveniéncia. A razdo, por egoista que fosse, era perdoavel.
Supde que os cartdes de visita falassem; alguns, mais sb6fregos, proclamariam os
seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da ansiedade.
Tal cuidado da parte dos dois era inutil, porque ela sabia deles e recebia as
lembrancas que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razdo
que ja deu, e por outra que nao disse, nem porventura soube, mas podemos
suspeita-la e imprimir. Estava ali o ventre abencoado que gerara os dois gémeos.
De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, por
essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade; contentava-se em ver que,
ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdeu a amizade que lhe tinha. Passavam
as horas juntas, falando, se néo fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contempla-la,
com o rosto palido, os olhos fundos, as méos quentes, mas sem perder a graca
dos dias da saude. As outras entravam no quarto, pé ante pé, esticavam o0s
pescocgos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tdo baixo que s6 o coragdo as



adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das
duas janelas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Nao é
que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com o0s
olhos espetados nela; mas, ou de cansada, ou por obrigagdo imposta, cochilava a
middo, e longamente. Entdo a enferma sentia sé o calor do Mal, que o médico
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o
termdmetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.

CAPITULO CVI
AMBOS QUAIS?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de
céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alidas pouca. O mais que se passou
valia a pena de um livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias.
Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacdo ou a
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas. Conheci
um homem que adoeceu velho, se nao de velho, e despendeu no rompimento final
um tempo quase infinito. J& pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da
derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e
engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alids tdo proximas. Quando via o céu e um
pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas
nado lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calafrio, é verdade,
e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por
ela.

— Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petrépolis, disse Natividade disfarcando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos
olhos.

— Petrépolis? suspirou a doente.
— La& tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de |4, ja tarde,
os receios da morte cresciam; mas nédo bastam receios, é preciso que a realidade
venha atrds deles; dai as esperancas. Também nao bastam esperancas, a
realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; as sete horas,
depois daquelas palavras de Natividade, Flora péde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o
meédico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer aplicacBes, que declarou
enérgicas. Todos tinham sinais de lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo
noticias de agitacdo na cidade.

— Que é?

— N&o sei; uns falam de manifestacbes ao Marechal Deodoro, outros de
conspiracdo contra o Marechal Floriano. Ha alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o
que houve e havia; vaga sugestdo, que nao durou dois minutos. Correram a
meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manha seguinte os criados levaram



0s jornais com as noticias da véspera.
— Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
— Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Ndo puderam; estavam ansiosos de
sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem 0s jornais consigo, nao
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um
decreto, movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo, que deram por si na
casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia.

— Mamae, a senhora estd mais triste hoje que estes dias.

— Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que
adoeces. Fica boa e veras.

— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moca, tive uma doenca igual que
me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém
esperava.

— Entéo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusdo tdo pronta, com o fim de a animar. A doente
fechou os olhos, abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre.
Viram; tinha, tinha muita.

— Abram-me a janela toda.
— Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.
— Mal néo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez
esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa posi¢ao ficou sem dar de si; os olhos,
a principio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no
quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora,
espreitavam o médico.

— Demora-se; ja devia cé estar, dizia Batista.

Pedro era meédico, propbs-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar
também, ponderou que seria desagradavel ao médico assistente; além disso,
faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha
de vir. A mae, que 0s ouviu, saiu a sala, e, sabendo o que era, respondeu
negativamente. Ndo podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.

— Quem é? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.

— S&o os meus filhos que queriam entrar ambos.

— Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo é que acabava,
porque, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio.
Aires, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai

acudiram a rodear o leito, onde 0s sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou
como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que nao facam ir doendo as saudades



do dia; acabou tdo serenamente que a expressado do rosto, quando lhe fecharam
os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas,
deixavam entrar o sol e 0 céu.

CAPITULO CVII
ESTADO DE SITIO

Nao ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas
em estado de sitio. Bem pensado, a morte ndo € outra coisa mais que uma
cessacdo da liberdade de viver, cessacdo perpétua, ao passo que o decreto
daquele dia valeu sé por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades
seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de
Flora; mas que crime teria cometido aquela mocga, além do de viver, e porventura
o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras,
que se nao ajustam, antes se contrariam. A razdo é que nao recordo este Obito

sem pena, e ainda trago o enterro a vista...

CAPITULO CVIII
VELHAS CERIMONIAS

Aqui vai a sair o caixdao. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente
que passa, para. Das janelas debruca-se a vizinhanca, em algumas atopeta-se,
por serem as familias maiores que o espaco; as portas, os criados. Todos os olhos
examinam as pessoas que pegam nas alcas do caixdo, Batista, Santos, Aires,
Pedro, Paulo, Nébrega.

Este, posto ja nao freqlientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era
puxado pela mais bela parelha do préstito, quase Unica, lembrava Nobrega ao
secretério:

— Na&o Ihe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
— Muito.

N&o vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, sé por havé-lo
feito acertar na noticia da doenca, estando ela perfeitamente sd. Mas que ninguém
fosse seu marido, foi uma espécie de consola¢do. Houve mais; supondo que ela o
tivesse aceitado e casassem, pensava agora no espléndido enterro que lhe faria.
Desenhava na imaginacdo o carro, o mais rico de todos, os cavalos e as suas
plumas negras, o caixao, uma infinidade de coisas que, a forca de compor, cuidava
feitas. Depois o tumulo; marmore, letras de ouro... O secretario, para o arrancar a
tristeza, falava dos objetos da rua.

— V. Excia.lembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
— Nao, resmungava Ndébrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos coveiros,
abrindo e fechando covas todos os dias. Ndo cantam, como os de Hamlet, que
temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao
da cal e a colher para os convidados, e para si as pas com que deitam a terra para
dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a
terra, a principio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar cansativo,
por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles
puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; — A



nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo
velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que lhe davam
o braco, cambaleava. Ao portédo, foram tomando os carros e partindo. Nao deram
pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CAPITULO CIX
AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio,
de contemplacdo e de saudade. N&o digo, para os ndo vexar agora, mas € possivel
que chorassem também. Tinham um len¢o na m&o, enxugavam os olhos; depois
com os bragos caidos, as mdos prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para
as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a criatura que la estava
embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com
que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mé&o por cima da cova.
Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados.
Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o gesto das maos feito sobre a
cova. Que juravam a conciliacdo perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.
Paulo confirmou de cabecga.
— Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetacdo; eram
simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela
promessa de reconciliacdo nas tdbuas da eternidade. Ambos, por um impulso
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro
de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com
todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca dos
marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida,
que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Nado supunham estar tdo presos a defunta. Cada um
deles ouvia a mesma voz, com igual dogcura e palavras especiais. Tinham chegado
ao portdo e o carro veio busca-los. A cara do cocheiro era radiosa.

N&o se explica esta expressao do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora, ndo
cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a
recear que tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha
j& resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta
foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gémea.

CAPITULO CX
QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo destinado
a dizer primeiro que a mde dos gémeos conseguiu leva-los para Petrépolis. J& nao
alegaram a clinica da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional.
Clinica e documentos repousam agora na cova n.°... Ndo ponho o numero, para
que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se dé ao trabalho de



investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que la ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do repouso, do
luxo e da galanteria. V& Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a
noite, voltando este & casa do bardo, pbéde ver os efeitos da paz jurada, a
conciliacdo final. Nao sabia nada do pacto dos dois moc¢os. Pai nem mae sabiam
coisa nenhuma. Foi um segredo guardado no siléncio e no desejo sincero de
comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por
atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro
eram objeto de conversagao nas casas a que estes iam, sem o0s convidar a sair da
abstencdo voluntéaria. As recrea¢cdes pouco a pouco os tomaram, algum passeio de
carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discordia
politica acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas nédo podia la ficar. A
outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas
razbes boas, que Natividade ouviu depois ao préprio Aires. Podia ser um encontro
de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em menino,
sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mao, que me
metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da
pessoa que me |&, se ndo forem duas, e 0s sexos ambos, — um casal de noivos,
por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam estar no
mesmo credo... Ndo falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles
tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasidao. O tempo trouxe o
fim da estacdo, como nos outros anos, e Petrépolis deixou Petrépolis.

CAPITULO CXI
UM RESUMO DE ESPERANCAS

"Quando um nao quer, dois ndo brigam" tal é o velho provérbio que ouvi em
rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer
parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste;
mas ndo foi ele que me deu a resolu¢do de ndo brigar nunca. Foi por acha-lo em
mim que lhe dei crédito. Ainda que ndo existisse, era a mesma coisa. Quanto ao
modo de ndo querer, ndo respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia. Todos os
temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma ou duas
amizades, tdo pacificamente alias, que os amigos perdidos ndo deixaram de me
tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que ndo queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de
fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. For¢ca maior, portanto, e
troca de formula: "Se nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza
de que podia acender-lhes novamente os 6dios fazia com que as opinides de Pedro
e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista
um do outro. Divergéncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que
Ihes doesse o siléncio. Ndo doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era
padecer alguma coisa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da
mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separa-los depressa, conquanto a residéncia comum os



trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do oficio serviriam a este
efeito, as relagdes pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui
resumindo, como posso, as esperancas de Natividade. Outras havia a que
chamarei conjugais; os rapazes, porém, ndo pareciam inclinados a elas, e a mée,
quem lhe apalpasse o coracéo sentiria ja um antecipado ciime das noras.

CAPITULO CXI11
O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro
teve uma idéia, que ndo comunicou ao irmao. Ndo perderia nada em fazé-lo,
porgue Paulo teve a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo
saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao
cemitério; ndo adivinhas, nem é facil adivinhar que cada um deles levava uma
grinalda. Ndo digo que fossem das mesmas flores, ndo s6 para respeitar a
verdade, sendo também para afastar qualquer idéia intencional de simetria na
acao e no acaso. Uma era de miosoétis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a
de um, qual a do outro, ndo se sabe nem interessa a narracdo. Nenhuma tinha
letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irméao, teve a sensacao de
pessoa roubada. Cuidava ser Unico e era ultimo. A presuncdo, porém, de que
Pedro n&o levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipagdo da visita.
Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho,
meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atras daquela. Ai esperou cerca
de um quarto de hora. Pedro ndo se queria arrancar dali; parecia falar e escutar.
Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu
ali outra posta de fresco, e entendendo que era do irméo, teve impeto de ir atras
dele e pedir-lhe contas da lembranca e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto;
passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado
correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar com a outra, que estava
do lado da cabeca.

N&o viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para
voltar a cara e mandar um derradeiro olhar & moca enterrada. Assim foi, mas
quando Pedro deu com o irmdo, no mesmo lugar que ele, os olhos no chéao, teve
também o seu impulso de ir busca-lo e trazé-lo daquela cova sagrada. Preferiu
esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu
primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora falar-lhe,
ouvi-la, gemer com ela a separacéo eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se
dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o visse,
entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe grande.
Deu alguns passos na direcdo do portdo, estacou, recuou e novamente se
escondeu. Queria ver os gestos dele, ver se rezava, se se benzia, para desmenti-lo
quando lhe ouvisse mofar das cerimbnias eclesiasticas. Logo sentiu que era um
erro; néo iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao
contrario, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacfes lhe passavam pela cabeca, desfazendo-se umas as
outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos néo
se retiravam do irméo, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, nao mexia



os labios, tinha os bracos cruzados. O chapéu na méao. Nao obstante, podia estar
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memodria da
defunta. A verdade é que ndo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversacéo,
evocacdo, adoracdo, o que quer que fosse que atava Paulo & sepultura, vinha
sendo muito mais demorado que as suas oracdes. Ndo marcara o seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era jA maior. Descontando a impaciéncia, que sempre
faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais
saudades que ele. Deste modo, ganhava na extensdo da visita o que perdera na

chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forca, que ele ndo sabia explicar, ndo Ihe consentia levantar
0s pés, nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a estes e fazé-los
andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865 néo se
podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por
estar ja apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a fdérmula adotada pelos
marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava
comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo
perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras coisas com que foi disfarcando a humilhacdo. Fizera tudo as
carreiras. Se se demorasse mais, era 0 outro que estaria agora a espreita. O
tempo andava, o sol batia no rosto do irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu
mostras de deixar a cova, mas foi para rodea-la, e deter-se em todos os quatro
lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no

fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldicbes de Pedro. Este
teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar a
sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior.
Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de
Paulo.

CAPITULO CXI11
UMA BEATRIZ PARA DOIS

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel que descesse do Céu, e buscasse
maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas nédo viu ou nao
Ihe pareceu bem descer. Talvez ndo achasse necessidade de tornar ca, para servir
de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquecas que foi
ao pé daquela mesma campa que os dois fizeram as pazes eternas, e, posto nao
Ihas desfizesse a campa, é certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-as,
e com aparéncia de razao, que, se enterrada ainda os separava, mais 0s separaria
se ali descesse em espirito. Puro engano amigo. No comec¢o, ao menos, eles
jurariam o que ela mandasse.

CAPITULO CXIV
CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo
banca de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia saude,
outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque ndo lhes faltava talento
nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam sd6s, mas cada qual com um colega de
nomeada e préatico.



No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra
e 0s combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisoes,
musicas e outros rumores, ndo lhes faltava campo em que divergissem. Nem era
preciso politica. Cresciam agora mais em ndmero as ocasides e as matérias. Ainda
quando combinassem de acaso e de aparéncia, era para discordar logo e de vez,
nao deliberadamente, mas por ndao poder ser de outro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razdo, jurado pelo amor, em honra da moca
defunta e da mée viva. Mal se podiam ver, mal ou pior em ouvir. Cuidaram de
evitar tudo o que o lugar e a ocasido ajustassem para 0s separar mais. Desta
maneira, a profissdo torceu-lhes o caminho e dividiu as relacbes de ambos.
Natividade apenas daria pela m& vontade dos filhos, desde que os dois pareciam
apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava liga-los apertadamente
e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos
filhos. S6 receava que Paulo, dada a inclinacdo partidaria, buscasse noiva
jacobina. Nao ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e
nao ouvia missa que lhe ndo metesse uma oracgao particular e secreta para obter a
protecédo do Céu.

CAPITULO CXV
TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinacdo, que
mais parecia propoésito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo
entrou a fazer oposicdo ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o
sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitacao por parte deste nao foi rapida nem total; era, porém, bastante para
sentir que ndo havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o
tempo e a reflexdo consumaram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir
que também nele vingasse a ambicdo de um grande destino, esperanca da mae.
Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia que mudar
na simples alma materna, para quem todos os regimes valiam pela gléria dos
filhos. Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma coisa as pessoas € ao
sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposigcdo de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. Ndo é esta a republica
dos meus sonhos, dizia ele; e dispunha-se a reforméa-la em trés tempos, com a
fina-flor das instituices humanas, ndo presentes nem passadas, mas futuras.
Quando falava delas, via-se-lhe a conviccdo nos labios e nos olhos, estes
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se ndo entenderem os dois.
D. Claudia tinha que era céalculo de ambos para se ndo juntarem nunca; — opiniao
que Natividade aceitaria, finalmente, senado fora a de Aires.

Também este notara a mudanca, e estava prestes a aceitar a explicacdo, por
aquela razdo de comodidade que achava em concordar com as opinifes alheias;
ndo se cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples
gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

— Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propdsitos.

— Mas que pode ser entdo?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe ndo sairem
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar nao

custa menos que pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a Natividade:

— A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e o de



conservacao em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é pouco e
pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, nao lhes
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire
para diante. Se ndo concorda comigo, concorde com D. Claudia.

Aires nao tinha aquele triste pecado dos opiniaticos; ndo Ihe importava ser ou ndo
aceito. Nao é a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a dltima. Em
verdade, a mae dos gémeos ndo quis outra explicacdo. Nem por isso a discordia
morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo
duelo. Ouvindo esta concluséo, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atencéo
de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva.
Supondo que havia nisto algo simbdlico, ela entrou a procura-lo, e o mesmo farias

tu, leitor, se la estivesses; mas nao havia nada.

— Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as
circunstancias, que também sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto
€ uma espécie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas ac¢des de gracas;
pode ter voto decisivo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um déspota,
uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o
déspota. Cada cortesdo toma a si definir uma das virtudes do déspota, a
mansiddo, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadao
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem ¢é
aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo é
que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrario € impossivel; ninguém
trepa ao sélio sem isso, nem a senhora sabe o que € memdria de amanuense.
Como nas missas funebres, s6 se troca o nome do encomendado — Petrus,
Paulus...

— Oh! nédo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI
DE REGRESSO

— Entdo foram eleitos deputados?

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que os
vem achar mais belos do que os deixou, hd um ano.

— Diga, diga, baronesa; faga de conta que sado meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas.
Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pés um ano para arredondar a
auséncia, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o0 costume na
outra, custou-lhes a suportar a separacdo. Ele fora a pretexto de &guas, e, por
mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndo as quis experimentar. Ndo estava
acostumado as denominag¢des locais. Tinha esta impressdo que as &aguas de
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insinuou que ele
ia para ver como estavam as mocas que deixou, e concluiu:

— Hao de estar téo velhas, como vocé.

— Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, redarguiu o conselheiro.

Quis rir, mas ndo pbde ir além da ameaca. Ndo era a lembranca da prépria
velhice, nem da caducidade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a vista

interior. As mocgas ele sabia muito bem que cediam ao tempo, como as cidades e
as instituicbes, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a



cumprir a sentenca que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das
pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que la se
fora com as suas gracas finas... Ndo passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das
suas noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia
sempre a irmé e aos amigos, dava a causa exata da demora, e ndo eram amores,
salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara
algumas forcas, e assim o pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no
cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.

— Mas estao eleitos?

— Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII
POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-feira, quando os gémeos tomaram assento na Céamara, Natividade e
Perpétua foram ver a cerimdnia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mae
desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas,
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava
sobre a ata, e ninguém lhe prestava atencdo. Aires sentou-se um pouco mais
dentro, e, apds alguns minutos, disse a Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicdo um ao outro. Ambos
apoiavam a Republica, mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que
era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem
aceitos dos amigos, estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.

— Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

— Na&o falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faca uma viagem a
Europa com eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado,
por mais que me custe a modéstia, mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando
0s vir encarreirados e grandes homens...

— Por que é que a politica os h& de separar?

— Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande
jurisconsulto...

Natividade n&o quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gloria cientifica
parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de
poucos. Politica, ndo. Quisera s6 a politica, mas que n&o brigassem, que se
amassem, que subissem de maos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto
Aires, abrindo méo da ciéncia, acabou declarando que, sem amor, ndo se faria
nada.

— Paixdo, disse ele, € meio caminho andado.



— A politica é a paixdo deles; paixao e ambicdo. Talvez ja pensem na Presidéncia
da Republica.

—Ja?

— Nao... isto ¢é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se
0 outro subir primeiro.

— Derruba-lo-a, naturalmente.
— Nao graceje, conselheiro.

— N&ao é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A politica € um incidente, como a moca Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.
— Ainda?

— Foram a missa aniversaria, e desconfio que foram também ao cemitério, nédo
juntos, nem a mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela;
logo, nao foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires néo insistiu na opinido, antes
deu mais relevo a dela, com o préprio fato da visita ao cemitério.

— Nao sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava
deles; a diferenca é que, nao alcancando unifica-los, como os via em si, preferiu
fechar os olhos. Ndo Ihe importe o mistério. Ha outros mais escuros.

— Parece que vai entrar a cerimdnia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimbnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e
afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como o0s trouxera no
ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro,
Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes c4 de cima repetir a formula com voz
clara e segura. A cerimbnia foi curiosa para as galerias, gracas a semelhanca dos
dois; para a méae foi comovedora.

— Estéo legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dois recentes deputados,
que vinham ter com a mée. N&o consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo
regimento interno nesta outra camara, pode ser que fossem ambos a um tempo,
metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade é que

o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.

CAPITULO CXVI1I1
COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S&o José, ao lado, e



um pedaco do morro do Castelo, a distancia. Estacou.

— Que é7? perguntou Aires.

— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a méo. Até logo?
— Até logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que la
ficaram transcritas nos dois ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao
pé da igreja, entre esta e a Camara, que 0 coupé esperou entdo por ela e pela
irma.

— Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comecou a andar.
— De qué?
— Nao se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por
onde subiram com dificuldade e curiosidade, até & casa da cabocla, no meio da
outra gente, que descia ou subia também. A casa era a direita, tinha a escada de

pedra...

Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela é que ndo podia deixar de as evocar,
nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga.
N&o esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: Entra,
Barbara. A idéia de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que deixou
Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa amiga. Ndo, toda ela voltou
aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve, com
os cabelos atados no alto da cabeca, olhando, falando, dancando... Coisas
passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve idéia, mas so6 idéia, de voltar e ir ter & ladeira do Castelo, subir
por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dois
meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados e
acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam eles o seu destino?
Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

A presidéncia da Republica ndo podia ser para dois, mas um teria a vice-
presidéncia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu a cabocla, quando
lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras!
respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo
parece-lhe que a ouve, mas é ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que
vao rolando e as patas dos cavalos que batem. Coisas futuras! coisas futuras!

CAPITULO CXIX
QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo dltimo e
outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um
titulo préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos
capitulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de
nenhum, indico o quildbmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a histéria
seja um trem de ferro. A minha nao é propriamente isso. Poderia ser uma canoa,
se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé



ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chdo. N&do é trem nem barco; é uma
histéria simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos
que faltam e sao curtos.

CAPITULO CXX
PENULTIMO

Este é ainda um 6bito. Ja la ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de batismo; mas, em verdade,
nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto
correspondente a idade. A elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava 0s
tempos de tal maneira que ela conservava, nao digo a frescura, mas a graca
antiga.

Ndo morreu sem ter uma conferéncia particular com os dois filhos, — tédo
particular, que nem o marido assistiu a ela. Também nao instou por isso. Verdade,
verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se
ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja
a haviam desenganado. Se eu néo visse nesses oficiais da saude os escrutadores
da vida e da morte, podia torcer a pena, e, contra a predicdo cientifica, fazer
escapar Natividade. Cometeria uma acdo facil e reles, além de mentirosa. Nao,
senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessdo da Camara.
Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo quiseram conta-la a
ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro
confessaram a outra parte, pedindo-lhe siléncio.

— N&o juraram calar?

— Positivamente, nao, disse um.

— Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

— Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto como um tumulo

Aires sabia que os tumulos nado sao discretos. Se nao dizem nada, é porque diriam
sempre a mesma histéria; dai a fama de discricdo. Ndo é virtude, é falta de
novidade.

Ora, o que a méae fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi
pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra.
Juntou-as sem forgca e fechou-as nas suas mé&os ardentes. Depois, com a voz
expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e Unico.
Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ela.
— Diga, mamae.

— Vocés vao ser amigos. Sua méae padecera no outro mundo, se 0s ndo vir amigos
neste. Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a minha
esperanca era vé-los grandes homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu é que quero
saber que ndo deixo dois ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serdo
amigos.

Os mocos choravam. Se nao falavam, é porque a voz néo lhes queria sair da
garganta. Quando péde, saiu trémula, mas clara e forte:



— Juro, mamae!

— Juro, mamaée!

— Amigos para todo sempre?
— Sim.

— N&o quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se nao
quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as méos deles presas, sentiu-as trémulas de comocéo,
e esteve calada alguns instantes.

— Posso morrer tranquila.
— N&o, maméae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca nao
respondeu a intencdo, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa
algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comecou logo, e durou
algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo,
quantos séculos farao? Desses terdo sido tenebrosos alguns, outros melancdlicos,
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.

CAPITULO CXXI
ULTIMO

Castor e P6lux foram os nomes que um deputado pds aos dois gémeos, quando
eles tornaram a Caémara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que
parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés
vezes votaram juntos, com grande escandalo dos respectivos amigos politicos.
Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram
nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,

entretanto, achou um meio conciliatorio.

— O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele ao irmdo. Votemos com
eles. Mamae s6 nos pediu concérdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levara
a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

— Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para 0s meus arraiais, venha.
Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem
os impetos, mas a lembranca da mae estava tdo fresca, a morte tao préoxima, que
eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos.
Na Céamara, o dissentimento politico e a fusdo pessoal cada vez os fazia mais
admiraveis.

A Céamara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio
seguinte, s6 Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi s6 a passeio. Pouco
depois regressou, entrando na Camara sozinho, ao contrario do ano anterior em



que os dois irméos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos
nao tardou em descobrir que nao viviam bem, pouco depois que se detestavam.
N&ao faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no
intervalo das duas sessdes; nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a
conselho do lider, nomeou-o0s para a mesma comissdo. Pedro e Paulo, cada um
por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

— Sa&o outros, disse o presidente na sala do café.
— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusdo no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que
morava em uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido almocgar com ele, e, em
conversacdo, como o deputado soubesse das relagdes de Aires com os dois
colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudanca radical e inexplicavel.
Contou também a opinido da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligagdo e desligacdo dos dois
gémeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles,
recompondo as lutas, os contrastes, a aversdo reciproca, apenas disfarcada,
apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue,
como necessidade virtual. Nao lhe esqueceram os pedidos da méae, nem a ambicao
desta em os ver grandes homens.

— O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o
amigo.

— Mudar? Ndo mudaram nada; sdo 0s mesmos.

— Os mesmos?

— Sim, sdo 0s mesmos.

— Na&o é possivel.

Tinham acabado o almoc¢o. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo.
Aires foi espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um

achado nos olhos.

— Ora, espere, ndo sera... Quem sabe se ndo serd a heranca da mae que o0s
mudou? Pode ter sido a heranca, questdes de inventario...

Aires sabia que ndo era a heranca, mas nao quis repetir que eles eram os

mesmos, desde o Utero. Preferiu aceitar a hipoétese, para evitar debate, e saiu
apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna.

Fim



