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Adverténcia de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela a reimpressao
que ora se faz parece que explicam as diferencas de composicdo e de maneira do
autor. Se este ndo lhe daria agora a mesma feicao, é certo que lha deu outrora,
e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de confiar a
reimpressdo ao editor dos outros livros seus. Nao lhe alterou nada; apenas
emendou erros tipogréaficos, fez corre¢cdes de ortografia, e eliminou cerca de
quinze linhas. Vai como saiu em 1874.

M. de A.

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacdo diaria, saiu das maos do autor
capitulo a capitulo, sendo natural que a narracédo e o estilo padecessem com esse
método de composi¢do, um pouco fora dos hébitos do autor. Se a escrevera em
outras condicdes, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbocados. Convém dizer que o desenho de tais
caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi o0 meu objeto principal, sendo
exclusivo, servindo-me a acdo apenas de tela em que lancei os contornos dos
perfis. Incompletos embora, terdo eles saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢gdes muito graves a uma coisa de tdo pequeno
tomo. O que ai vai sdo umas poucas paginas que o leitor esgotara de um trago,
se elas lhe agucarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que
absolutamente ndo possa empregar em outra coisa, — mais bela ou mais util.

Novembro de 1874.

M. de A.



CAPITULO PRIMEIRO / O FIM DA CARTA
— Mas o que pretendes fazer agora?
— Morrer.
— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem néo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi
profundo, e o meu coragéo € pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia
da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...
— Luis!

— ...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o género humano, e Maltus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevdo meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu
a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a Rua
da Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos; — entdo, isto é, em
1853, uma bagatela de vinte anos que la vao, levando talvez consigo as ilusdes
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na
ocasido em que Estevao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo lhe
confiou Estevao tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao
aborreca estas histérias de amor, velhas como Ad&o, e eternas como o Céu. Os
dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o
outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes
ambos, que néo haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma
transacéao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha.
Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que tens
de viver na terra dar-me-as uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de
filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do bragco de Estevao, que nao resistiu dessa vez,
ou porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro,
ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais
provavel, por esses dois motivos juntos. Vamos nés com eles, escada acima, até
a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao da sua mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o chd ao meu quarto; o
Estevao passa a noite comigo.

Estevdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas
que eram fanebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas,
alguma vermelhiddo nos olhos, e adivinhou, — nao era dificil, — que houvesse
chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o
quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria, — vindo a ser ao mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estevdo, a muito rogo do héspede, bebeu dois goles;



acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis
Alves, preferindo um charuto e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no
segundo, cruzando beatificamente as méaos sobre o ventre e contemplando o bico
das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se ndo gorou nenhum
namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estevao na palhinha
do chéo.

Cursavam estes dois mogos a academia de Sao Paulo, estando Luis Alves no
quarto ano e Estevao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos
intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso
mesmo que o eram. Estevdo, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor
fraqueza de animo, afetuoso e bom, nao daquela bondade varonil, que é
apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a
mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer
ainda sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusfes. Luis Alves via
bem com os olhos da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grdo de egoismo,
e se nao era incapaz de afeicdo, sabia regé-las, moderéa-las, e sobretudo guia-las
ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade intima,
nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais
confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que
recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora
malogrado, suas esperancas, desalentos e glérias, e, enfim, o inesperado
desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do romance — no
sentir dele — caiu de toda a altura das ilusGes na mais dura, prosaica e miseravel
realidade.

A namorada de Estevao, — € tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moca
de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso
estudante, a Rua dos Invalidos. Estevado tinha-a visto, pela primeira vez, seis
meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a morte", disse ele ao
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo.
Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é que
Estevdo no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira
vez na vida — amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o
ela? Estevao dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de
apertos de méo significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que
0 coracao de Guiomar — chamava-se Guiomar — nao era surdo a paixao do
académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estevdo apontando para a flor que ela trazia
nos cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao
despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estevao recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do Céu. Além da
flor, e para suprir as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera Estevao durante
aqueles seis compridos meses, a ndo serem os tais olhares, que afinal sao
olhares, e v&o-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho,
passatempo ou que outra coisa era?

Naguela tarde, a tarde fatal, estando ambos a s0s, 0 que era raro e dificil, disse-
Ihe ele que em breve ia voltar para Sdo Paulo, levando consigo a imagem dela, e
pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu



a testa e fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacéo e
dignidade, que o pobre rapaz ficou aténito e perplexo. Imagina-se a angustia dele
diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se nao
imagina é a dor que o prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se
da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narragédo de
tdo cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso
e ia curar-me em cima dos compéndios; direito romano e filosofia, ndo conheco
remédio melhor para tais achaques.

Estevao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com
os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas méos, parecendo que
chorava. A principio chorou em siléncio; mas nao tardou que Luis Alves o visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia
os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo
entremeado com o nome de Guiomar, tdo d’alma tudo aquilo, tdo lastimosamente
natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolacdo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo,
declinou pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estevao sentando-se na
cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o
talvez. Por isso mesmo ndo entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha
ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de
o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proéprio.

Estevao ficou alguns instantes pensativo.

— N&o, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre
criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver
até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que
pode ser. Nado admira que ela fizesse esse calculo, — um bom calculo, nesse
caso, todo filho do coracéo...

A imaginacdo de Estevao desceu por este declivio de floridas conjeturas, e Luis
Alves entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, por
ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o
colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi longa, mas produziu efeito
salutar no a&nimo do namorado, adocando-lhe as penas, circunstancia que Luis
Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coracdo e diverti-lo do
pensamento que o absorvia. Conseguiu o0 seu intento durante meia hora, e
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a principio de um riso amargo
e dubio, depois de um riso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos. Mas,
ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia,
intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de
abrir uma pagina de Werther; leu meia dudzia de linhas, e o acesso voltou mais
forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagdo; 0 acesso passou; nova
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da



noite, que o relogio da sala de jantar, batia seca e regularmente, como a lembrar
aos dois amigos que as nossas paixfes ndo aceleram nem moderam o passo do
tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que
ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela comecava a apagar as estrelas.
Estevdo passou a noite, — a manh@, quero dizer, — muito sossegado e livre de
sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o
rodeavam. Logo que o0s reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o
coracgdo, onde ja nao havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comecavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive ndo s6 do
que ama, mas também (forca é dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao
nosso estudante, que almocou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em
seu abono que, se o ndo fez com lagrimas, também o néo fez alegre. Mas o certo
é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que
diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estevao foi o
primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus
planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tdo
depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte-
dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se |&, carta de
pésames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no
fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela tem um post scriptum...

Estevao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para Séo Paulo. Da
primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da
segunda, péde encara-la sem perturbacdo. Era melhor, — mais romantico pelo
menos, que eu o0 pusesse a caminho da academia, com o desespero no coracao,
lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia a sua dignidade
de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos,
distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra
vez, como dantes.

CAPITULO 11 / UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estevdo a Sado Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes
alternadas, com duas ou trés mocas da capital, — todas elas, por passatempo.
Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia
Ihe restava do namoro da Rua dos Invélidos. Demais, a bela Guiomar desde
muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da
primeira vez que veio a Corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e
sociais, como ficou dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o
passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s que
transpuseram a linha dos Cinquenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo
dos que ja ndo ddo a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varfes



maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que é natural dizer,
porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da
juventude ndo sédo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos

0s tempos; mas a culpa ou o merecimento nao é dela, — a pobre juventude, — é
sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do coélera —; bailava-se,
cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como
os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e
na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memoravel
daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso
de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe perdoe,
— a coisas de menor tomo. Quem se nado lembra, — ou quem n&o ouviu falar das
batalhas feridas naquela classica platéia do Campo da Aclamacdo, entre a legido
casalénica e a falange chartdnica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista? Eram batalhas campais, com tropas frescas, — e maduras também, —
apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a
acdo travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia,
que parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da situacdo saiu ferida do
combate; um estalo rebentara no rosto de Charton. O furor, o delirio, a confuséo
foram indescritiveis; o aplauso e pateada deram-se as maos, — e 0s pés. A peleja
passou aos jornais. "Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na

face de uma dama!" — "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos
aristarcos que no saguao do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua!" — "Patuléia
desenfreada!” — "Fidalguice balofa!"

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hdo de sentir hoje,
apos dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que
pediam repouso de espirito e licao de gosto.

Estevdo é uma das reliquias daquela Tréia, e foi um dos mais fervorosos
lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era
decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom
humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa
que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele, era, —
imaginem |4, — era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez n&o fosse ele o Unico amador
do bugo; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um
chartonista maquiavélico, alias escritor elegante, elevava o tal buco a categoria
de bigode, compreendendo sagazmente que, se 0 bugco era graca, o bigode era
excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buco! exclamava Estevdo nos intervalos de uma Opera, aquele
delicioso buco ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir
encaracolado por ali acima, até ficar mais proximo do céu, quero dizer dos seus
olhos, e ser visto por ela, que me nao descobre na turba inumeravel dos seus
adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela ha de ter a alma, e eu
quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca
dentro a espera de um buco que as queira ouvir.

Estevdo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha
cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aliando
em si, como em idade de transicdo, o estouvamento de um com a dignidade do
outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coracdo; s6 nao as
mostrara nos versos que imprimiu em jornais académicos, 0s quais eram todos
repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o
rapaz a cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e 0 seu
fastio puramente literario. A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou,
aquela vocacdo poética; o ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito
foram umas sextilhas a sua juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em



verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do
direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a politica
e a literatura, e ainda assim, a politica s6 |he acenava com o que podia haver
literario nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das
paginas. Estevdo ndo compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria nada; e
dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia
por amor-proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares,
deixou a outros o cuidado de aproar a Iindia.

Suas aspira¢des politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo s6 porque
Ihe minguava o apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque
ele ndo tinha em si a forca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima
do estado em que nasceu. Eram aspiracfes vagas, intermitentes, vaporosas,
umas visfes legislativas e ministeriais, que tdo depressa lhe namoravam a
imaginacdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos,
que esses, sim, amava-os ele deveras. Opinifes néo as tinha; alguns escritos que
publicara durante a quadra académica eram um complexo de doutrinas de toda a
casta, que lhe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo,
alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposicdo de
espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacado e fidelidade de
bom apodstolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera
pobre e ndo tinha parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos possuia,
provenientes do seu oficio de advogado, que exercia com o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacdo de Otelo, palmeando até romper as luvas,
aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si.
Terminado o espetaculo, foi ele, segundo costumava, assistir a saida das
senhoras, uma procissdo de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e
olhos de todas as cores e linguagens. Estevao era pontual nessas ocasifes de
espera, e raro deixava de ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos pregados
em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete,
infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e
dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.
Estevao voltou-se.
— Ahl és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de mdusica. Vassouras nao
tem Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevdo, que, ainda falando
em prosa, cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se
preferisses a outra, a lambisgdia, que aqui nos querem impingir por grande coisa,
e que nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém
que passava; Estevao volveu a cabeca para ver quem era. Era uma moca, que ele
nao chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que os
olhos lhe fuzilaram de admiracéo.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.



— N&ao; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois
para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mée, alguns meses
antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado
direito outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as
mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de
estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma
boa composicdo poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com
alguns esdruxulos rebuscados nos dicionarios. Estevdo poetou, mas poetou em
prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis Alves, menos propenso as
coisas belas, preferia a mais util de todas naquela ocasido, que era ir dormir. Nao
0 conseguiu sem ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca daquele
"pinto, que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu"”,
exclamava Estevéo.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem,
ainda em sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o
resolvera, a verdade é que Estevdo dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo
depois de aparecer a arraiada.

A manhé estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do
mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanca. Estevdo, amuado
por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhd, de mais perto.
Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao
jardim, para onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma
cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevdo que era plantada com
esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes
ruas retas. Uma destas comecava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da
chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade oposta, cortando a
primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevdo sé a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era
uma Pratica Forense. Demos-lhe razdo ao despeito com que o fechou e atirou ao
chéo, contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua
imaginagcdo também, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas
nado colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, — ele nédo
viu mais que um roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a
passo lento e meditativo. Estevao, que adorava todos os roupdes, fossem ou nao
meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna que lhe deparava, e
afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele
nao sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava
que o fosse. A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano
vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevédo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e
ser visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser
por forca a que Luis Alves cumprimentara no teatro. Actéon cristdo e modesto,
nao surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos
de comocéo e curiosidade.



O roupao ia andando.

CAPITULO 111 /7 AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estevdo p6de descobrir é que a vizinha era moca. Via-lhe o
perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como
de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor
escura dos cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da
cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O
roupdo, — de musselina branca, — finamente bordado, n&do deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a
criatura ou se apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a
tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoco, onde o roupao era
preso por um pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava
em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estevao, da distancia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas estas
mindcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de
historias. O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a
estatura da mocga, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com 0
vestido rocagante que levava. Pdde ver-lhe também um livrinho, aberto nas
maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espac¢o, quando
Ihe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na
leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se
atravessara um saldo. Estevao, que nao tirava os olhos dela, mentalmente pedia
ao Céu a fortuna de a ter mais préxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que lhe
ficava diante. Contudo, era dificil que lhe parecesse mais formosa do que era,
vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, para nao
perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscéncias
literarias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia
mais aéreo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poéticas, ndo descabidas,
se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente
e chegara a encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estevao esperava
que voltasse a direita, isto é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava
que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara. A moca

escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as costas ao seu curioso
admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chécara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela
porcdo da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo juvenil e
impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um século, — seria abusar dos direitos
do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas
costas de um banco rdstico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na
extremidade oposta. A outra mao descaira-lhe, e os olhos também, o que
Mmagoou 0 seu curioso observador. Seriam saudades de alguém? Estevdo sentiu
uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade eram invejas
da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para
amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto,



um berco obscuro e umas aspiracfes a vida elegante, — nele a inveja era quase
um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estevdo, vou
contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali
um estranho, guiasse os passos para casa, Estevdo afastou-se do lugar em que
ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A
moca vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chdo, ora nas
andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chacara. Se trazia saudades, ndo se
Ihe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor

sombra de pena ou de tristeza.

Estevdo do lugar onde estava podia examinar-lhe as feicbes, sem ser visto por
ela; mas foi justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia
a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados
pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como ele os
cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como
eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de majestade tranqgiila
e senhora de si. Ndo era ela uma dessas belezas que, a0 mesmo tempo que
subjugam o coracgdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que
ao coracdo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela
criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a
nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicbes da mocga, ficou
como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-
Ihe a vida e o sangue todo para o coracgao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim
sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves.
Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo sé
consigo, tdo embebida no livro que tinha diante, que ndo a despertou o rumor,
alids sumido, dos passos de Estevao nas folhas secas do chado. Teria percorrido
meia pagina, quando Estevao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a
voz para que soO chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o
lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressdo que lhe
produzira, e nao sei se também algum ar de célera que Ilhe notasse no rosto; e
além de tudo, o remorso de ndo haver sufocado aquele grito de seu coracgao, fez
com que Estevao, quase no mesmo instante, murmurasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu home, — olhou séria e quieta para
0 seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estevao,
confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coracdo palpitava-lhe com forca,
como a despedir-se da vida. A situacdo era em demasia aflitiva e embaracosa
para que se pudesse prolongar mais. Estevao ia corteja-la e despedir-se; mas a
moca, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esté& perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a méao, que ele apertou, — apertou nao é
bem dito, — em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e
devia naquela situagéo.



E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a
sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para
um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estevdo uma
pergunta natural, como néo podia deixar de ser naquelas circunstancias mas
ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

— Ha dois anos que nos ndo vemos, creio eu?

— Ha dois anos, murmurou Estevao abafando um suspiro.

— J& esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— N&o a vejo h& muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo
depois que o senhor seguiu para Sdo Paulo. Sai a convite da baronesa, minha
madrinha, que |4 foi buscar-me um dia, alegando que eu ja ndo tinha que
aprender, e que me nao convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estevdo. — Minha tia € que nao deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de
siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta
admirando esta flor?

Estevao, apanhado em flagrante delito de admiracéo, ndo da flor mas da méao que
a sustinha, — uma deliciosa m&o, que devia ser por forca a que se perdeu da
Vénus de Milo, Estevao balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas
coisas, e 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, e
a conversa veio a ser, nao tédo familiar, como outrora, mas em todo o caso menos
fria do que a principio estivera. Havia, contudo, uma diferenga entre os dois: ele,
sem embargo do desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém,
vencido o sobressalto do principio, mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e
grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que néo lhe alterava
a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio que de uma fria e descolorida
pratica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma
luz ainda frouxa e tépida, a vegetacdo em derredor, todo aquele reviver das
coisas parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas € que deviam
falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés, elegante
e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos



voluntéaria nos labios de Estevéao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem
calor.

Estevao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as
maneiras da moc¢a nado lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas
naquela situacdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era o embrido da
Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o
colorido, mas j& se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele,
que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que nao era
natural, continuou ela mudando de tom, era atrever-me a falar com um estranho
neste déshabillé tdo pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o
tempo na academia. Vou-me embora. Sdo horas da baronesa dar o seu passeio
pela chacara.

— Sera aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou Estevéo.
— E ela mesma, respondeu Guiomar. Esta a espera que Ihe va dar o bragco.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estevao dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estevao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A
moca caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a
gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as
arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braco a madrinha, descerem e
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da
primeira vez.

Estevao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela
olhasse ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente,
como se nem da existéncia dele soubera. Estevao retirou-se dali cabisbaixo e
triste, batido de contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria
que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e surdo desta
interrogacao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

CAPITULO 1V / LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a
boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo
mesmo caminho, guiaram para casa.



— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive aqui na chécara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

— N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, nao era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse iss0?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

— N&o era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a
cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nado diria nada,
porque conheco o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus |lhe deu. — Mas as
aparéncias... Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e
magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra.
Oswald, — ou mais britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da
baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; vilva
e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e
sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a
companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de
Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situacao.

— S&o0 nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar
para casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao é conveniente

expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razao, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que
O passeio comecou tarde.

— Por que me ndo mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era
vasta, com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a
baronesa sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do almoc¢o. Guiomar saiu



para ir cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos estivera
cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cingienta anos, refeita, vestida com esse alinho e
esmero da velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de
prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por
desgostos, que os néo tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e
eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia
do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la iam alguns
anos, e da crua cor que tivera ficara-lhe agora a consolacdo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse ela a inglesa, que se
achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé
da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no

regaco e os olhos no chéo.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o
mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de
arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade
desta familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa sdo os seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a
confianca...

— Esta bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra
coisa.

— Dela, ndo é? Diz-me o coracgdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara.
Todos os meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a
felicidade sua e dela. Bem esta o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem
de juizo. Por enquanto s6 vejo um obstaculo: a pouca disposicéo...

— SO esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que n&do, mas tdo
infeliz sou neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um mog¢o, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?



— Nao sei se tudo, mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o
tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com
ele. Que serd isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeca agora, —
agora, que ela ja ndo é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha
filha, a filha do meu coracao.

A comocdo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald
pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras
de esperanca e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com
esse homem, que alids nenhuma delas conhecia, ndo era razao para supor uma
paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo.
Por enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem néao é outra
sendo essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo
a frieza, e da confianca ao retraimento. Ha de vir a amar, mas nao creio que
tenha grandes paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-
Ihe atualmente pelo seu coracdo, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e que
relacdes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranga necessaria para serenar o
animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como
quem refletia.

— Ha ocasibes, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio,
h& ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a
Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para mal
de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, com a
esperanca de a ir encontrar no Céu. Mas néo lhe quis mais, nem talvez tanto,
como a esta crianga, que levei a pia, e de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tdo singelos meios o
fizera, que nado desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no
capitulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente inventado
para realcar a um tempo a abundéancia dos cabelos e a senhoril beleza da testa.
As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente
sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade
artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos
painéis que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu
assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacdo familiar,
que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de
moca, ou se alguma coisa mais.



A baronesa p6s os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a
moca reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas
sorriu depois; e pegando das mé&os da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto,
com tanta ternura e tdo sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Na&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz
todos os dias, com risco de me perder, porque se acabo vaidosa, adeus, minhas
encomendas, ninguém mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo péde deixar
de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoco chamou-as a outros
cuidados, e a n6s também, amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relanceemos
os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tado gentil, tdo buscada e
téo singular, como dizia Mrs. Oswald.

CAPITULO V /7 MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno néo
sei de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava
apenas sete anos, legando a viuva o cuidado de a educar e manter. A vilva era
mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto
vestido, olhou de frente para a situacdo e determinou-se a luta e a vitéria.

A madrinha de Guiomar néo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas,
como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, nao foi tdo constante a
principio como veio a ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a
atencao.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e
perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco
travessa, decerto, mas muito menos do que € usual na infancia. Sua mae, depois
que lhe morrera o marido, nao tinha outro cuidado na Terra, nem outra ambicao
mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela
sabia, — e a coser e bordar, e o pouco mais que possuia de seu oficio de mulher.
Guiomar nao tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e
com tal afinco lidava por aprender, que a vidva, — ao menos nessa parte, —
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta
simples expressdo de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a
aplicacgéao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, — mas
solitaria, o que é um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos
proprios da idade, infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a
seus olhos de mae, tdo fundo lhe doia aquele viver, — a mae sentia as vezes
pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via, porque ela sabia
escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no rosto. So
nado adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe
descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns
desmaios de espirito, uns dias de concentragcdo e mudez, uma seriedade, a
principio intermitente e rara, depois freqliente e prolongada, que desdiziam da
meninice e faziam crer a mée que eram prendncios de que Deus a chamava para
si. Hoje sabemos que nao eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e
austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e como que apurando as for¢as para as
pugnas da vida?



A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma
tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha
uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da
vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali 0os
olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as
mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos
ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar
em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas, que arrastavam por entre as
arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as joias
que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe
dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante
pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoaria
0 quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancélica, sem nada explicar a
solicita curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a
impressdo que as coisas lhe deixavam? Mas, como a mdae entristecesse com
aquilo, Guiomar domou o proéprio espirito e fez-se tao jovial como nos melhores
dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de vontade superior aos
seus anos. Com ela, a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo
0 que a mae lhe ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo
Ihe permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coracao, foi o primeiro que ela
verdadeiramente pdde sentir, e o maior que a fortuna Ihe desfechou. Ja entdo a
madrinha a fizera entrar para um colégio, onde aperfeicoava o que sabia e onde
Ihe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos,
que era toda a alma e encanto de sua mée. Guiomar visitava a casa da madrinha;
a idade quase igual das duas meninas, a afeicdo que as ligava, a beleza e
meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre
a madrinha e a afilhada os lacos puramente espirituais que as uniam antes.
Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mée; havia talvez em
seu afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacdo. O
afeto era espontéaneo; o encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a moca dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estevao,
onde pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais apurada educacdo. Guiomar
manifestara entdo o desejo de ser professora.

— N&o hé& outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta aspiracao.
— Como assim? perguntou a madrinha.

— N&o ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar 0 amor que a senhora
me tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve cumprir. A minha é...
é ganhar o pao.

Estas Ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forca. O rubor
subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.



A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ja o
coracao nado respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no
capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase
levou a mae a sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém
mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo
dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos;
todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa e
resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrofe
abatera a prépria Mrs. Oswald.

O coracéo da pobre méae ficara tado vazio, e a vida lhe pareceu tdo agra e deserta
sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de
Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de
Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baronesa; as circunstancias, ndo menos
que o coracgdo, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que a
afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.

— Vocé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora teria
outra consolacéao.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pds-lhe a
cabeca no regaco. A boa méae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
naquela filha que os sucessos Ihe haviam dado, e o pensamento no Céu, onde
devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha,
onde a alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia
um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e nao
breve, o0 modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pds todo o seu
esforco em reproduzir pelo mesmo teor os hébitos de outro tempo, de maneira
que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da
outra lhe esqueceu, e se algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos.
Esta intencdo ndo escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste
modo os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragdo, revelava a
moca, ndo menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que
entrara. A educacdo, que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez
tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra, — melhor diremos, comeca-
la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela mocga, a
origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.

CAPITULO VI / O POST SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha dadvida
que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevdo. Ndo convinha reler a
carta, sob pena de Ilhe achar um post scriptum. Estevédo era curioso de epistolas;
nao pdde ter-se que nao abrisse aquela. O post scriptum |4 estava no fim.



Vindo a linguagem natural, Estevédo saiu do jardim de Luis Alves com o coracao
meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui
concluird alguém que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser;
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma sd, e essa bastava a repetir o
incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que Estevao saiu dali com
0 principio do amor no coracéo.

Todo aquele dia foi de alvorogco e agitacdo para ele, que nado se resignou logo,
antes buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as
forcas € que eram escassas. Ele desviava de si a imagem da mocga; ela, porém,
perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevdo nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a
moca no jardim; e ndo lho escondeu por desconfianga, mas por vergonha. Que
Ihe diria porém ele que o ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de
seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas
pbde observa-los durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O
espetaculo ndo o divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do
lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencdo para a coincidéncia do
nome da vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a
mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca
e dirigir os passos para casa.

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara
na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio
costumava ser.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele
sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de
todas as doces recordacbes, — as menos amargas, — € a memoria quase nao
sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas
esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que ele
via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, — a mesma que 0 seu espirito
almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo,
aquela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o
caso ele quisera ver franqueada as suas ambicgdes.

Os dias correram alternados de confianca e deséanimo, tecidos de ouro e fio
negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia
acabar. O coracgéo levou Estevédo atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a méao, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas
da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de
longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldao. Ndo perdia
teatro; mas s6 duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava
Sonambula, outra no Ginasio, onde se representavam os Parisienses, sem que ele
ouvisse uma nota da Opera, nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e
pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa
contemplacdo; a moca ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes nao fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em
que ele ficara.

Nem por isso deixou Estevao de ir espera-la a saida, colocar-se francamente no
seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencado. A familia desceu da 22



ordem pela escada do lado de Sao Francisco; a estreiteza do lugar era excelente.
Dava o braco a baronesa um moco de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda
que um tanto afetada. Desceram todos trés e ficaram a espera do carro alguns
minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto marmoéreo de
Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas ndo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar,
sem as ver, as homenagens da admiracéo publica.

Irritado com a indiferenca da moca, vagou Estevao toda aquela noite, a s6s com
0 seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais
absurdos uns que outros. A taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio
de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas maos o Unico remédio que ele
nessa ocasido pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estevao lhe contou tudo. Eu ja o
havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 1a?

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei 0 que me vais
dizer; mas também n&o te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha,
arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu
os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma
carreira, e vinha de um homem que estava a entrar na vida politica, que
esperava dai a algumas semanas o resultado de uma eleicdo, com a certeza, ou
quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forca viria a crescer.
Mas para Estevdo, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro,
leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu, amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas
razdo; talvez me espere algum grande desgosto; mas sao reflexdes, e eu nédo
reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-
te que vocés ndo nasceram um para o outro; que, se ela te ndo amou naquele
tempo, muito menos te amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.

— Enfim? perguntou Estevéo.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu
jd a namorisquei... Nao é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho,
tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo,
ela ndo me prestou uma migalha de atencdo sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Entdo... gostas dela? perguntou Estevéo.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se aceitasse,
casava-me; ndo aceitou...

— Ja vés que somos diferentes.



— Queres, entao?...
— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar
agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali,
como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estevdo, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e
agradeceu-lha com tao expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estevao a baronesa,
na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de
zelar os interesses da ilustre cliente. A recepcéo, foi geralmente boa, salvo por
parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando
Estevao a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal péde retribuir-
Ihe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo lhe deu palavra. Daquela parte
o acolhimento ndo podia ser pior; mas Estevao sentia-se feliz desde que vé-la,
respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenca
com que Guiomar tratara Estevdo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a
mascara mais impassivel que trouxera das ilhas britdnicas e ndo os perdeu de
vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que
solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma paixao,
solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a
Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o0 namore
também; digo que é ele quem anda apaixonado. Ndo adivinha?

— Talvez.
— O Dr. Estevao.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também n&o era dificil. Quem
tem alguma pratica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de distancia,
por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados
geralmente supdem que ninguém os vé; é uma lastima. Olhe, da senhora posso
eu jurar que ndo esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu
guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moca
tinha orgulho de suas gracgas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-
Ihe muita coisa bonita, que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos
ombros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meio
suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherda? Alguém sei eu que a



merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

CAPITULO VII / UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidao que o leitor viu
no fim do capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés
minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o
pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situacdo. A moca rompeu
o siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, nédo vejo razdo para que se zangue comigo.

— N&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-
me, decerto, que a natureza me ndo dé razdo, e que uma alianca téo
conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se isto € motivo de
desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como
quem se |lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald n&o atinou
qual destas impressfes seria, e concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto,
pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das méaos da inglesa, e com
uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser crianca! Nao parece que ainda em cima me zango com a
senhora?

— Parece.

— Pois ndo é exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo
gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem
somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos
de crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— J& sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estevao, silenciosa e resignada,
uma adoracéao...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos
dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adorag¢ao como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como
a senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué.



N&o core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe
falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses
olhares, que séo, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava
ndo era a alusdo, que ndo valia muito, era a pessoa que a fazia, — inferior e
mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas
transigiu com a moca.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem
sabe que eu nao podia querer agrava-la; sup6-lo é ofender-me a mim, — a mim,
que também Ihe tenho afeto de mae...

A ultima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do
seu carater altivo, mas a razdo veio depois, e 0 coracdo também, que ndo era
mau. A inglesa, que possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o
gesto a palavra e chamou-a com os bragos para si. Guiomar deixou-se ir, um
pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald néo lhe
dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a
felicidade desta familia € toda a ambicdo da minha alma. N&o pode haver
intencdo melhor do que esta. Um conselho dltimo, — dltimo se me ndo consentir
mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhara uns
amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor,

muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo é brilhante como os
sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressdo vaga e morta de
quem 0S apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-
lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de
idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou,
Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e
comovida, proferiu esta Unica resposta:

— Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a
sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tao baixo que mal a ouvia o seu
préprio coracao:

— Sonhos, néo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de
quem as duas trataram no diadlogo que precede, se € que ja ndo suspeitou que
esse era nem mais nem menos o sobrinho da baronesa, — aquele moco que
apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo era
feio, mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece
a planta, disse o poeta, e essa maxima ndo é s aplicavel a poesia, mas também
ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com
excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele ndo os
movesse com afetacdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam
faceis e naturais, se os ndo tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-
Ihe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do autor. Nao as
proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida,
sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza da
elocucdo nesse alongar do vocabulo. As idéias orcavam pelo modo de as



exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma cb6dea de gravidade
pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o0 maior era um
pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia
podiam servir-lhe nas maos para fazer carreira em alguma coisa publica; ele,
porém, preferia vegetar a toa, vivendo do peculio que dos pais herdara e das
esperancas que tinha na afeicdo da baronesa. N&o se lhe conhecia outra
ocupacao.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-
se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A
baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas
afeicdes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e
ndo menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela
mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas criancas. Jorge pela sua
parte estava disposto a estender o colo ao sacrificio; e, bem examinadas as
coisas, talvez amasse sinceramente a moca. A diferenca entre ele e Estevédo é
que o0 seu amor era tdo medido como 0s seus gestos, e tao superficial como as
suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6
um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estevdo andava-lhe nos
olhos, enchendo-os de maneira que ele ndo podia ver nada mais além de
Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estevao podia dizer-se menos ma; na
opinido dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe
tudo; mas a inglesa, ndo menos que a observacdo proépria, lhe mostrou que
nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades
do bacharel, que de todo lhe caiu em graca. Mrs. Oswald navegou nas mesmas
aguas mansas. O proéprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, ndo temeu
do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que
admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se
resumem todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era,
mas bem pouco bastava a contenta-lo. A imaginagdo multiplicava os zeros; com
um grao de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de
outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de suas aspiracdes;
e posto ndo lhe desse Guiomar uma s6 das animac¢des de outro tempo, — que
alids tao frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o0 amor nascia, ou
renascia, naquele rebelde coracéo.

Guiomar, no meio das afeicdes que a cercavam, sabia manter-se superior as
esperancas de uns e as suspeitas de outros. lgualmente cortés, mas igualmente
impassivel para todos, movia os olhos com a serenidade de isencdo, néo
namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida;
saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles fossem impacientes ou
tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ela achava que era a sua dignidade pessoal.

CAPITULO VIII / GOLPE

Um dia de manha acordou Estevdo com a resolucédo feita de dar o golpe decisivo.



Os coragdes frouxos tém destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade
iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a situacado exigia
alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz;
Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito
elevado; ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolucdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estevao
hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via
do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele
receava ser frio na declaracdo escrita ou incompleto na confissdo oral. Irresoluto
e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, deferiu
a escolha para outra ocasiao.

O acaso supriu a resolucéo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram
passear a chéacara. Estevdo que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se
gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela cerca histérica onde,
apo6s dois anos de auséncia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa
Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio, depois da
conversa, que ai tivera com ela. A comogao que sentiu foi naturalmente grande;
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da
manhd, e por fim a figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro,
trazendo-lhe recordacBes, que ele julgava mortas, esperancas que supunha
impossiveis.

Estevdo curvou a cabeca ao doce peso daquelas memorias, a alma bebeu, a
largos haustos, a vida toda que a imaginacdo lhe criava e talvez a noite o
tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a
poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a mocga, que atravessava uma das
calhes préoximas, a olhar e a sorrir para ele. Estevao sorriu também, e com uma
presenca de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como
ele era, prontamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.

— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, passo firme e seguro, e Estevdo, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexdo filoséfica a respeito de um inseto que casualmente
passava por cima de uma folha seca. A reflexdo ndo valia muito, e tinha o defeito
de vir um pouco for¢cada e de acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o
seu caminho, quando ele, colhendo as forcas todas, a fez deter com estas
palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?

— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estevdo deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A mocga
fez-se séria e dispds-se a ouvi-lo.



— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e
medrosa, vivida na soliddo, nutrida e consolada de minhas préprias lagrimas? Se
eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma histéria comecada e interrompida,
nado por culpa de ninguém na Terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que
um anjo mau acendeu no Céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apagara?

Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracdo repentina e rosto a rosto estava tdo longe do temperamento
do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do
assombro. Ele préprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia
dos labios da moca, repassava na memodria, alias confusamente, o que tado a
frouxo |Ihe saira do peito naquela hora de abencoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que
preferisse achar outra coisa menos melancélica. Entretanto, parece que nada
mais achou do que esta ocasido de falar, com a viva imaginacdo que Deus lhe
deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto lastima-lo ou admira-lo, mas nao
me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estevado, receando perder a ocasido que
a fortuna Ihe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— N&o um, mas dez — respondeu a moca estacando o passo e voltando o rosto
para ele — e serdo provavelmente os ultimos em que falaremos a s6s. Cedo a
comiseracdo que me inspira 0 seu estado; e pois que rompeu o longo e
expressivo siléncio em que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga
tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia
do que a comiseracado a que vinha de aludir. O coracdo de Estevao batia-lhe como
nunca, — como O coragdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema.
Todo aquele castelo de vento, laboriosamente construido nos seus dias de ilusao,
todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estevdo arrependera-se do
impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos
intimos, a abrir mao de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam
medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma so6 palavra, repetiu Estevao, e essa adivinho que sera de desengano.
Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca é que lhe diga tudo,
— feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, —
O Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a udltima palavra fé-la estremecer. Sorriu,
entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracédo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa;
durou apenas dez minutos. Estevdo nada lhe escondeu, nem o amor que lhe
tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-
lhe as dores que curtira, as esperancas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo
quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar
naquele escasso ponto da Terra a maior de todas as bem-aventurancas.



Tal é a transcricdo, néao literal, mas fiel, do que disse Estevdo durante esses dez
minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte
porque ele forcejava em a abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque
a comocdo lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a
eloquéncia vinha do coracéo.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso
parecia desabrochar-lhe os labios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo lhe
caisse um véu mais compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade
de acabar, de sair dali; era, sem duavida, o receio de que a auséncia se
prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseracao
e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevéao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabeca é a causa Unica de tudo.
Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu
coragdo alguma coisa que néo era a total indiferenca; vejo que foi tudo iluséo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes
e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissdo assim
devia por forca comover a uma mulher amada. Guiomar, falou-lhe sem azedume:

— Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa
disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento
de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pode
haver outra coisa, — da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— N&o é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estevao.
— Mas néo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrup¢ao.

Estevao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que lhe dissesse o que
sentia; levou a mao ao coracdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela
com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era
claro, depois daquele desengano, que Ihe cumpria nao voltar ali mais, pelo menos
com a assiduidade da esperanca; e assim era que a Unica e amarga satisfacdo de
a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja

homem, venca-se a si préprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma
crianca.

— Talvez, respondeu o moc¢o suspirando.
— E adeus. Falamos a s6s, mais do que convinha; nédo sei se outra consentiria
nisto. Mas eu ndo sO reconhe¢o os seus sentimentos de respeito, como desejo

que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a aspiracdes
impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a m&o, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia; vinha encostada



ao braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os
olhos cravados nos dois interlocutores de ha pouco. A mocga, apenas vira de longe
a madrinha, deu afoitamente o bragco a Estevao, e seguiram ambos a encontrar-
se com ela; o rosto de Guiomar, ndo revelava nada; o de Estevdo vinha
perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

CAPITULO IX /7 CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais
receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o
abatimento de Estevao era tdao mal disfarcado, que de duas uma, — ou ela
acabava de lhe dar o ultimo desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério,
que o moc¢o ndo podia ou ndo queria esconder de olhos estranhos. Isto € o que a
baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma
coisa em favor do maior, — do Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia lhe dissera ser necessario
conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevdo, — mas
estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a
noite foi a mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo,
esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na
alma e refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora tdo frio e
tédo nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de
boa vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o
fim, numa histéria, como esta, em que o0 autor mais se ocupa de desenhar um ou
dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer
coisa, porque outra coisa ndo se animaria a fazer; — néo sera preciso declarar ao
leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe
cravavam no peito ao nosso Estevao. Ele nao podia supb-la abatida; mas
penalizada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto,
sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo
do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo,
sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos
metidos nas chinelas de cetim preto, as mdos no rega¢o e os olhos vagando de
objeto em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores do
pensamento, ali ndo s6 ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que
alguma preocupacédo lhe tirava o sono e que essa era hem mais nem menos ele
proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar nao tinha um coracdo tao
mau, que lhe ndo doesse as magoas de um homem que acertara ou desacertara
de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupacao, a
verdade é que ela durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona a janela, que
abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia nas aguas, o céu sereno e
eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais desconsoladora licdo que
nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitacfes, lutas, ansias, paixdes
insaciaveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam
conosco, debaixo daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.



Pensaria nisto Guiomar? N&o, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda
da vida e do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em plena aurora. Que
Ihe importava, — ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e
arida? Ela vivia do presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero
dizer as ambicdes que |ho enchiam, — tamanho, que bastava a ocupar-lhe o
pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria
saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la,
na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar
sacrificava tudo a dedicacdo filial de que ja dera tantas provas. A baronesa,
entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma
visita. A baronesa ficou s6; Jorge nao a deixou ficar s6 por muito tempo, porque
chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunléquios. Apenas viu o0 sobrinho
interpelou-o diretamente:

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacado; todavia, nao era tao
ingénuo que corasse, nem t&o apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou
gravemente o0s punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu
singelamente:

— Nao me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que ndo? — interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar
entre mim e ti, sem pesar para henhum de nés. E entdo verdade o que me disse
Mrs. Oswald?

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nds ficava mal ao lustre de
nossa familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar € minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura.
Henriqueta ndo teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a
natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna nédo fez mais do
que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco
comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira
vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— J& vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a
mao de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coracao ingénuo e liso, sem desvios nem astucias; contudo,
h& ocasibes em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras



diplomaticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a
afilhada, que nao confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe também o amor-
proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que
tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas
qualidades que a adornam...

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: € a de amé-los, a ti e a ela. Por
isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de
Guiomar. Acredita que se tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes,
morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a vontade dela
é indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um
pouco fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um
pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia francamente lhe propusesse
alianca.

— Estés certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a razao para a davida. Guiomar sabe que eu gosto
dela; e contudo ndo me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expds longamente todas as razbes que tinha para crer que a vontade de
Guiomar nédo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacao e fidelidade,
uns trés ou quatro episédios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A
baronesa néo ouvia tudo com igual atencdo. Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ela — e as vezes, e por isso mesmo, tem
essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que ja
te ndo ama. Ha nela certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza;
parece-me que lhe seria penoso receber o amor de alguém que julgasse levanta-
la até si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, nédo € decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios
pairava agora um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando nao ouvia
ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele
escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar comecgava a parecer-lhe possivel;
tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer
as faces obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a baronesa conjeturava ou
revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragcdo da moca.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a



desenvolver a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado
toda a sua acéo a alguns olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista
com a tia dera-lhe animacéo; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela paz
armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na “saleta de trabalho”, eufemismo
elegante, que queria dizer literalmente — saleta de conversacdo entremeada de
crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de nao sei que
episddio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a
mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usual e cortés. Guiomar
nao pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela salde, transmitiu a madrinha as
lembrancas que lhe mandavam e dispbs-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacéao
de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe
tornara possivel a alianga ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou
quais vestigios labricos, donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta
arcadico, editaria pela milionésima vez a comparacdo da Vénus e dos seus
infaliveis amorinhos; comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de
moca, se alguma coisa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida
ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e
resolucdo, e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no espirito,
como o reldgio que o menino tem de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele
ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade de abicar a riba
feliz do matrimonio.

As duavidas de Jorge nédo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da
pena, e lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e
polida, que todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta.
Acabada a redagao final, transcreveu aquela prosa do coragdo na mais nitida
folha que havia em casa, — dobrou e meteu-a na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia,
para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e
trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso
volume de Sir Walter Scott, edicdo Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas s6 interromper, porque a leitura
continuou logo depois, ajudando ele préprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio
o ch4, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda
que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas méaos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lancou aquela
dedicacdo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro
comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacdo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do
quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente
fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender a
inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos depois; o certo € que o livro foi
enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que la estava



pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas
por mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro
nada menos que uma tempestade préxima.

CAPITULO X / A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado,
rescendendo a amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe daquilo que néao
suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu
nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco
da fechadura, e ver-lhe a expressdao do rosto é muito provavel que se lhe
convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele nao
estava ali, a mocga podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragao.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto nado foi de célera, foi de alguma coisa mais, metade fastio,
metade lastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a
hesitar entre queima-lo ou restitui-lo intato a seu autor. Mas a curiosidade venceu
por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"Guiomar! Perdoe-me se |lhe chamo assim; as convenc¢des sociais
condenam-me decerto, mas o coracdo aprova, que digo? ele
mesmo escreve estas letras. Ndo é a minha pena, ndo sdo 0s meus
labios que lhe falam deste modo, sdo todas as forcas vivas da
minha existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo
amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo
menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em
mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este afeto é vao; por mais que eu
sinceramente deseje esquecé-la, ndo o alcancarei nunca; nao
alcancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar, vira
coroar os demais infortunios.

Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado,
medroso e respeitoso siléncio que, se me nao abre o caminho da
gloria, ao menos conserva-me a palma da esperanca? Nem eu
mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me
manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo
porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que
morrerei de desespero, se além do perddo que lhe peco, me néo
der uma esperanca mais segura do que esta, que me faz viver e
consumir.

Jorge."

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analise e
reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tdo fria como antes da primeira. Olhou
algum tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito;
enfim, p6s a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.



Mas o espirito, que nédo ficara tdo indiferente como o coragao, entrou a fugir-lhe
do romance para a vida, com tal tenacidade que ndo houve remédio senao irem
os olhos atras dele, e a mog¢a de novo mergulhou nas reflexbes que Ihe sugeria o
caso da paixao de Jorge.

Paix80 ndo era, — nao o seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas
alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem
Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador,
se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho,
até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito os receios que
Ihe nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os
arredar de si, o que revelara ao leitor em que proporcdo estavam nela
combinados o sentimento e a razao, as tendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntario
e cruel, e também o0 menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades
humanas. Nao podia ser tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja
ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também
distinto, ainda que a sua distincdo primasse antes por um estilo rendilhado e
complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, nao
podia obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeréaria aquela

confissao.

A moca refletia também na posicdo especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente
nao recuaria do primeiro golpe. Nao havia tais receios da parte de Estevéao; ela
reconhecia que a paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de
desatinos; mas comparava as indoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam
de fraca compleicdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava
certa presuncdo que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um
pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos
que, se Estevado soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E
contudo, ndo era amor nem saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e
sem conseqléncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar, — ou ainda
melhor — era lastima de que tal coracdo ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nao refletiu s6, devaneou também,
soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos
navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-
Nnos o mar vasto e sem praias. A imaginacdo dela porém ndo era doentia, nem
roméantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regides selvaticas
ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe
que velejasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao se lhe
podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou méao do papel e
machucou-o febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a
porta.

— Quem é? perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou trajada de dormir, e um vivo espanto

nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar
assustada perguntou:



— Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Ndo lhe aconteceu nada; a senhora
baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto
pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum
incbmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a
mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda ndo acabou de ler
0 seu romance...

— N&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os
olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou a moca; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa, disse ela; é uma declaragdo amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.
— Leia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de novo lhe apresentava.
— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava
falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um
movimento rapido e regular, cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa
com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbacdo do espirito. Seguiu-se
curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moca.

— Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sdo? O que
ha nisto é uma coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante
coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr.

Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria
agradavel a Sra. baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada
tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs.
Oswald aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moca secamente a
repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar
para o ch&o, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra
que forcejava por sair impetuosa e colérica. Mrs. Oswald nao disse nada durante
alguns minutos; esperou que passasse 0 periodo agudo da irritagdo. Quando lhe



pareceu que ela afrouxara, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz, ndo ha davida, mas a intencdo ndo podia ser melhor. Talvez nédo
me creia; paciéncial! O que lhe peco, — nem lhe peco, — o0 que eu acredito
piamente é que ndo me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas
Guiomar nao protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um
gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera;

ndo atribuia realmente a nenhum interesse vil, — pecuniario, — a acdo de Mrs.
Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo s6 porque ela viria concorrer talvez para
uma crise penosa, mas também, — bom é nota-lo outra vez, — porque a

condicdo da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa proépria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coracdo, e a prometer que deixava por mao todo aquele negécio,
a seu juizo, o melhor que a moga podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor
de todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade habitual. A
mudanca foi, — ndo subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser,
tratando-se de um espirito, como o dela, em que as impressfes ndo eram
superficiais nem momentaneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na
voz, quando ela comecou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudanca
muito voluntaria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, 0 que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem
a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando
uma paixdo que acredito sincera, mas a que O meu coracdo nao pode
corresponder. Amores ndo se encomendam como vestidos; sobretudo ndo se
fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela
Ihe tem afeicdo de mé&e, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um
doutor. Que se lhe da de fazer? Quem ndo ama nao ama. Dele é que eu tenho
pena!

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que
tenho visto, e creio que é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou
nao quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndo me fara a
injdria de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez
coube a Mrs. Oswald n&o responder nada, nem com a voz nem com o0 gesto. A



moca inclinou o corpo, pds os bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e
entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe,
podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe
conselhos, os conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara
decerto, porque € um bom coragao, um carater estimavel...

— Oh! excelente! um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra. Guiomar a sorrir, mas de um sorriso,
que era uma contracdo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de
piedade, e adoracdo, e pena, € muita coisa junta, que a moca s6 comecou a
compreender, quando ela rompeu o siléncio deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a
revelacdo, — se revelacdo era, — que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta ndo falou
logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma
coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega
em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se
case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que
0 amor que ndo existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse seria
uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a mog¢a com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim,
que os estimo e adoro, mas, sobretudo para a Sra. baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais
entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissima.
— N&o creio, nao vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer
suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na solidado daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda
dormia, — pois bem, eu lhe direi que por ela mesma tive noticia deste seu
desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha,
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de
sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até
que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-



se, eu seria completamente feliz. Nao tenho hoje outra ambigcdo na Terra. Ha de
ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento nao era impossivel, e que
nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes.
O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para
ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em
pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-
Ihe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracéo, ver se ele favorecia o sonho de
sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengao
era a mais respeitavel e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méaos e beijou-a afetuosamente. Guiomar nao a
repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se
uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae;
mas a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um
grande tino e sagacidade naturais. Ha criaturas que chegam aos cinquenta anos
sem nunca passar dos quinze, tdo simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a
natureza; para essas 0 crepusculo é o prolongamento da aurora. Outras n&o;
amadurecem na razdo das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexdo no
espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas nao
domina. Nestas o coracdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa,
como coracdo que é, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde o
cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelacdo ndo era mais
do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitir4, sem duavida,
que a mocga s6 depois de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim;
creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa ndo se arriscaria a qualquer
indiscricdo da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos néo lhe dou nenhuns; o melhor deles nédo vale a voz do proprio
coragcdo. O seu é puro e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele
indiferenca, ou se alguma faisca...

— Eu seil interrompeu Guiomar. Ndo me lembrou consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o néo consulta, anda naturalmente fora
do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o
reloginho de Guiomar. Naquele outro relégio faltam dez minutos para uma hora!
Uma hora! Que diria a Sra. baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de
conversal! Retiro-me; Deus |lhe dé um sono sossegado, e sobretudo a faca feliz,
como merece. Nao lhe recomendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até
amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto.



Guiomar ficou s6, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso
da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao que
era, profundo e sepulcral, a moca deixou cair os bragos na cama, e a cabeca nas
maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras
arrancadas da alma, tao doloridas, — ia dizer tao lacrimosas, — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto lhe restam
forcas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das méaos; o rosto
tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nele desanimo, menos ainda desespero.

CAPITULO XI / LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevdo de aparecer no
escritorio onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo.
Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos
assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo absoluta, mas de completa
soliddo, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas ou em
dire¢cdes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma
lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questio
magna da Rua do Ouvidor e da casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e
complicada questdo de saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questao,
de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir os seus sobrinhos de outras
analogas puerilidades, esta pretensao a que se opunha a Lagrua, alegando que o
Ernani era seu, pretensdo que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo,
era coisa muito propria a espertar os brios do nosso Estevao, tdo marechal nas
coisas minimas, como recruta nas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado
como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo,
quando lhe falta o apoio, ou a consolacdo dos outros homens. Todo ele era
Guiomar; Guiomar era o primeiro e o Ultimo pensamento de cada dia. A sombra
da moca vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na rua solitaria onde
acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores do
seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa
que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditérios, como
é de razdo em analogas situagfes. Apenas direi por alto que ele pensou trés
vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal
naquele ainda mais mortal pantano de corrup¢do em que apodrece e morre
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensacdes continuas e variadas. A forca, a permanéncia do afeto néo
Ihe bastava a dar seguimento e realidade as concep¢des vagas de seu cérebro, —
enfermo, ainda quando estava de salde.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde em que ele
saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O préstito era
triste, — ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estevdo descobriu-se e sinceramente
desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com todas as
suas dores, paixdes e esperancas.



— Nao tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor so, e
é a liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, em camisa, com 0S pés na
agua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa
fortuna da infancia, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a
inveja da inocéncia foram ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao
recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma
noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente
para ela, ambos com o sorriso indefinivel e Unico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas,
de reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e
com ela, — ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estevdo quando viu o
criado da baronesa, a porta da sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho
alvoroco, que ndo ouviu nada do que ele lhe disse. Suporia que a carta era de
Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele gastou em
romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse
falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estevao chegara ja ao estado de sé
esperar um pretexto para transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor.
Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se
de um tilburi & porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores
e as piores horas da vida.

— Sabe por que razao lhe dei este incbmodo, além do prazer que tinha em vé-lo?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda ...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.2 sai da Corte?

— Vamos para a roga.

Estevdo empalideceu. Na situacdo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe
podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda
sobre o0 assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar.
Ao despedir-se atreveu-se Estevéo a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estevdo despediu-se da constituinte, que o acompanhou até porta da sala,
repetindo-lhe algumas recomendacbes, que o advogado mal pdéde ouvir e
absolutamente Ihe n&o ficaram de memoria.

A esperanca de ver a moga levara-o, mais que tudo aquela casa; saia sem ter o
gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacado de a ndo ver
tdo cedo, ou quem sabe se nunca mais. la ele a refletir nisto e a aproximar-se da
porta, onde parava ao mesmo tempo um carro. Estevdo estremeceu
naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos
fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.



A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem
dar tempo a que Estevdo lhe oferecesse a mé&o. O bacharel, desde que a vira,
aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A médo apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na mao de Estevdo que estremeceu todo. A mocga fez-lhe um
cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa.
Era pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel, que enfiou dali para a cidade,
em direcao ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como
devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A
preocupacdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa
nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razdo, um homem
que esta prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento, ndo pode cogitar muito
dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estevao nao perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a alma
toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A
cada trecho da confissdo plena que ele ali Ihe fez, respondia um comento, ora
sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando Estevao porém lhe deu noticia de que a
familia da baronesa ia para a roca, Luis Alves recolheu o meio-riso que lhe
pousava nos labios desde comeco, e com a mais subita e sincera admiracéo,
exclamou:

— Para a rocal
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevédo, e ficou algum
tempo calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura
que pendia na parede fronteira.

— Na situagdo em que estou, continuou Estevao, has de dizer que a viagem é
uma felicidade para mim. Pois nao é; ndo admito a viagem. Se ela sair da Corte,
eu saio também.

— Tu estas doido!
— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre
em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O que
Ihe disse foi apenas uma edicdo aumentada do que lhe havia dito em anteriores
ocasibes, — agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano
de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estevdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela
falava de coracédo naquela tarde...

A candidez com que Estevdo disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e a
razdo de tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que néo seja
aquele sorriso de ha pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro,
como raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns



autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma
pancadinha, com a médo espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente
te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condicéo.

— Qual?

— A condi¢cdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir
uma paixdo sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um cora¢do, em que as
geracOes de esperancas se sucediam quase sem solucdo de continuidade; fé-la,
todavia, Estevao, talvez com a secreta resolucéo de a trair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao colega
foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se sério, e
inclinando o corpo para a frente, com os bragos na secretaria, e a raspar as
unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de
Estevao, que alias ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante
de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estevdo, nem nos autos, nem
também, por agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as
daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos
daquela abstracdo, Luis Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples
palavra:

— Nao ha duvida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacéo, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

CAPITULO XI1 /7 A VIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodé-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-lo a
porta. Ndo me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de
uns papéis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a
presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enféatico, e retribuiu-o com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir
alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as
generalidades, Jorge empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta
pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.



— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas
antes disso precisava saber se é tdao amigo da nossa familia, como ela o é do
senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que |4 vao, apesar de
vizinho; s6 agora o vejo ali mais a miudo; entretanto é como flor que se trai pelo
aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma
gravidade, e eu também a sinto, e nem compreendo que um homem possa ser
outra coisa. Os tais espiritos fateis...

— S&o insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado baréo, e
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vilva, havia dois anos, de ir la
passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada;
agora porém, tal fora a insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha
propor era, — expressodes dele, — uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia
daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuracéo,
teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves supbs a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo
observado que a bela Guiomar nédo era indiferente ao rapaz, compreendeu que
este tinha na conjuracdo proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim,
Jorge chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele ndo tinha
remédio sendo acompanha-la.

O acordo nao foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforcos para
dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais,
com expressfes de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na
conversacgao; e também deixando-se ir a feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as
idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles o
eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graca, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por
oficio e obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de
0s namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na
vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si
uma senhora da mesma idade que ela, igualmente vilva, e defronte as suicas
brancas e aposentadas de um ex-funcionario publico. Num sofa, viam-se Mrs.
Oswald e Jorge a conversarem em Vvoz, ora muito baixa, ora um pouco mais
elevada. Adiante, dois mog¢os contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca
do Ginasio. Mais longe, uma moc¢a da vizinhanga gabava a outra a tesoura de
Mme. Bragaldi, que pedia mecgas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido.
Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil
ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida
Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo
no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando em
quando, do mesmo modo que o0 assunto, e assim se iam matando
agradavelmente as horas, que nao resistiam, coitadas, nem apressavam 0 passo
um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual nao tardou juntar-se Jorge.
O advogado teve a discricdo de esperar que o0 assunto viesse de si, se viesse, ou
de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que



estava impaciente, arrastou o assunto ao debate. Luis Alves, mostrou-se fiel a
palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a viagem, como vizinho e
amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forca publica; que era um erro
e um crime deixar aquela casa vilva da benevoléncia e da graca e do gosto e de
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a
frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que nédo deixaria de ser pecado,
posto néo viesse apontado nos catecismos, e como pecado, seria de for¢ca punido,
com amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua
decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razfes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e
folgazdo, a que a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de
si, se Luis Alves, mudando de estilo, ndo fosse pbér o assunto em diferente
terreno.

— Digamos a verdade, Sra. baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente
incdmoda, se for so isso; suas forcas ndo sao decerto iguais as de seus primeiros
anos; sua saude é melindrosa e ndo poderda sofrer tanta fadiga. Confesso que falo
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo
nao é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de
uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte nado insistir
que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que
ela ndo se defendia com o vigor de uma resolucéo original e prépria. A conversa,
entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de oposicéo.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido
afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é
privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que
as outras ndo véem ou nao podem ver. No rosto de Guiomar podemos nés ler,
ndo so6 o tédio que lhe causava aquela opinido unanime contra o projeto da
baronesa, mas ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente
para a baronesa e as outras pessoas.

— N&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que nao é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem
nao oferece risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, € uma promessa
feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu
natural aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na fervura
triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou
quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto
todas as antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo afrouxara; Jorge
chamou em vado o advogado em seu auxilio. A resolucdo da tia, se alguma vez
fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a
com uma expressdo de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé, recuou
um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de
cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissdo por ele mesmo



feita a Estevao, suporé talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor
um pouco sossegado, nao louco e cego como o de Estevao, nao pueril e lascivo,
como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, — como podia havé-lo no
coracdo de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; nao se
trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um
inconveniente; sera menos divertido que a Corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes;
sacrifico-me a familia.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.
— Que duvidal

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdo de despeito, que pbdde
conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves. Um
sorriso tranquilo e perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a mocga, para
esconder a impressado que lhe ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve
alguns momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra
que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis
Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranquila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais nos
seus conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora
excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que
parecia havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural: — o do
despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razdo da insisténcia e o desgosto do
resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a mog¢a néo retirou logo os olhos. Havia
neles uma interrogacdo imperiosa, que a alma nao se atrevia a transmitir aos
labios. Se ha nos do leitor alguma interrogacdo, esperemos o capitulo seguinte.

CAPITULO XII1 /7 EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era, porém,
homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-tom, e
disse-lhe na voz mais branda que lhe permitia o seu 6rgéo forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda que a
sua delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragdo misericordia
de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Estd enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razdo de que ndo o
entendi.

— Tanto melhor, redargiiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso



nao passou da esfera da intencéo.
— Mas... referia-se a viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um
laco de simpatia. A moca respondeu que o comendador viria busci-las dai a
quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses nao é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema,
h4 de ser um degredo, ou quase... Oxald, — continuou Luis Alves, concluindo
mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxala
ndo lhe faca esse exilio esquecer o que solenemente Ihe digo neste momento:
que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memodria da moca. Ndo era uma declaracdo de amor, nem uma
cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la,
e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e ndo chegava a ser uma
declaracdo. Comocéo, nédo a havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de
convicgdo profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenca de
Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — nado sei se o era, — ndo podia vir mais de
feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moca tratara até ali, era o
primeiro que lhe inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira
pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratiddo; — veja
se h& duas asas mais préprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, —
ou de um abismo, que é as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sO palavra, desacompanhada de outra coisa,
pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista,
tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma,
ndo a mesma anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela
a recebeu, situacdo, decerto, assaz sombria e carregada para um coracdo que
receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a
primeira a dar-lhe todas as consola¢des. Mas néo sabia. Seu desejo, — ou antes o
sonho da velhice, como ela dizia nhum dos anteriores capitulos, — era deixar
felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes
era casa-los um com o outro. A noticia que tinha do coracdo da mocga, a este
respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e préoximo,
as coleras da moca nédo lhas contava nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da
cena havida na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as
probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem téo pertinaz esperanca,
e tera razdo; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela s6 lhe via o
lado bom, — que era realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas



ndo via o lado mau, nado via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito,
nem o género de afeto que se |lhe gerava no coracéo.

Jorge era o seu Unico parente de sangue, — filho de uma irméa que vivera infeliz e
mais infelizmente morrera, nao repudiada, mas aborrecida do marido,
circunstancia que lhe tornava caro aquele moco. Mais do que a afilhada, nao;
nem tanto, decerto; o coracdo ndo chegaria para dividir-se igualmente em téo
grandes por¢des; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para deseja-lo feliz, e
trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-
Ihe ver todos os dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear
toda a gratiddo de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a
familia da baronesa. Interpds-se para servir aos outros, e mais ainda a si propria.
Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da
baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha,
exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal
casamento era a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal
para todas as esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava demasiado ao pé de
uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e da exageracdo ou da
atenuacao da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios,
de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo traco ao
perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas
também o impulso do préprio génio, amigo de pdr a prova a natural sagacidade,
de tentar e levar a cabo uma destas operacfes delicadas e dificeis, de maneira
que, se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se se criassem cargos para
ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba, que a
carta de Jorge nao teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da
entrega, foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto
de uma dor de cabeca; a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu
saber, quando de la saiu, que a moca ia melhor. Nos subseqiientes dias nenhuma
resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos
de conversa solitaria com a mocga; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela
arte suma da mulher que aborrece, e que € nem mais nem menos igual a da
mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma
comoc¢ao na voz, porque nao tinha muita no coracédo, olhou para ela com olhos
direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A
moca hesitou alguns segundos; contudo era preciso responder. Venceu a
repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-
las do nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais
transparente, mas a mocga aproveitara-se da primeira impressdo e esquivara-se.
Quando ele recobrou a voz nao viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia
na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se



o tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava
de ser polida e afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa
servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e
mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia que
Estevdo pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes
de homens que nao tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Nao igualava,
decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental
apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 0 seu destino. Se 0s nao
igualava, também os nado via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era
um Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-
Ihe palpitar a triste vulgaridade. Estevéo inspirava-lhe mais algum respeito; era
uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie
de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até l4. O sentimento de
Guiomar em relacdo a Estevdo ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de
superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiracfdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia
com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade
deram-se as maos para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas
ndo o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da Terra seria para
ela o maéximo dos infortunios, se lha pusessem num ermo. Crianca, iam-lhe os
olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre
quintal de sua mée; moca, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante
das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracado juvenil e
capaz de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la aonde a
vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a
mediania; foi quando se propds a seguir o oficio de ensinar; mas é preciso dizer
que ela contava com a ternura da baronesa.

CAPITULO X1V /7 EX ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva
de Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e o
comendador pouca esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de
Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razdes do comendador,
alegando ndo sO6 a obrigagcdo em que a madrinha estava de desempenhar a
palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses
de vida roceira, longe das agitacbes da Corte; enfim, invocou o seu proéprio
desejo de ver uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia
que na balanca das resolu¢cbes da madrinha era de grande peso a satisfacdo de
um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém,
dez ou doze, se tantos fossem necessérios, para fugir algum tempo as pretensdes
de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que néo fosse a vida fastosa
e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de
notar, que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para
suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com o seu
demasiado apego aos regalos da Corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs.
Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira resolucdo de Jorge, que era
ficar e esperar. O sacrificio da parte dele era compensado pela probabilidade da
vitdria, a qual ndo consistia s6 em haver por esposa uma moca bela e querida,



mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa
deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracdo, que ndo era a principal, tinha
ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir
era o seu Unico oficio. Assim era que nédo s6 a moca deixava de obter um bem,
mas caia de um mal em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distracbes seriam
menos prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanicao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracao de
Jorge. N&o havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta
perspectiva abateu-lhe totalmente o animo. Uma confidente, em tais situacgdes, é
um presente do Céu; mas Guiomar ndo a tinha, e se alguma pessoa lhe
merecesse tal confianca, é certo ou quase certo que lhe ndo diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu coracgdo tinham pudor. Espiritos desta
casta ignoram a consolacdo que ha, nas horas de crise, em se repartirem com
outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de uma
consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memodria as palavras de Luis Alves; ela
ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a
expressao respeitosa. Uma era o comentario da outra, e ambas podiam explicar-
Ihe o carater de Luis Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecé-lo;
em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe ndo pudesse ler no
fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu método de acgao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaracdo, nao
se atreveria ou nado lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da
viagem. Mas o espirito de Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe
necessario que a familia da baronesa n&o saisse da Corte; este objetivo havia de
alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasifes, aproveitava as
circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversacao, onde menos apropriado parecia a qualquer outro. Jorge aplaudia-o
com as forcas todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as
sugestdes do advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo
que recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabecga,
ninguém mais o tira dai.

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste
mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miudo, nem
No mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente;
ao mesmo tempo ndo queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o
concurso para obter o que alids desejava de todo o coragdo; seria lava-lo da
primeira culpa.

O argumento que mais influia no &nimo de todos, o que devera ter afastado a
idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o colera-morbo que por
aquele tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que
em Cantagalo havia aparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luis Alves triunfou
sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que
receava muito da mocidade casadeira da Corte, e dos belos olhos castanhos de
Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado
em algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua do Ouvidor, e ndo via que o
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade
da inglesa desta vez foi um tanto miope. A razdo é que Luis Alves, em todos



aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a mocga,
parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie
de relagcdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de
comparar aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as
palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparacdo nao lhe
parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado deferir a viagem para melhores
tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar,
sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera
da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um

cumprimento. Esta alegre! Parece que € a satisfacdo de me haver malogrado o
maior desejo que eu tinha nesta ocasiao.

— N&o fui eu, disse ele, foi a epidemia.
— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta
frase um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas
teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Era entédo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do
dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comecando a tocar, menos por tocar que por
encobrir a voz; mas necessidade por qué?

— Por uma razdo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moca,
nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se
para o mocho, como a conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe
graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como
nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de
colera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais.
Nao se demorou muito tempo ali; com a méao trémula folheou a mdudsica que
estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar
em alguma coisa, a moca tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A
primeira impressado fora profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para
dominar-se e fechar todo o sentimento no coracéao.



O que se passou depois, quando, livre de olhos, estranhos, pdde entregar-se a si
mesma, isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio
da lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela
alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe
refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditacdo noturna que os
amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas
talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em
que caissem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e
brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo
ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiracao.
— Seréa engano de meus olhos.

— N&ao é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a
noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A
prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, ndo é?
— Crianca! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moc¢a era simulada; apenas a madrinha voltou as costas,
cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde criancga a disfarcar
as suas preocupagodes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto,
saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele
supunha; e foi, sem davida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava
deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No
dia seguinte, Estevao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora nao
deves perder as esperancas todas.

CAPITULO XV / EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir & casa da baronesa, estando alias a
morrer por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrugdes que
ele mesmo dera ao seu coracgdo; nao havia remédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo.
A mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis
Alves deputado; ia enfim dar a sua demao no fabrico das leis. Estevao foi o
primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto
ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. N&do lhe escondeu,
entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estevéo dizia isto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo da outra crianga,



— nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram,
inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagcdo. Guiomar teve um
leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase
indiferente. O advogado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a
atencdo das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele ndo queria
parecer-se com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espagos, de revés, como a querer
surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e
firme. O de Luis Alves era natural e igual como antes era, como era ainda agora
com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasiao
de lhe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo
tempo que lhe caiam as palpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse
e saiu. A moca, entretanto ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo
verdade que nada achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-
se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada
branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela
encosta abaixo, até aparecer o sol, — o sol contemporéneo de Adao, e do ultimo
homem que ha de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de
encontrar a moga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara
cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia
estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os
joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais
bela do que nunca, porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro
que lhe realcava a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, ao
mesmo tempo, que parecia buscado de propdsito para recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de Ihe estender a méao, que
ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino.
Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me
responda; custa pouco uma Unica palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porém,
era ja alta no coragdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo,
porque ela ndo olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era
natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos depois fez o gesto, um gesto s0,
mas ainda mais eloquente do que se ela falasse, — estendeu-lhe a méo.



Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocdo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com
os olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As méos tocavam-se e 0s coracdes
palpitavam unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira
que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um so6 gesto, e € o meu destino que lhe entrego com ele, disse
Guiomar olhando em cheio para o moco.

— Ainda n&o. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu
amor, pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se
eu fui breve e apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagracdo que lhe

peco.
Luis Alves calara-se; a mog¢a olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo.
Minha vida é sua; todo o meu destino esta nas suas maos... Contudo nao quero
surpreender-lhe o coracdo neste momento; no dia em que me julgar
verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as méos, sorrir, e embeber os seus olhos nos
dele. O passo da baronesa interrompeu essa contemplacéo.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento?
Era-o até o ponto de Ihe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coracao, de
Ihe ndo diminuirmos a forca de suas faculdades afetivas. Até ai sé; dai por diante
entrava a fria eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a
paixdo desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada
disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coragdo, mas
ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos
do arbusto modesto plantado em frente da janela rustica. Ela queria-as belas e
vicosas, mas em vaso de Seévres, posto sobre moével raro, entre duas janelas
urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira, que
deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As
duas ambic¢cBes tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O
proceder de Luis Alves, sébrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem
demasias ociosas, fazia perceber a moca que ele nascera para vencer, € que a
sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou
parecia té-las o coracdao. Demais, o primeiro passo do homem publico estava
dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gléria. Em torno dele
ia fazer-se aquela luz, que era a ambicdo da moca, a atmosfera, que ela almejava
respirar. Estevdo dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis
Alves via ela combinadas as feigcbes domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos é dificil que dois coracdes se encubram, pelo menos aos
olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu
dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moca era
inutil, sobre perigoso; seria ir, de coracdo leve, em busca de 6dio, talvez. Todavia
se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente a um desejo
da madrinha; era possivel vencé-la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alias
excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim
tapou-lhe os olhos da razéo. Ela foi diretamente a Jorge.



— Sabe o0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto, que era
facil compreender o fundo de suspeita j& existente em seu espirito

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expbs um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a mogca a baronesa, em presenca
dela prépria. A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de
fazer pesar o seu voto na balanca, e era muito dificil que a gratiddo de Guiomar
nao decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela; devemos contar também com o
interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a
afeicdo da madrinha, que para ela vale...

— Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mdo aquele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o
golpe. Jorge néo se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moca;
mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez
que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora
da despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, — praticou Jorge
aquele ato insensato de declarar a moga que a amava e de lhe pedir a méao. A tia
sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia de nado proferir nada enquanto
Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado,
em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversacdo. A baronesa, pela sua
parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a declaragéo era
autorizada pela moca. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposicdo; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons
desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito

que acabassem por ai. Mas é negdcio do coracdo; devo esperar a resposta de
Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do
que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua nédo se atrevia a
repetir a palavra do coracdo. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se
para Jorge: — Boa Noite! Até amanha.

CAPITULO XVI / A CONFISSAO



Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o
altimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa,
comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos
Nno mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava
a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a porta.

Era Estevao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estevao
explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa
aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto
este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé
do outro.

— Estevéao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se
te vais embora imediatamente. Talvez escolhas este Ultimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estevao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracado batia apressado; dissera-
se que toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de
siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estevéao.

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, nao tens nenhuma
esperanca.

— Mas... como sabes?

— N&o me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao
menos, esse triste dever.

Estevao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d’agua. Quis falar, mas as palavras
iam-lhe saindo envoltas em solucos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de
fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Esse siléncio durou cerca de dez
minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um
cao ao longe eram o0s Unicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora
solene para um desses dois homens que ia perder até o repouso da esperanca.
Estevéo foi o primeiro que falou:

— Ama a outro, nao é? perguntou ele com voz trémula.

— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.



Estevao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a
ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado
o0s sentimentos que lhe tumultuavam no corag¢do. A dor devia ser grande, mas a
manifestacdo ja ndo era a mesma que o leitor lhe viu, dois anos antes, quando
ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente
de Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza
de encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino. Devia espera-lo. Que
vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por que, a esperanca de ser
amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro
motivo que fosse, — o0 motivo importava pouco... O essencial € que ela me
pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho
devorado em siléncio... E era s6 essa esperanca que ainda me dava forcas... que
me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgracado, como podia sé-lo eu, que
nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo sabes, nem ela
também, ninguém sabe nem saberd nunca tudo quanto tenho padecido, tudo
quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracdo, saltaram-lhe
dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da
barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado
de costas para Luis Alves. As outras vieram, porque o coragdo ainda as tinha para
as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um solu¢co, sem uma
queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto,
parecia agora um pouco alvoro¢cado. Nao era dor; e néo sei se lhe podia chamar
remorso. Mal-estar apenas, e comiseracdo. O coracdo era capaz de afeicles;
mas, como ficou dito no primeiro capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-
las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso; também nao se
pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um
homem friamente ambicioso.

Estevédo levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ca, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas mais
homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da meméria e do
coracgao tudo o que possa referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estevdo sorrindo amargamente; que remédio tenho
eu sendo esquecé-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estevdo olhara para ele com um gesto de espanto e fora
sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu nao tens coracdo: ndo tens
sequer observacdo nem memédéria. Ndo vés, ndo sentes que esta paixdo é o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a
pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque
este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em
execucdo. Era dizer-lhe tudo. Estevéo viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que
0 soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltacdo dos



sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que era
ele o preferido de Guiomar. O coracdo, que perdoaria a um estranho, condenaria
ao amigo.

Estevao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes,
mas sé parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas meméorias, fazia surgir
diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos
olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no
coracdo. Ndo evocava s6, criava também, pintava com a imaginacao a felicidade
que lhe poderia dar a moca, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois
vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o bragco em volta
da cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem
Unica na Terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daquele
sentimento puro, casto e eterno. Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas fielmente
as imaginacfes do namorado; fixo nesta folha de papel os v6os que ele abria por
esse espaco fora, Unica ventura que lhe era permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razdo de sentir, disse este; mas nado gastes o coragdo, que ha maiores
surpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens
de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusa-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do
coracdo néo estdo nas méaos da vontade. Ela n&o tem culpa se outro lhe
despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesa!
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacao.

— N&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas
maos. Que defendo eu aqui sendo a natureza, a razao, a légica dos sentimentos,
dura e inflexivel como toda a outra légica? Ha no fundo das tuas palavras um
sentimento de egoismo...

— O amor nao é outra coisa, respondeu Estevao sorrindo por sua vez. Queres que
inda em cima |lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a médo ao
homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar
para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa.
Luis Alves deu um passo mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um
vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanha-lo. Era
uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha
pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o
que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se
disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estevao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel,
apanha-lo e lé-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu
olhar como que pedia uma explicacao.

Luis Alves foi direto ao fim.



— Estevao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se
h& passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar
podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza nao os fez um
para o outro. Sdo duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha
aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela, igualmente
explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas
de teu coracédo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que
sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo; porque também
eu tenho coracado, e os prestigios da beleza também falam a minha alma. Nao a
pude ver a frio. A paixado obscureceu-me. Nessa minha felicidade de amar e ser
amado, acredita que sou alguma coisa infeliz, porque h& lagrimas tuas, ha o teu
padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissdo é franca; nédo te falo
em arrependimento, porque sdo atos do corag¢do e nao da consciéncia, que essa €
pura e honrada. E depois desta exposi¢cdo fiel, cuido que lastimaras comigo o
encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas ndao me
acusards nem me recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade,
creio que ndo poderd ser a mesma. Mas prezards o meu carater. Pela minha
parte, nem uma nem outra coisa perece; sei 0 que vales. Nao sei aonde nos
lancara a onda do destino amanha. Pela dltima vez, porém, espero que apertaras
a méo do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a méao. Estevao olhou para ele, mas néo disse
uma so6 palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para a porta e saiu.

— Estevéo! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi
que rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

CAPITULO XVII1 / A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se
com letras namoradas. O papel continha uma palavra Unica: — Peca-me,
escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis Alves
olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como
simples observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido lancada ao
papel em hora de comocéo.

Desta observacdo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural. Aquele bilhete,
pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava justificado pela
declaracao que ele proprio fizera a mocga alguns dias antes, quando Ihe pediu que
0 conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por
esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em relagcdo ao
bilhete, ndo o era em relagdo a hora. Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da
janela, a meia-noite, aquele papel decisivo, elogiiente na mesma sobriedade com
que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era preciso
acudir a situacdo com o0s meios da situacdo. Quanto a razdo em si, ndo a pbde
descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alias patente, da corte que o sobrinho da baronesa
fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e nao
pbde passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjeturas
vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas inuUteis; e nada mais inutil



naquela ocasido do que tentar explicar o que nenhuma explicacdo podia ter para
ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moca; pedi-la sem hesitacdo nem
predmbulo. Mas se o caso lhe ndo produziu insénia, ndo deixou de lhe estender a
vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela ocasido solene, sobretudo,
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobica de muitos
olhos. Luis Alves ndo era, como Estevdo, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginacOes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum
tempo, embebeu-se uma hora na contemplacao ideal da mulher que ele soubera
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-
Ihe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge
e das insinuac¢des da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa
nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe
seguiu; mas logo que ela se achou sd, deu toda a expansao aos sentimentos que
até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela
declaracdo, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um
consentimento que o coracdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma
autorizacdo prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente
passivo, sem vontade nem eleicdo proépria, destinado a satisfazer caprichos
alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposicdo; mas, a noticia que
ela tinha da resolucdo da baronesa, neste negécio, diminuia muito o valor de tais
palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-
la com aparéncias de moderacdo, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o
realmente para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os
beneficios que recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com 0s
olhos cintilantes e os labios frios de cdélera. Eram naturais; primeiramente porque
supunha que o0 seu casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria,
quaisquer que fossem as circunstancias; depois, porque a alma dela era
melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que lhos nao
lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era o0 mesmo que langar-lhos em
rosto.

— N&o! murmurava enfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condicdo de simples
serva, nunca.

Mas esta coélera apaziguou-se, € 0 coragdo venceu o coragdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia
0s seus menores desejos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho amor
com a suposta violéncia que lhe queria fazer. Nao tardou em arrepender-se das
palavras incoerentes que l|he haviam fugido, e dos sentimentos maus que
atribuira ao coracdo da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao Céu, como a pedir-lhe perddao. Guiomar, em meio das seducdes
da vida, que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o
sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingénua e
pura de sua mae.

A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, — entre o
noivo que lhe propunha a afeicdo da madrinha e o que o0 seu préprio coragdo
escolhera. Ela nem ousava tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas
préoprias, — e uma de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasido.
O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na
alma, nado era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a



ambicdo, quando verdadeiramente dominam, podem Ilutar com outros
sentimentos, mas h&o de sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a
vitoria é dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que lhe
propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coragéao.

A resposta, porém, ndo podia a mo¢a demora-la nem esquiva-la, ndo convinha,
talvez, prolongar a luta e a ddvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao espirito uma
idéia decisiva, a de confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela
propria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escritas
na memoria. Preferia este meio; mas ndo lhe bastava preferi-lo, era mister
realiza-lo, e para isso s6 dois modos tinha: escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo
podia ndo ser tdo pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro,
e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar
era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela estava
aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do moc¢o, que passeava de
um lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que pds por obra, conforme ficou
dito no capitulo anterior.

Tal € a historia daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar
da declaracédo de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou, o leitor
facilmente compreendera que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma,
sem vacilar muito entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os
escrupulos, que é tanta vez o seu destino deles, e forca € dizer que nado os
vencem nunca de graca, porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que
podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima. A mocga entretanto, apenas lancara
a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quase a
acusava de uma acédo vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manh& seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver
em Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que sé lhe pareceu enleio natural da
situacdo. Guiomar erguera-se tarde; a manhé estava chuvosa e a madrinha néo
deu o seu passeio. A mocga foi beijar-lhe a mdo e a face, como costumava, e
receber dela o 6sculo materno. O rosto parecia cansado, mas um véu de afetada
alegria disfarcava-lhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu
naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é
honesta e reta, porque a intencdo da moca néo era mais do que ndo amargurar a
madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha da Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe
familiarmente as maos nos ombros.

— A sua rainha da Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um SOrriso
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-a e
leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simples,
naturais, feitas por quem parecia senhor da situacéao.

— Mrs. Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na
mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um
pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, e que se 0s outros néo
Ihe escrevem cartas destas, é porque sdo menos afoitos. A Sra. baronesa pensa
que os olhos de sua afilhada sdo inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu
cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...



— Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece
estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expbs uma série de
argumentos e consideragdes, se nao graves em substancia, pelo menos nas
roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britanicas, como as néo
talharia melhor a melhor tesoura da caAmara dos comuns. Toda ela dava ares de
um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre louro e branco,
toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusdo de tudo é que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era
coisa nao soO possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, —
era o essencial, — certa resolucdo de animo muito util e até indispenséavel
naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para ir chamar a moc¢a imediatamente.

— Pois V4, v4, disse a baronesa.
A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um
sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de

repulsa.

— Venho busca-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe
de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar!

— Casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu ela. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas had quem tenha o mau gosto de aproximar-se por seus belos

olhos, e a afronta de a vir pedir, como se pedissem estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a
inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante,
e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

CAPITULO XVII11 / A ESCOLHA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada
a razado por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo
nao foi a Unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e
a baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e
acompanhou a mocga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tao
atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.



— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da
baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no
chdo, como a procurar por onde comecaria. Quando os levantou deu com a
inglesa. la ja falar, mas estacou. A afeicdo que lhe tinha ndo impediu que achasse
demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em semelhante ocasido.
Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura
metafora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que
se fosse embora. Todavia, n&o se deu por achada.

— Parece-me que nao, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me essas
portas, e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pdde ver, e nao
se perdeu nada.

As duas ficaram sés.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe
ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente
os bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e
assim esteve longo tempo sem falar, mas eloquente naquela mudez, em que a
palavra pertencia ao coracdo. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta
com um suspiro, murmurou este Unico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tado fundo lhe calou na alma a
baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que
eu. Tens a alma e a ternura da filha que o Céu me levou, e se todas as maes que
perdem filhos pudessem substitui-los do mesmo modo, desapareceria do mundo
a maior e mais cruel dor que ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma
pausa, em gue a comog¢ao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para
a carta de Luis Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A mocga esperava que a madrinha lIhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta
da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz;
a resposta foi outra pergunta:



— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela
sorrindo.

— Tens razéo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer
ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um
excelente carater?

— Excelente, respondeu a mocga.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moco distinto. Parece gostar muito
de ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que ndo te amem
muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a
levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este
casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também,
pelo menos tanto quanto é possivel julgar das coisas presentes... Que diz o teu
coragao?

E como Guiomar nao respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo é o bastante
para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A
primeira é que... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia
de sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a
madrinha parecia observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a
impressao que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfacdo. Nado houve espanto
nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que dos dois
pretendentes Jorge € o que meu coracao prefere; mas nao sou eu que me caso,
és tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coragéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou diretamente para a madrinha, com tais sinas de
espanto no rosto, que esta nédo pdde deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe
da mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A
expressao de seu rosto passara do espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que
parecia a um tempo indignacéo e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo 0S n0ssos
coracdes? Nao havia mister pbér de permeio um espirito importuno e
desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria
padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracdo que falou e o meu
que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.



Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo
menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-
Ihe o suspiro, e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes
escolhes o Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expresséo de
ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.
— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? N&ao creio; néo é esse o sentimento do teu coragcdo. Vé-se que nao
é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o0 ndo amas; ndo 0 amaste
nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Ndo me da o prazer que eu
teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade estd acima das minhas
preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as forcas; faria o que
pudesse para alcanca-lo; mas ndo se violenta o coracdo, — um coracao,
sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca sentia vir-lhe do
coragcdo aos labios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a
madrinha; e se leu atento 0 que precede vera que era iSSO mesmo o0 que ela
desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rocou os l4bios? A moca ndo queria
iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracdo, para que a
madrinha conferisse, por si mesma, a traducdo com o original. Havia nisto um
pouco de meio indireto, de tética, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia,
se ndo tomassem a ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhe dira que
esta Guiomar, sem perder as exceléncias de seu coracdo, era do barro comum de
que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dira também que, apesar
de seus verdes anos, ela compreendia ja que as aparéncias de um sacrificio
valem mais, muita vez, do que o préprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua
primeira impressédo, e se a escolha era contréria ao que ela desejava, a satisfacdo
da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae;
boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca. Ndo me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséo.

E puxou-a para si, e abragcou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento,
e as duas confundiram as suas alegrias intimas e afeicdes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos
dois pretendentes vencera; Guiomar nao receberia de tdo boa cara o sobrinho da
baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua proépria pessoa padecera
naquele lance dltimo. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que
padecimentos aludira, mas a moca preferiu ndo dizer nada, nédo sé por afligir a
madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situacdo entre ela e Mrs.
Oswald.



A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa
mesma tarde ao pretendente feliz. Estevdo teria manifestado ruidosamente toda
a alegria que semelhante resposta l|he causara; sua alma apaixonada e
exuberante contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna; Luis Alves
encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na moc¢a e no futuro alguns
instantes, mas nao falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta
de Guiomar. Os leitores néo terédo dificuldade de admitir que o coragdo de Jorge
nao sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite
a casa da tia; nao foi também na segunda; na terceira chegou a descer as
escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem t&o grave, deviam ser por
forca dois suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moc¢o ndo tinha abatimento nem aflicdo; ndo a
amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de lagrimas
enxutas. Alegre ndo era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a
contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado
muito; apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de
animacao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moca
estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou
de ficar um tanto abalado, em parte comoc¢édo, em parte constrangimento, sendo
porém o constrangimento maior do que a comoc¢do. Nos labios pairou-lhe um
desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginagao
pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provavel que ela
Ihe conservasse, ao menos, o0 respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no
animo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.
— Perdeu-se tudo... murmurou ele.
A inglesa nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s6, e a querer
diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.



— Mas...
Jorge hesitou um instante.
— Nao mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao seu
rival; ha nada mais justo do que casa-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposicdo de que ela ndao amava a
outro, mas uma vez que ama ...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a
completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs.
Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde que a sinceridade da
baronesa interveio.

CAPITULO XI1X / CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi
despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja nao é o coloéquio furtivo
do simples namoro, nem ¢é ainda a intimidade conjugal, mas um estado
intermédio e consentido, em que os coragbes podem entornar-se livremente um
no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extatico e romanesco de Estevéo,
mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o Céu tratara a Luis
Alves. A gentileza e a elegancia da mog¢a ndo encontravam objecdo no espirito de
ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de
algumas belezas rivais, se porventura as havia, — era também aplauso e do
melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciacdes; e um
dia, em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de
que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— N&o admira que haja tanta opinidao diferente; é natural, porque nunca
vulgarizei 0 meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu
quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nao esperava aquele
cumprimento velho e comum, alias eternamente novo, — porque ndao ha outro
mais pronto e mais belo nas nossas linguas cristas. O noivo sorriu, mas nada lhe
disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor
Ihe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se nao sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que
te ndo case comigo assim de emboscada, e n&o lhe acontega unir-se a um
demoénio supondo que é um anjo.

— Um dembnio! exclamou Luis Alves rindo.



— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito
senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me
adivinhem e obedecam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por
cima de tudo isto tenho um corac¢ado exigente. Veja se € possivel encontrar tanto
defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a
dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas;
preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado com as solenidades do estilo. A manha
daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pés
aos ombros, como para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que
ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca
manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa nas aguas tranquilas e
azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternando com a alvura das
habitacbes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que
parecia o ultimo respirar da noite ja remota, e que sé a trechos agitava as folhas
do arvoredo.

A chacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um
aspecto novo e melhor, uma como expansdo divina que animava as coisas em
redor dela. Toda a alma feliz é panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro
da flor que desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de
envolta com o cipé humilde e rustico, ou no seixo bronco e desprezado do chéao.
Era assim a alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria
aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensa¢des comuns a toda a alma, havia ainda as que eram
dela, — dela, que via ali o seu ultimo Sol de moca solteira e contemplava por
antecipacdo a aurora nova, o dia longo e feliz de suas férteis ambicBes. Neste
ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no
meio daquela vegetacdo, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe
Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupdo com que Estevao a
vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e
0s mesmos botdes de safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia,
havia outra, que era a mesma daquela célebre manha, havia uns olhos que do
outro lado da cerca a espreitavam namorados. Ndo eram, porém, 0S mesmos;
eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; — e 0 mais doloroso de
tudo é que nem a cerca, nem o0s demais acessorios, nada lhe lembrou o outro
homem que morria por ela. A felicidade é isto mesmo; raro Ilhe sobra memoria
para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe
surgia-lhe na meméoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nédo ter
efetuado o casamento, como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e téo
indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira,
ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a idéia de que isto mesmo podia
acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar
entendia a intencdo latente das manifestacbes ruidosas com que ela andava a
felicita-la e bajula-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e



ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu
Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas joéias que lhe podia dar.
Nenhuma méae as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar,
nenhuma filha as recebeu mais dentro do coracao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante
dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto
de homem sentado sobre uma lajea que acaso topara ali. Quem est4 afeto a ler
romances, e leu esta narrativa desde o comeco, supde logo que esse homem
podia ser Estevao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em
sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanhéa-lo a lembranc¢a do passado. A alma
de Estevdo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma coisa que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de
melhor denominacgdo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos
aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que Ihe afundava o
passado e o futuro de que vivera. N&do o retinha a constancia do estdico; pela face
emagrecida e palida Ihe corriam as lagrimas derradeiras, e o coracdo, colhendo as
forcas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detras batia a
onda lenta e melancodlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta
disposicédo do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que
matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca
ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um devaneio,
que se lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do &nimo negou-lhe essa ultima
ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas
faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de
mergulhar na agua e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa,
trébpego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava
era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e a
medida que vinham, ia-se Estevdo afundando no mar vasto e escuro da multidao
anénima. O nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu,
quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da
capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu & ambicdo de Luis Alves. Guiomar
acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam 0Ss recém-casados, que é de si
mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao
marido que naquela ocasido lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido
que sou uma e outra coisa.

— A ambicao nao é defeito.

— Pelo contrério, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Nao
me fio s6 na mocidade e na forgca moral; fio-me também em vocé, que ha de ser
para mim uma forca nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.



E com um modo gracioso continuou:
— Mas que me da vocé em paga? um lugar na Camara? uma pasta de ministro?
— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-
se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambig¢fes trocaram o
osculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para
aquela mao.

FIM



