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Vao aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem
outra pretensdao que nao seja a de ocupar alguma sobra do precioso
tempo do leitor. Ndo digo com isto que o género seja menos digno da
atencao dele, nem que deixe de exigir predicados de observacao e de
estilo. O que digo é que estas paginas, reunidas por um editor benévolo,
sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao
publico a generosidade com que receberam o meu primeiro romance, ha
tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso me impediram até agora
de concluir outro, que aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.
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CAPITULO PRIMEIRO
VOLTA AO BRASIL

H& cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da
Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar
medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no
coracdo. Voltava depois de uma auséncia de oito anos, tendo visto e
admirado as principais coisas que um homem pode ver e admirar por I3,
quando nédo lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas possuia, e se
tivesse também, ndo digo muito, mas um pouco mais de juizo, houvera
gozado melhor do que gozou, e com justica poderia dizer que vivera.

Nao abonava muito os seus sentimentos patridticos o rosto com que
entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencdério, como
quem abafa em si alguma coisa que ndo €é exatamente a bem-



aventuranca terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que se
ia desenrolando a proporcdo que o navio se dirigia ao ancoradouro.
Quando veio a hora de desembarcar fé-lo com a mesma alegria com que
0 réu transpfe os umbrais do carcere. O escaler afastou-se do navio em

cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:
— Adeus, Francal!
Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetaculo da cidade, que ele ndo via ha tanto tempo, sempre lhe
prendeu um pouco a atencdo. Nao tinha, porém, dentro da alma o
alvoroco de Ulisses ao ver a terra da sua patria. Era antes pasmo e tédio.
Comparava o0 que via agora com o que vira durante longos anos, e sentia
a mais e mais apertar-lhe o coracdo a dolorosa saudade que o minava.
Encaminhou-se para o primeiro hotel que Ihe pareceu conveniente, e ali
determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goias. Jantou
solitario e triste com a mente cheia de mil recorda¢gbes do mundo que
acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo a memoaria, apenas
acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e comecou a desfiar consigo
mesmo um rosario de cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirolégio cristéo,
nem nos tragicos gregos, nem no Livro de J6 havia sequer um palido
esboco dos seus infortdnios. Vejamos alguns tracos patéticos da
existéncia do nosso heroi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goias, que nunca vira outra terra
além da sua provincia natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francés,
com guem o comendador Seabra travou relacdes, e de quem se fez téo
amigo, que nao quis outro padrinho para o seu unico filho, que entado
contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera
umas venialidades poéticas que mereceram alguns elogios em 1810, mas
que o tempo — velho trapeiro da eternidade — levou consigo para o
infinito depdsito das coisas indteis. Tudo Ihe perdoara o ex-poeta, menos
0 esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Furio
Camilo, poema que ainda entdo lia com sincero entusiasmo. Como
lembranca desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e
com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da familia
€ seus amigos.

— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar,
hei de mandéa-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra
coisa em que se faga homem. No caso de lhe achar jeito para andar com
plantas e minerais, como o senhor, ndo se acanhe; dé-lhe o destino que
lhe parecer como se fora seu pai, que o &, espiritualmente falando.

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

— Oh! h& de viver! protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua
témpera é de ferro. Ndo o vejo eu andar todos os dias por esses matos e
campos, indiferente a sois e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de
cabeca? Com metade dos seus trabalhos ja eu estava defunto. Ha de
viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluido c4 os seus
primeiros estudos.



A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para
Paris, logo depois de alguns preparatorios, e ali o padrinho cuidou dele
como se realmente fora seu pai. O comendador ndo poupava dinheiro
para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem
servir para duas ou trés pessoas em iguais circunstancias. Além da
mesada, recebia ele por ocasido da Pascoa e do Natal améndoas e festas
que a mae lhe mandava, e que lhe chegavam as maos debaixo da forma
de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o Unico ponto negro na existéncia de Camilo era o padrinho, que
0 trazia peado, com receio de que 0 rapaz viesse a perder-se nos
precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o ex-
poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas producdes
extintas, deixando na ciéncia alguns vestigios da sua passagem por ela.
Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de reflexfes
filosoficas.

O periodo final dizia assim:

Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo para
concluir aqui os meus estudos, e se tem confiangca na boa inspiracdo que
me ha de dar a alma daquele que 14 se foi deste vale de lagrimas para
gozar a infinita bem-aventuranca, deixe-me ca ficar até que eu possa
regressar ao meu pais como um cidadao esclarecido e apto para o servir,
como é do meu dever. Caso a sua vontade seja contraria a isto que lhe
peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque entdo ndo me demorarei
um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, e que hoje
(hélas!) é apenas uma terra de exilio.

O bom velho ndo era homem que pudesse ver por entre as linhas desta
lacrimosa epistola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de
alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus
amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo
0 tempo necessario para completar os seus estudos, e que, além da
mesada que l|he dava, nunca recusaria tudo quanto Ilhe fosse
indispensavel em circunstancias imprevistas. Além disto, aprovava de
coracdo os sentimentos que ele manifestava em relacdo a sua patria e a
memoria do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendacfes do tio Jorge,
do Padre Maciel, do Coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e
concluia deitando-lhe a béncéo.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um almoco,
que ele dava no Café de Madri a dois ou trés estréinas de primeira
qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas nao resistiu ao desejo de beber a
salde do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus
amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstancias
imprevistas (para o comendador) e o proximo correio trouxe para o Brasil
uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressfes do pai, dizia-
lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancas, e pedia-lhe
respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma pequena quantia
de dinheiro.

Gragas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e
dispendiosa, nao tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A
inteligéncia que possuia, e certo amor-préprio que ndo perdera, muito o
ajudaram neste lance; concluido o curso, foi examinado, aprovado e
doutorado.



A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma
licenca para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licenca, e saiu de
Paris para visitar a Itélia, a Suica, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de
alguns meses estava outra vez na grande capital, e ai reatou o fio da sua
antiga existéncia, ja livre entdo de cuidados estranhos e aborrecidos. A
escala toda dos prazeres sensuais e frivolos foi percorrida por este
esperancoso mancebo com uma sofreguiddo que parecia antes suicidio.
Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes: alguns nao
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as mocas de
Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; ndo poucas o tinham
amado até o delirio. Ndo havia pateada célebre em que a chave dos seus
aposentos ndo figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeio, em que
nao ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse
ao Brasil; mas o filho, parisiense até a medula dos ossos, nao
compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da Franca para vir
internar-se em Goias. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho
fez vista grossa a esta primeira desobediéncia. Tempos depois insistiu em
chama-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira
carta que Ilhe mandou foi ja de amargas censuras. Camilo caiu em si e
dispbs-se com grande magoa a regressar a patria, ndo sem esperancas de
voltar e acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou a porta do Café
Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem
médico. Ele, que até ali vivera de amores faceis e paixdes de uma hora,
veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Nao se
assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas
que era filha da Rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até a
revolucdo de 1848. No meio da revolugdo apaixonou-se por ela um major
polaco, que a levou para Varsovia, donde acabava de chegar
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, ndo
sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores,
exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar
as suas roupas de vilva. Tao depressa, porém, soltava estas expressfes
irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu:

— Oh! nao! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria
unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coracdo de Camilo. O jovem médico
jurava por todos os santos do calendario latino e grego que nunca amara
a ninguém como a formosa princesa. A barbara senhora parecia as vezes
disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a
cabeca e pedia perdao a sombra do venerando principe Alexis. Neste meio
tempo chegou uma carta decisiva do comendador. O velho goiano
intimava pela ultima vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe suspender
todos os recursos e trancar-lhe a porta.

Nao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia;
mas a idéia de que o pai podia ndo acreditar nela e suspender-lhe
realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo nem animo teve
de ir confessar a sua posicdo a bela princesa; receava além disso que ela,
por um rasgo de generosidade, — natural em quem ama, — quisesse
dividir com ele as suas terras de Novogorod. Aceita-las seria humilhacao,



recusa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando a
princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e
prometia voltar algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de
Camilo. Todas elas repassou na memoria o infeliz viajante, até que ouviu
bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se
lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia lagubre, acanhado,
mesquinho. Olhou com desdém olimpico para todas as lojas da Rua do
Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito
iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas.
Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos
parisiense que o Rio de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna
idéia correu para o hotel e deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois do almoco, foi a casa do correspondente de
seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco
dias para Goias, e recebeu dele os necessarios recursos, segundo as
ordens ja dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que
estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar
passar algumas semanas na corte.

— Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte, e estou ansioso por
me ver a caminho.

— Imagino as saudades que ha de ter. H4 quantos anos?

— Oito.

— Oito! J& é uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro,
com alguma barba embaixo do queixo e bigode, vestido com um paleté
de brim pardo e trazendo na cabeca um chapéu-de-chile. O sujeito olhou
para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoavel
hesitacdo, exclamou:

— N&o me engano! é o Sr. Camilo!

— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lancando
um olhar interrogativo ao dono da casa.

— Este senhor, disse o correspondente, € o Sr. Soares, filho do
negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.

— Qué! é o Leandro que eu deixei apenas com um buco...

— Em carne e osso, interrompeu Soares; € o mesmo Leandro que lhe
aparece agora todo barbado, como o senhor, que também esta com uns
bigodes bonitos!

— Pois ndo o conhecia...

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era.

Estd agora um moco apurado. Eu € que estou velho. Ja ca estdo vinte e
seis... Nao se ria: estou velho. Quando chegou?



— Ontem.

— E quando segue viagem para Goias?
— Espero o primeiro vapor de Santos.
— Nem de propdésito! Iremos juntos.

— Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O Padre Maciel? O
Veiga? Dé-me noticias de todos e de tudo.

— Temos tempo para conversar a vontade. Por agora s6 lhe digo que
todos vao bem. O vigéario é que esteve dois meses doente de uma febre
maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre
que o homem adoeca, agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

— Ainda se fazem aquelas festas?

— Pois entdo! O imperador este ano, € o Coronel Veiga; e diz que quer
fazer as coisas com todo o brilho. JA prometeu que daria um baile. Mas
ndés temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde esta
morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do
comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que de
algum modo |Ihe diminuisse os tédios de tdo longa viagem. Soares chegou
a porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdé-lo
de vista.

— Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele ao
correspondente, que também chegava a porta. Que mudanca fez aquele
rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!

CAPITULO 11
PARA GOIAS

Dai a dias seguiam ambos para Santos, de |4 para S. Paulo e tomavam a
estrada de Goiés.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do
comendador, contava-lhe as memadrias da sua vida, durante os oito anos
de separacdo, e, a falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o
meédico nas ocasifes e lugares em que a natureza lhe ndo oferecia algum
espetaculo dos seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava
Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na
caca, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas graves,
outras fateis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador, mas a alma de Soares andava-lhe tao
patente nas maos, que era impossivel deixar de a ver e examinar. Nao lhe
pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice, em todo o
género de coisas, na politica, na cac¢a, no jogo, e até nos amores. Neste
ultimo capitulo havia um paragrafo sério; era o que dizia respeito a uma
moca que ele amava loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a
quem quer que ousasse levantar olhos para ela.



— E o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém
tiver o atrevimento de pretender essa moca pode contar que ha no
mundo mais dois desgracados, ele e eu. Ndao ha de acontecer assim
felizmente; la todos me conhecem; sabem que nao cochilo para executar
0 que prometo. Ha poucos meses o Major Valente perdeu a eleicdo so6
porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissao do juiz
municipal. Ndo arranjou a demisséo, e por castigo tomou taboca; saiu na
lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

— Mas por que ndo se casa com essa moc¢a? perguntou Camilo desviando
cautelosamente a narracdo da ultima vitéria eleitoral de Soares.

— N&o me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?
— Curiosidade... de amigo e nada mais.

— N&o me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

— N&o quer? disse ele espantado. Entdo por que motivo pretende impedir
que ela...

— Isso € uma histéria muito comprida. A Isabel...

— lIsabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, sera a filha do Dr. Matos,
que foi juiz de direito ha dez anos?

— Essa mesma.

— Deve estar uma mocga?

— Tem seus vinte anos bem contados.

— Lembra-me que era bonitinha aos doze.

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que néao fique logo com
a cabeca voltada. Tem rejeitado ja uns poucos de casamentos. O ultimo
noivo recusado fui eu. A causa por que me recusou foi ela mesma que me
veio dizer.

— E que causa era?

— “Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moca
0 aceite por marido; eu era capaz disso, mas nado o faco porque nunca
seriamos felizes.”

— Que mais?

— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

— Nunca mais se falaram?

— Pelo contrério, falamo-nos muitas vezes. Ndo mudou comigo; trata-me
como dantes. A ndo serem aquelas palavras que ela me disse, e que



ainda me doem ca dentro, eu podia ter esperancas. Vejo, porém, que
seriam indteis; ela ndo gosta de mim.

— Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?
— Diga.
— Parece-me um grande egoista.

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciimes de tudo, até do ar que ela
respira. Eu, se a visse gostar de outro, e ndo pudesse impedir o
casamento, mudava de terra. O que me vale é a convic¢ao que tenho de
que ela ndo ha de gostar nunca de outro, e assim pensam todos 0s mais.

— N&o admira que néo saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no
horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa sudita do tzar. Nem
todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos
espiritos seletos. Algumas ha porém, que sabem dar a vida e a alma a um
ente querido, que lhe enchem o coracdo de profundos afetos, e deste
modo fazem jus a uma perpétua adoracdo. S&o raras, bem sei, as
mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo
as asas a um suspiro que, se nao chegou ao seu destino, nao foi por culpa
do autor. O companheiro ndo compreendeu a intencdo do discurso, e
insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de
ninguém, e ele ainda mais longe de Ilho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente
até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso onde
deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e
depois do jantar. Nessas ocasides ainda mais pungiam ao nosso herdi as
saudades de Paris. Que diferenca entre os seus jantares dos restaurants
dos boulevards e aquela refeicdo ligeira e tosca, num miseravel pouso de
estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou
da Gazette des Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entdo ainda menos
comunicativo. Nao se perdia nada porque o seu companheiro falava por
dois.

Acabada a refeicdo, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de
palha. Era ja noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaco em
roda; mas nem era precisa, porque a lua comecava a surgir de trds de um
morro; palida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas aguas
tranquilas do rio que serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comecgou a gargantear uma cantiga que
a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada,
mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as
volatas da Opera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a
bela moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava
de ouvir as ternuras do tenor, para contempla-lo de longe cheirando um
raminho de violetas.



Soares atirou-se a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no
pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e
solene. Nao faltava ao jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase
novidade daquele espetaculo que uma longa auséncia lhe fizera esquecer,
nédo deixava de o impressionar imensamente.

De gquando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de
alguma fera que vagueava na soliddo. Outras vezes eram aves noturnas,
que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as ras
e os sapos formavam o coro daquela 6pera do sertdo, que o nosso heroéi
admirava decerto, mas a qual preferia indubitavelmente a 6pera comica.
Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu
espirito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no
ar. De repente foi chamado a si pela voz do Soares, que parecia vitima de
um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas
que o seu companheiro murmurava:

— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!

As Ultimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao
companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-
se, olhou em roda de si e murmurou:

— Que &7

— Um pesadelo.

— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sdo?

— Ainda é noite.

— J& esta levantado?

— Agora € que me vou deitar. Durmamos que é tempo.

— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas de
marcha, referiu Soares o terrivel sonho da véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mao,
espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava
muito acima, do lado oposto, e vejo uma moca montada num cavalo
preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também eram pretos,
caidos sobre os ombros...

— Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moca que me
parecia franzina e delicada. Quem pensava o0 senhor que era?

— A lIsabel.



— A lIsabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra
fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela
esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotéo,
disse:

— O meu chapéu caiu la embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.
— Mais que a vida!

— Far& o que eu lhe pedir?

— Tudo.

— Bem, va buscar o meu chapéu.

— Olhei para baixo. Era um imenso grotdo em cujo fundo fervia e roncava
uma agua barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por
ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha,
e la do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossivel. Olhei
para todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia...

— Veja o que é imaginacdo escaldada! observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua
terrivel idéia, quando senti pousar-me uma mao no ombro. Voltei-me; era
um homem, era o senhor.

— Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu
para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu
possa dizer como, estava o senhor embaixo e estendia a méo para tirar o
chapelinho fatal.

— Ah!

— A &gua porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo.
Entdo Isabel, soltando um grito de angustia, esporeou o0 cavalo e atirou-
se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi indtil. Ja a
agua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narracdo do seu pesadelo parecendo ainda
assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém dizer que
ele acreditava nos sonhos.

— Veja o que é uma digestdao mal feita! exclamou Camilo quando o
comprovinciano terminou a narracdo. Que porcdo de tolices! O chapéu, a
ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presenca nesse melodrama
fantastico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha
teatros que representam pesadelos assim, — piores do que o seu porque
sado mais compridos. Mas o que eu vejo também é que essa moc¢a ndo o
deixa nem dormindo.



— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia.
Desde que concluira a narracao, e logo depois das primeiras palavras de
Camilo, entrara a fazer consigo uma série de reflexdes que ndo chegaram
ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é
que ndo eram alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a
testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um
inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo de
que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do
companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e Iéguas
que pareciam nao acabar mais. Afinal voltou Soares a sua habitual
verbosidade, mas ja entdo ndo podia vencer o tédio mortal que se
apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde
vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe
fortemente o coragdo. Um sentimento sério o dominava. Por algum
tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o lugar a pequena
e honesta patria dos Seabras.

CAPITULO 111
O ENCONTRO

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao
peito o filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Ndo pode
reter as lagrimas o bom velho, — néo pbéde, que elas vinham de um
coracdo ainda vicoso de afetos e exuberante de ternura. Nao menos
intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou repetidamente as méos e
a fronte do pai, abragcou os parentes, os amigos de outro tempo, e
durante alguns dias, — ndo muitos, — parecia completamente curado dos
seus desejos de regressar a Europa.

Na cidade e seus arredores ndo se falava em outra coisa. O assunto, ndo
principal, mas exclusivo das palestras e comentarios era o filho do
comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as
maneiras e a elegdncia. A mesma superioridade com que ele falava a
todos achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente
impossivel que o rapaz pensasse em outra coisa que néo fosse contar as
suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe a macada,
porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma
graca indefinivel. O Padre Maciel, que o batizara vinte e sete anos antes,
e que o0 via jJa homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua
transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um
meédico de primeira ordem, se me ndo engana o afeto que tenho a esse
que era ainda ontem um pirralho. E ndo s6 médico, mas até bom fil6sofo;
é verdade, parece-me bom fil6sofo. Sondei-o ontem nesse particular, e
néo lhe achei ponto fraco ou duvidoso.



O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho

Camilo. O Tenente-coronel Veiga agradecia a Providéncia a chegada do
Dr. Camilo nas proximidades do Espirito Santo.

— Sem ele, o0 meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos néao foi o ultimo que visitou o filho do comendador. Era um
velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o0 viu assomar a porta:
venha ver o meu homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Esta mais
homem do que eu supunha. Também ja |4 vao oito anos! Venha de la
esse abraco!

O moco abriu os bracos ao velho. Depois, como era costume fazer a
guantos o iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. E
perfeitamente inutil dizer que o nosso herdi omitiu sempre tudo quanto
pudesse abalar o bom conceito em que estava no animo de todos. A dar-
lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar o
contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o0 jovem
meédico, lisonjeado com a inesperada recepgdo que teve, continuou a nao
pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas sensacfes com
ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade
das suas impressdes; a fazenda comecou a mudar de aspecto; os campos
ficaram mondtonos, as arvores mondtonas, os rios monotonos, a cidade
mondétona, ele préprio mondétono. Invadiu-o entdo uma coisa a que
podemos chamar — nostalgia do exilio.

“Nao, dizia ele consigo, nao posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o
cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a trés meses, estarei
morto ou em caminho da Europa.”

O aborrecimento de Camilo ndo escapou aos olhos do pai, que quase vivia
a olhar para ele.

“Tem razao, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que
dizem ser tdo bonitas e animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E
preciso dar-lhe alguma ocupacdo... a politica, por exemplo.”

— Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De
que me serve a politica, meu pai?

— De muito. Seras primeiro deputado provincial; podes ir depois para a
Camara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair,
podes subir ao governo. Nunca tiveste ambicdo de ser ministro?

— Nunca.

— E pena!

— Por qué?

— Porque é bom ser ministro.



— Governar os homens, ndo é? disse Camilo rindo; é um sexo
ingovernavel; prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas ndo perdeu a esperanca de convencer o
herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se
lembrou da histdéria que lhe contara Soares e do sonho que este tivera no
pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com o filho do negociante,
perguntou-lhe:

— Diga-me, como vai sua lIsabel, que ainda a nao vi?

— Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os ombros
resmungando um seco:

— Nao sei.
Camilo néo insistiu.
“A moléstia ainda esta no periodo agudo”, disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tao por terra
deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as mocas da localidade, em
dez léguas em redor, havia ja falado o jovem médico. Isabel era a Unica
esquiva até entdo. Esquiva nao digo bem. Camilo fora uma vez a fazenda
do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe
disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de
conhecer a amada de Leandro Soares; had de vé-la no baile do Coronel
Veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra qualquer ocasiao.

A beleza da moc¢a, que ele néo julgava pudesse ser superior nem sequer
igual a da viava do principe Alexis, a paixdo incuravel de Soares, e o tal
ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao ultimo
ponto a curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da
fazenda para ir & missa na igreja da cidade, como ja fizera nos domingos
anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o pensamento do
cavaleiro, que se espreguicava pelo campo fora em busca de sensacgfes
que ja ndo tinha e que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava
alar-se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-
Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo depois
fazia a si mesmo a descricdo de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-
se almocando no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o
Padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas
senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e
dentro de pouco tempo estava junto dos trés cavaleiros. Uma das
senhoras voltou a cabeca, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a
cabeca descoberta, e estendeu-lhe a méao, que ela apertou.



A senhora a quem cumprimentara era a esposa do Tenente-coronel Veiga.
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A
outra senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também
o cavalo, e voltou igualmente a cabeca. Camilo ndo olhava entdo para ela.
Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava noticias do tenente-
coronel.

— Agora s0 pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa,
néao?

— Vou.
— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os
olhos a outra cavaleira. Ela porém ia ja alguns passos adiante. O médico
colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. lam
assim conversando havia ja uns dez minutos, quando o cavalo da senhora
que ia adiante estacou.

— Que €, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

— lIsabel! exclamou Camilo, sem dar atencdo ao incidente que provocara
a pergunta da esposa do coronel.

A moca voltou a cabeca e levantou os ombros respondendo secamente:
— Na&o sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trds de uma espessa
moita de taquaras que ficava a esquerda do caminho. Antes porém que o
pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutancia do animal, a moca
fez um esforco supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo,
conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante
dos companheiros.

— lIsabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moca sera a filha do Dr.
Matos?

— E verdade. N&o a conhecia.

— Ha oito anos que nao a vejo. Esta uma flor! JA ndo me admira que se
fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente...

— Esteve; mas as suas doencgas sdo coisas de pequena monta. S&o
nervos; assim se diz, creio eu, quando se ndo sabe do que uma pessoa
padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia
admirar o espetaculo da natureza. Dai a alguns minutos estavam perto
dela os seus companheiros. A moca ia prosseguir a marcha, quando D.
Gertrudes lhe disse:

— lIsabel!

A moca voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.



— Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez ndo se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai
daqui, e ja la vao oito!

— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeca, mas sem
olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais
singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que
mais impressionou entdo o filho do comendador foi a beleza de Isabel,
que lhe pareceu estar na altura da reputacéao.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira devia
ser mais alta que baixa. Era morena, — mas de um moreno acetinado e
macio, com uns delicadissimos longes cor-de-rosa, — o0 que seria efeito
da agitacdo, visto que afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, —
nao lhes péde Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais
talvez, apesar de o nédo terem fitado, e compreendeu logo que com olhos
tais a formosa goiana houvesse fascinado o misero Soares.

Nao averiguou, — nem pdde, as restantes feicbes da moca; mas o que
péde contemplar a vontade, o que ja vinha admirando de longe, era a
elegancia nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava.
Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma
coisa em que se avantajava as outras; era talvez o desalinho do gesto,
talvez a espontaneidade dos movimentos, outra coisa talvez, ou todas
juntas que davam a interessante goiana incontestavel supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa
do coronel, a respeito de qualquer acidente, — de um efeito de luz, de um
passaro que passava, de um som que se ouvia, — mas em nenhuma
ocasido encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador.
Absorvido na contemplagdo da moca, Camilo deixou cair a conversa, e
havia ja alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer
palavra, ao lado um do outro. Foram interrompidos em sua marcha
silenciosa por um cavaleiro que vinha atras da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava.
Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias de
viagem do médico. Ndo era porém dificil conhecer que a alegria de Soares
era um artificio. O pobre namorado fechava o rosto de quando em
quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos
outros. Ele receava o triunfo de um homem que, fisica e intelectualmente
lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasido a grande
vantagem de dominar a atencdo publica, que era o urso da aldeia, o
acontecimento do dia, o homem da situacdo. Tudo conspirava para
derrubar a dltima esperanca de Soares, que era a esperanca de ver
morrer a moca isenta de todo o vinculo conjugal! O infeliz namorado tinha
0 sestro, alids comum, de querer ver quebrada ou indtil a tagca que ele
nao podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que
falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes,



descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Ndo pbde reter uma
exclamacdo de surpresa, e chegou a dar um passo na direcao da estrada.
Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante,
deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e a terra que tomaria
desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

N&o era rival, bem sabemos; o cora¢do de Camilo guardava ainda fresca a
memoria da Artemisa moscovita, cujas lagrimas, apesar da distancia, o
rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a
Leandro Soares que o elegante moco da Europa, como lhe chamavam,
nao ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e
estendeu-lhe afetuosamente a méo. Um adoréavel sorriso acompanhou
esse movimento. Nao era bastante para dissipar as dudvidas do pobre
moco. Diversa foi porém a impressédo de Camilo.

“Ama-0, ou é uma grande velhaca,” pensou ele.

Casualmente, — e pela primeira vez, olhava lIsabel para o filho do
comendador. Perspicacia ou adivinhacdo, leu-lhe no rosto esse
pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressdo téao
viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pbéde deixar de
acrescentar, ja entdo com os labios, a meia voz falando para si:

— Ou fala com o diabo.
— Talvez, murmurou a moc¢a com os olhos fitos no chéo.

Isto foi dito assim, sem que o0s outros dois percebessem. Camilo nao
podia desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso,
depois da palavra murmurada por ela em tao singulares condic¢des.
Soares olhava para Camilo com a mesma ternura com gue um gaviao
espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que
temia perder a missa do padre Maciel e receber um reparo amigavel do
marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.

CAPITULO IV
A FESTA

No sabado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte

correra uma chusma de povo que ia assistir a festa anual do Espirito
Santo.

Vao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o0 gosto dessas
festas classicas, resto de outras eras que os escritores do século futuro
hdo de estudar com curiosidade, para pintar aos seus contemporaneos
um Brasil que eles ja ndo hao de conhecer. No tempo em que esta
histdria se passa, uma das mais genuinas festas do Espirito Santo era a
da cidade de Santa Luzia.

O Tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do Divino, estava
em uma casa que possuia na cidade. Na noite de sabado foi ali ter o
bando dos pastores, composto de homens e mulheres, com o seu
pitoresco vestuario, e acompanhado pelo classico velho, que era um



sujeito de calcdo e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e
grande bengala na méao.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos
pastores, com alguns musicos a frente, e muita gente atras. Formaram
logo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e uma pastora iniciaram a
danca classica. Dangcaram, cantaram e tocaram todos, a porta e na sala
do coronel, que estava literalmente a lamber-se de gosto. E ponto
duvidoso, e provavelmente nunca sera liquidado, se o Tenente-coronel
Veiga preferia naquela ocasidao ser ministro de Estado a ser imperador do
Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-
coronel. O sol do domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta
razdo determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O
céu nunca se mostrara mais limpidamente azul. Algumas nuvens grossas,
durante a noite, chegaram a emurchecer as esperancas dos festeiros;
felizmente, sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e
purificou a atmosfera.

A populacédo correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu
ela com os seus vestidos domingueiros, — jovial, risonha, palreira, —
nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a
cerimdnia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do Padre Maciel, e foi acordado,
mais cedo do que supusera, com o0s repiques e foguetada e mais
demonstracdes da cidade alegre. Em casa do pai continuara 0 moc¢o 0s
seus habitos de Paris, em que o comendador julgou ndo dever perturba-
lo. Acordava portanto as 11 horas da manha, exceto os domingos, em
que ia a missa, para de todo em todo nao ofender os habitos da terra.

— Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, e no
momento em que uma girandola Ihe abria definitivamente os olhos.

— Que ha de ser? respondeu o Padre Maciel, metendo a cabeca pela
porta: é a festa.

— Entao a festa comeca de noite?

— De noite? exclamou o padre. E dia claro.

Camilo ndo pb6de conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se.
Almocgou com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hdspede que
Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a casa do imperador do
Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro

Soares.

— N&o me dira, padre, perguntou Camilo, por que razao a filha do Dr.
Matos ndo atende aquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel consertou os 6culos e expds a seguinte reflexao:

— Vocé parece tolo.



— Na&o tanto, como lhe pareco, replicou o filho do comendador, porque
mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.

— Assim €, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e
a gente nao repete. A lIsabelinha ndo gosta do Soares simplesmente
porque ndo gosta.

— Na&o Ihe parece que essa moca é um tanto esquisita?
— Na&o, disse o padre, parece-me uma grande finéria.
— Ah! por qué?

— Suspeito que tem muita ambicdo; ndo aceita o amor do Soares, a ver
se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas politicas.

— Ora, disse Camilo levantando os ombros.
— Nao acredita?
— Nao.

— Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual
d4d uma explicacdo a isencdo de lIsabel; todas as explicacdes porém me
parecem absurdas; a minha é a melhor.

Camilo fez algumas objecbes a explicacdo do padre, e despediu-se dele
para ir a casa do tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que
exercia aquele cargo honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e
até melhor que os seus predecessores. Ao natural desejo de nao ficar por
baixo, acrescia o elemento da inveja politica. Alguns adversarios seus
diziam pela boca pequena que o brioso coronel ndo era capaz de dar
conta da méo.

— Pois verao se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos
a malicia dos adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar
umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir a festa, e ouvia
algumas informacdes que lhe dava um irmé&o definidor acerca de uma
cerimbnia da sacristia.

— N&o ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o
Veiga ficou s6 com ele; ndo ouso interrompé-lo.

— N&o interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo estar
acabado. O comendador vem?

— Ja c& deve estar.
— Ja viu a igreja?

— Ainda néao.



— Esta muito bonita. Ndo é por me gabar; creio que a festa néo
desmerecera das outras, e até em algumas coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando
aquele que a exprimia fazia assim o seu proéprio louvor. Camilo encareceu
ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfacao
intima, e dispunha-se a provar que 0 seu jovem amigo ainda nao
apreciava bem a situacdo, quando este desviou a conversa, perguntando:

— Ainda nao veio o Dr. Matos?
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— Ja.
— Com a familia?
— Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de
uma mausica que se aproximava.

— Sao eles! disse Veiga; vém buscar-me. Ha de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calca preta e rodaque de brim. Correu a
preparar-se com o traje e as insignias do seu elevado cargo. Camilo
chegou a janela para ver o cortejo. Nao tardou que este aparecesse
composto de uma banda de musica, da irmandade do Espirito Santo e dos
pastores da véspera. Os irmaos vestiam as suas opas encarnadas, e
vinham a passo grave, cercados do povo que enchia a rua e se
aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou a
musica de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as
janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por completar a sua
edicdo, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr.
Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmaos mais graduados destacaram-se
do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmaos graduados, um dos
quais, mais graduado que os outros, ndo o era sé no cargo, mas também,
e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major Bras seria a coisa mais
notavel da sua pessoa, se lhe ndo pedisse mecas a magreza do préprio
major. A opa do major, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até
abaixo da curva da perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura,
como devera, no caso de ter sido feita pela mesma medida. Era uma opa
termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de
propésito para conciliar os principios da elegdncia com a estatura do
major.

Todos os irmédos graduados estenderam a méo ao filho do comendador e
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

— A igreja esta cheia, disse um dos irméos graduados; s6 se espera por
ele.

— E justo esperar, opinou o Major Bras.



— Apoiado, disse o coro dos irmaos.

— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndo vamos para
longe.

Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato
continuo, comecou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhes
dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela ocasido, ndo
menos que ao tenente-coronel.

— Como recompensa dos nossos débeis esforcos (Camilo fez um sinal
negativo a estas palavras do Major Bras), temos consciéncia de que a
coisa nao saira de todo mal.

Ainda estas palavras nado tinham bem saido dos labios do digno oficial,
quando assomou a porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor
da sua transformacao.

Camilo perdera de todo as nog¢des que tinha a respeito do traje e insignias
de um imperador do Espirito Santo. Nao foi pois sem grande pasmo que
viu assomar a porta da sala a figura do tenente-coronel.

Além da calca preta que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o
tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegancia
do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do Cassino
Fluminense. Até ai tudo ia bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da
Ordem da Rosa, que lhe néo ficava mal. Mas o que excedeu a toda a
expectacdo, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa
expressdo de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de papeldao
forrado de papel dourado que o tenente-coronel trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do
tenente-coronel. Ja lhe ndao lembrava aquele acessorio indispensavel em
ocasides semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma
civilizacdo diversa, ndo imaginava que ainda existissem costumes que ele
julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a mdo a todos os amigos e declarou que
estava pronto a acompanha-los.

— N&o fagcamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de
curiosidade, quando viu aparecer a porta a opa encarnada de um dos
irmaos que haviam subido. Logo atras apareceu outra opa, € nao tardou
que as restantes opas aparecessem também flanqueando o vistoso
imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a
despedir faiscas quase inverossimeis. O tenente-coronel olhou a um lado
e outro, fez algumas inclinacBes leves de cabeca a uma ou outra pessoa
da multiddo, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A musica
rompeu logo uma marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a

irmandade e os pastores, na direcdo da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, 0 sineiro que ja estava a espreita,
pds em obra as licdes mais complicadas do seu oficio, enquanto uma
girdndola, entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava as nuvens do



céu que o imperador do Divino era chegado. Na igreja houve um rebulico
geral apenas se anunciou que era chegado o imperador. Um mestre-de-
cerimdnias ativo e desempenado ia abrindo alas, com grande dificuldade,
porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-
se desordenadamente e desfazia a obra do mestre-de-cerimdnias. Afinal
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasifes; as alas foram-se
abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel
atravessou a multidao, precedido e acompanhado pela irmandade, até
chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com
firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tdo orgulhoso como se
governasse dali todos os impérios juntos do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, ja a festa havia comecado. Achou um
lugar sofrivel, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar um
grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada
e a singular perspicécia de que a moca dera prova nessa ocasido nao lhe
haviam saido da cabeca. A moca pareceu ndo dar por ele; mas Camilo era
tdo versado em tratar com o belo sexo, que nao lhe foi dificil perceber
que ela o tinha visto e intencionalmente nao voltava os olhos para o lado
dele. Esta circunstancia, ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-
lhe nascer no espirito a seguinte pergunta:

— Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo nao tirava os olhos de sua bela
charada, nome que ja lhe dava, mas a charada parecia refrataria a todo o
sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-
se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o0 rapaz
surpreendeu a moca a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi
correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o
tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo, que
estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que
lhe dizia ao ouvido:

— Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos
miludos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns
segundos sem dizer palavra. Camilo ndo conhecia aquela cara e nao se
atrevia a pedir a explicacdo das palavras que ouvira, conquanto ardesse
por saber o resto.

— Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar nao é proéprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me
dizer...

— N&o; descubra o senhor mesmo.
E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro,

de olhos vivos e miudos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas,
pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdédo da sua



imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se parecesse
com o desconhecido.

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo
aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braco a D.
Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moca hesitou;
mas nao era possivel recusar. Passou o braco no do jovem meédico e o
grupo dirigiu-se para a casa onde o0 tenente-coronel ja estava e mais
algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia um
homem que também se dirigia para a casa do coronel e que nao tirava os
olhos de Camilo e de lIsabel. Esse homem mordia o labio até fazer
sangue. Sera preciso dizer que era Leandro Soares?

CAPITULO V
PAIXAO

A distancia da igreja a casa era pequena, e a conversa entre Isabel e
Camilo n&o foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te
merece a princesa moscovita, deves sinceramente lastima-la. A aurora de
um novo sentimento comecava a dourar as cumeadas do coracdo de
Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do comendador de si para
si, que a interessante patricia tinha qualidades superiores as da bela
princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no fim do jantar, o
coracdo de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu

investigador espirito.

A conversa, entretanto, ndo passou de coisas totalmente indiferentes;
mas lIsabel falava com tanta docgura e graca, posto ndo alterasse nunca a
sua habitual reserva; os olhos eram tdo bonitos de ver ao perto, e 0s
cabelos também, e a boca igualmente, e as maos do mesmo modo, que o
nosso ardente mancebo, s6 mudando de natureza, poderia resistir ao
influxo de tantas gracas juntas.

O jantar correu sem novidade apreciavel. Reuniram-se a mesa do
tenente-coronel todas as notabilidades do lugar, o vigario, o juiz
municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a
outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do Divino,
ja entao restituido ao seu vestuario comum, fazia as honras da mesa com
verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral conversa,
entremeada, é verdade, de reflexfes politicas, em que todos estavam de
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.

O Major Bras tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e
eloguentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade
com que ele se exprimia ndo tinha rival em toda a provincia. Além disso,
como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o
auditério, que o simples levantar-se era ja meio triunfo.

N&o podia o Major Bras deixar passar incolume o jantar do tenente-
coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloqiente major pediu
licenca para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmdrio,
equivalente aos ndo-apoiados das camaras, acolheu esta declaracdo do



orador, e o auditdrio preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe
iam cair da boca.

— O ilustre auditério que me escuta, disse ele, desculpara a minha
ousadia; nao vos fala o talento, senhores; fala-vos o coracéo.

“Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre
Tenente-coronel Veiga ndo é preciso fazer um longo discurso. Seu nome
diz tudo; a minha voz nada adiantaria...”

O auditério revelou por sinais que aplaudia sem restricbes o primeiro
membro desta Udltima frase, e com restricbes o segundo; isto é,
cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser
coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo,

prosseguiu da seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio
que nunca se apagara da vossa memoaria. Muitas festas do Espirito Santo
tém havido nesta cidade e em outras; mas nunca o0 povo teve o jubilo de
contemplar um esplendor, uma animacdo, um triunfo igual ao que nos
proporcionou o nosso ilustre correligionario e amigo, o Tenente-coronel
Veiga, honra da classe a que pertence, e gléria do partido a que se
filiou...

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra coisa era de esperar de V. Ex.2, disse o orador mudando de
voz para dar a estas palavras um tom de parénteses.

Apesar da declaracao feita no principio, de que era inutil acrescentar nada
aos meéritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e
cinco minutos com grande magoa do Padre Maciel, que namorava de
longe um fofo e trémulo pudim de pdo, e do juiz municipal que estava
ansioso por ir fumar. A peroracdo desse memoravel discurso foi pouco
mais ou menos assim:

— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionario,
de subordinado e de admirador, se ndo levantasse a voz nesta ocasiao, e
nado vos dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de desaprovacdo), mas
sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo
de que me sinto possuido, quando contemplo o venerando e ilustre
tenente-coronel Veiga, e se vos nao convidasse a beber comigo a saude
de S. Ex.2.

O auditério acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual
respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras:

— Os elogios que me acaba de fazer o distinto Major Bras sdo verdadeiros
favores de uma alma grande e generosa; nao 0s mereco, senhores;
devolvo-os intactos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas atencdes
que Camilo prestava a bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal;
Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a ele, ndo tirava

os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.



H& de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com que
Soares assistia aos ataques do adversario. Nao é milagre; Soares também
interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferenca, talvez o desdém,
com que tratava o filho do comendador.

“Nem eu, nem ele,” dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que
passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo
havia desaparecido do coracdo e da memodria do rapaz. Um sé ente, um
lugar Unico mereciam agora as suas atencoes: Isabel e Goias.

A esquivanca e os desdéns da moca nao contribuiram pouco para esta
transformacéo. Fazendo de si préprio melhor idéia que do rival, Camilo
dizia consigo:

“Se ela ndo me déa atencdo, muito menos deve importar-se com o filho de
Soares. Mas por que razdo se mostra comigo tdo esquiva? Que motivo ha
para que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar?”

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e
das palavras que lhe dissera.

— Algum mistério havera, dizia ele; mas como descobri-lo?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miudos
e vivos. Ninguém l|ho soube dizer. Parecia incrivel que n&o chegasse a
descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia
conhecer; redobrou de esforgcos; ninguém sabia quem era o misterioso
sujeito.

Entretanto Camilo freqUentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar
algumas vezes. Era dificil falar a Isabel com a liberdade que permitem
mais adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para comunicar a
bela moc¢a os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as
comunicacfes do rapaz. Suas maneiras nao eram positivamente
desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava um coracao de
neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a
vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que entdo reinava na
comarca, deu com o0 nosso Camilo na cama, onde por agora o
deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

CAPITULO VI
REVELACAO

N&o ha mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do
coracdo. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da
causa verdadeira da isencdo que até agora tem mostrado a formosa
Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

— E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita.



Deve ser entdo uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de
aroma. N&do, senhor, € uma parasita muito feia, um cadaver de flor, seco,
mirrado, uma flor que devia ter sido lindissima ha muito tempo, no pé,
mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira,
a nao ser de curiosidade. Sim, porque é realmente curioso que uma moca
de vinte anos, em toda a forca das paixdes, pareca indiferente aos
homens que a cercam, e concentre todos o0s seus afetos nos restos
descorados e secos de uma flor.

Ah! mas aquela foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o0 caso
alguns anos antes. Um moco da localidade gostava entdo muito de Isabel,
porque era uma crianca engracada, e costumava chama-la sua mulher,
gracejo inocente que o tempo nao sancionou. Isabel também gostava do
rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do pai da mog¢a a seguinte
idéia:

— Se daqui a alguns anos as coisas ndao mudarem por parte dela, e se ele
vier a gostar seriamente da pequena, creio que 0S posSsO casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a
gostar do moco, o qual continuava a acha-la uma crianca
interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.
— Que bonita flor! disse ela.
— Aposto que vocé a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia ja esse falar
obliquo e disfarcado.

O moco despiu o paletdé com a sem-cerimdnia de quem trata com uma
crianca e trepou pela arvore acima. lIsabel ficou embaixo ofegante e
ansiosa pelo resultado. Ndo tardou que o complacente mog¢o deitasse a
mao a flor e delicadamente a colhesse.

— Apanhe! disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regaco. Contente por
ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas téo
desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chao aos pés
de Isabel. A menina deu um grito de angustia e pediu socorro; o rapaz
procurou tranquiliza-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se
alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue;
tinha ferido a cabeca.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moco
completamente restabelecido.

A impressao que lIsabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava
até entao do rapaz; dai em diante passou a adora-lo. A flor que ele Ihe
colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma
reliquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava
sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coracdo da moca
aquela mirrada parasita.



Nado era ela porém tdo mau coracdo que nao ficasse vivamente
impressionada quando soube da doenca de Camilo. Fez indagar com
assiduidade do estado do moco, e cinco dias depois foi com o pai visita-lo
a fazenda do comendador.

A simples visita da moca, se ndo curou o doente, deu em resultado
consola-lo e anima-lo; vicaram-lhe algumas esperancas, que ja estavam
mais secas e mirradas que a parasita cuja historia acima narrei.

“Quem sabe se me nao amara agora?” pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir a fazenda do Dr.
Matos; o comendador quis acompanha-lo. Ndo o acharam em casa;
estavam apenas a irma e a filha. A irma era uma pobre velha, que além
desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de politica. A ocasiao
era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a atencdo do
comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo e rapido,
dirigindo a moca estas palavras:

— Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha
moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma coisa mais...

Isabel franziu a testa.

— Reviveu-me uma esperanc¢a ha dias, continuou Camilo, esperanca que
ja estava morta. Serd ilusdo minha? Uma palavra sua, um gesto seu
resolvera esta duvida.

Isabel ergueu os ombros.
— N&o compreendo, disse ela.

— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco,
se 0 exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; ndo fui atendido. Agora porém...

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante
de si a pessoa que ele desejava 0 ouvisse. lIsabel, porém, ndo lhe deu
tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto,
atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde
a velha tia punha a prova os excelentes pulmdes do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descricdo.
Pretextando um calor que nao existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso,
ora apressado, conforme triunfava nele a irritacdo ou o desanimo, o
misero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de
vinganca, ideou mil maneiras de ir lancar-se aos pés da mocga,
rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de
uma longa hora chegou a triste conclusdo de que tudo estava perdido.
Nesse momento deu acordo de si: estava ao pé de um riacho que
atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e singularmente
feito para a situacdo em que ele se achava. A uns duzentos passos viu
uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertao.

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vitima de algum
infortinio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente
perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o



coracdo a sangrar de desespero. Dai a nada aparecia a porta da cabana
um homem e saia na direcdo do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe
reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espirito Santo. Era a
mesma estatura e 0 mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a
cinco passos de distancia. O homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.
— Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a médo que Camilo
lhe oferecia.

— Quer descansar? perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz,
mas desde ja, por favor, desejo que me explique as palavras que me
disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

— Entédo? disse Camilo vendo que o homem néo respondia.

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moca?

— Oh! muito!

— Jura que a faria feliz?

— Juro!

— Entdo ouca. O que vou contar a V. S.2 é verdade, porque o soube por
minha mulher que foi mucama de D. Isabel. E aquela que ali esta.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante,
que olhava para ele com curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que
ela nos n&o ouca, porque eu nado desejo venha a saber-se de quem V. S.2
ouviu esta historia.

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entédo
a Camilo toda a histéria da parasita, e o culto que até entdo a moca
votava a flor ja seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado
ouviu essa narracdo triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha
logo que a confidéncia do desconhecido despertou na alma de Camilo os

mais incriveis sobressaltos de alegria.

— Aqui esta o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V. S.2
com isto pode saber em que terreno pisa.

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!
Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira

havia tanto tempo. Meteu a mao na algibeira, abriu a carteira e tirou uma
nota de vinte mil-réis.



— O servigco que me acaba de prestar é imenso, disse ele; ndo tem preco.
Isto porém é apenas uma lembranca...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mao a nota
que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao riacho.
O fio d’agua, que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou
consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara
também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um
obséquio, nem eu recebo a paga dele. Nao pense que tive tencao de
servir a V. S.&; ndo. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor.
Sabia que ela gostava de um moco, e que esse moc¢o era capaz de a fazer
feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela esta. Isto ndo se
paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao
médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos
aquele homem rustico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel,
onde ja era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar, alegre e
radiante.

— Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.
A moca olhou espantada para ele.
— Tudo? repetiu ela.

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu ha longos anos, quando era
criancga, e que ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. lsabel estava
palida e confusa; estimou a interrupgdo, porque nao saberia que
responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada,
invocando o amor que ela conservara no coracao, e pedindo-lhe que o
fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da moc¢a. Veio no
terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele
longo tempo, e jurava ndo amar nunca a outro.

Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera
entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor
€ de ontem; o meu é de nove anos; a diferenca de idade é grande
demais; nédo pode ser bom consércio. Esqueca-me e adeus.

Dizer que esta carta ndo fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é
escrever no papel aquilo que o leitor ja adivinhou. O coracao de Camilo sé
esperava uma confissdo escrita da moca para transpor o limite que o
separava da loucura. A carta transtornou-o completamente.

CAPITULO VII
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS



O comendador ndo perdera a idéia de meter o filho na politica.
Justamente nesse ano havia eleicdo; o comendador escreveu as principais
influéncias da provincia para que o0 rapaz entrasse na respectiva
assembléia. Camilo teve noticia desta premeditacdo do pai; limitou-se a
erguer os ombros, resolvido a ndo aceitar coisa nenhuma se ndo fosse a
mé&o de lIsabel. Em vdo o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel lhe
mostravam um futuro espléndido e todo semeado de altas posi¢cdes. Uma
s6 posicdo o contentava: casar com a mocga.

N&o era facil, decerto: a resolucéo de Isabel parecia inabalavel.
“Ama-me, porém”, dizia o rapaz consigo; “é meio caminho andado”.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo
que o meio de ganhar a diferenca da idade, era mostrar que o tinha mais
violento e capaz de maiores sacrificios.

N&o poupou manifestacdes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou
para ir vé-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores desejos. Se

Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mao a estrela d’alva, é
muito provavel que ele achasse meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epistolas ou palavras
amorosas. A ultima que lhe disse foi:

— Esperareil

Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situacdo
melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolucdo de
Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim;
mas ndo quero alterar o carater da heroina, porque ela era tal qual a
apresento nestas paginas. Entendia que ser amada casualmente, pela
Unica razdo de ter o mocgo voltado de Paris, enquanto ela gastara largos
anos a lembrar-se dele e a viver unicamente dessa recordacado, entendia,
digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa,
resolvera ndo casar com ele nem com outro. Sera absurdo; mas era
assim.

Fatigado de assediar inutiimente o coracdo da moca, e por outro lado,
convencido de que era necessario mostrar uma dessas paixdes invenciveis
a ver se a convencia e lhe quebrava a resolucédo, planeou Camilo um
grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou
com a auséncia do moco, porque ele costumava dar longos passeios,
quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém comegou a
assustar a propor¢cao que o tempo ia passando. Sairam emissarios para
todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte
em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutiferas pesquisas
soube-se que um mogo, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia
légua da cidade, a cavalo. la s6 e triste. Um tropeiro asseverou depois ter
visto um moc¢o junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar
que probabilidade de morte Ihe traria uma queda.



O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse
noticia segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a
investigar as matas e 0os campos, e nesta inutil labutacdo correu uma
semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando Ihe foram
dar noticia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressdo foi
aparentemente nenhuma; o rosto ndo revelou a tempestade que
imediatamente rebentara no coracdo. Dez minutos depois a tempestade
subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de lagrimas.

Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixdo tdo longo tempo
incubada. Ao ver aquela explosdo ndo duvidou que o amor da filha
pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz
desaparecera para fugir a um enlace indispensavel. Isabel tranquilizou-o
dizendo que, pelo contrério, era ela quem se negara a aceitar o amor de
Camilo.

— Fui eu que o matei! exclamava a pobre mocga.

O bom velho ndo compreendeu muito como é que uma moca apaixonada
por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma mog¢a, em vez de
caminharem para o casamento, tratassem de se separar um do outro.
Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrario, logo
que travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo
nosso ja conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre.

— Esta salvo disse ele.
— Salvo! exclamaram o pai e a filha.

— E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo no
fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

— E por que néo vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si
quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher
impedimo-lo de fazer tal. Estd ainda um pouco fraco; por isso nao veio
comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e
silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas eram ja de alegria e nédo
de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria la buscar o filho do
comendador.

— Agora, lsabel, disse o pai apenas ficou s6 com ela, que pretendes
fazer?

— O que me ordenar, meu pai!

— Eu sb6 ordenarei o que te disser o coracao. Que te diz ele?



— Diz...

— O qué?

— Que sim.

— E 0 que devia ter dito ha muito tempo, porque...

O velho estacou.

“Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo.”
Comunicada a noticia ao comendador, ndo tardou que este se
apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O
misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado a morte
tragica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em
caminho, ao pai de Isabel.

— Mas a causa dessa resolucdo? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; nao ouso
confessa-la...

— E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.
— Oh! néo!...

— Mas que causa é?

— Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que néao?

— N&o, ndo ouso... disse resolutamente Camilo.

— E indtil, porque eu ja sei.

— Ah!

— E perdbo a causa, mas néo lhe perddo a resolucdo; o senhor fez uma
coisa de criancga.

— Mas ela despreza-me!

— N&o... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e
acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que nao sabia se

devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara
no coracéo de Isabel.

— Ora pois! disse o pai da moca. Agora que O ressuscitamos € preciso
prendé-lo a vida com uma cadeia forte.



E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas
normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de
que era indispensavel casar os filhos.

O comendador ainda n&o voltara a si da surpresa de ter encontrado o
filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair
em cima dele armada de arco e flecha ndo sentiria espanto maior. Olhou
alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razado
de um fato alias mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixdo de Camilo e
Isabel, causa Unica do suicidio meio executado pelo filho. O comendador
aprovou a escolha do rapaz, e levou a sua galanteria a dizer que no caso
dele teria feito o mesmo, se ndo contasse com a vontade da moca.

— Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando
se achou s6 com ela.

— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo se
soube nunca o que é que ele chamava Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na cidade
e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre lIsabel e
Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram a mente,
cada qual mais sanguinario: em sua opinido eram dois pérfidos que o

haviam traido; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que
Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginacdo. Dois dias e duas
noites passou o pobre namorado em conjecturas estéreis. No terceiro dia
resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lancar-lhe em rosto a
sua vilania e assassina-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua
imaginacédo ideava agora uma vida cheia de bem-aventuranca e deleites
celestes; a imagem da moca dava a tudo o que o rodeava uma cor
poética. la todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o
preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade;
compreendeu 0 perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto desfiou um rosario
de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia
dar a pratica o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu:

— Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouca. E verdade
que vou casar com essa moca; mas também é verdade que ela o nao
ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o0 senhor nutre
a meu respeito sentimentos de 6dio, eu pensava na sua felicidade.

— Ah! disse Soares com ironia.

— E verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidées nido devia
estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e entdo, como



meu pai quer a forgca fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava
o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer
resisténcias politicas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem
que assim procede creio que lhe merece alguma estima, — pelo menos
néo Ilhe merece tanto 6dio.

Nao creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para
pintar a indignacdo que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O
sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos pareciam despedir
chispas de fogo. Os labios trémulos como que ensaiavam baixinho uma
imprecacdo eloguente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz
rompeu nestes termos:

— A acao que o senhor praticou era ja bastante infame; ndo precisava
juntar-lhe o escarnio...

— O escéarnio! interrompeu Camilo.

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na
verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a Unica felicidade que
eu podia ter, vem oferecer-me uma compensac¢ao politica!

Camilo conseguiu explicar que néo lhe oferecia nenhuma compensacéo;
pensara naquilo por conhecer as tendéncias politicas de Soares e julgar
que deste modo lhe seria agradavel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia
de prestar um servigco a provincia. Creia que em nenhum caso, ainda que
me devesse custar a vida, proporia coisa desvantajosa a provincia e ao
pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e pode
crer que a minha opinido sera a de todos.

— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no
adversario um olhar inquisitorial.

— Resisténcias, ndo por oposicdo pessoal, mas por conveniéncias
politicas, explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razdo e os
verdadeiros principios do partido que tem a honra de o possuir entre seus
membros.

Leandro Soares nao tirava os olhos de Camilo; nos labios pairava-lhe
agora um sorriso irénico e cheio de ameacas. Contemplou-o ainda alguns
instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o siléncio.

— Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irénico
sorriso um ar verdadeiramente lagubre.

— Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo.

— Ah!

— Sim, recusava, porque ndo tenho vocacdo politica. Ndo acontece o
mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido

em toda esta comarca.

— Tenho essa convicgéo, disse Soares com orgulho.



— N&o é o Unico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoacavam-lhe na
mente terriveis inspiragfes, ou a humanidade reclamava alguma
moderacdo no género de morte que daria ao rival? Decorreram cinco
minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex abrupto
lhe perguntou:

— Jura-me uma coisa?

— O qué?

— Que a fara feliz?

— Ja o jurei a mim mesmo; € o meu mais doce dever.

— Seria meu esse dever se a sorte se ndo houvesse pronunciado contra
mim; ndo importa; estou disposto a tudo.

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coracdo, disse Camilo
estendendo-lhe a mao.

— Talvez. O que nao sabe, o que nado conhece, é a tempestade que me
fica na alma, a dor imensa que me ha de acompanhar até a morte.
Amores destes vao até a sepultura.

Parou e sacudiu a cabeca, como para expelir uma idéia sinistra.
— Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.

— Descanse, respondeu este; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei
a sorte: e se aceito essa candidatura politica que me oferece é
unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coracéo.

N&o sei se este remédio eleitoral servird para todos os casos de doenca
amorosa. No coracdo de Soares produziu uma crise salutar, que se
resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de
Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal
conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido numa chapa e
apresentado aos eleitores na proxima campanha. Os adversarios do
rapaz, sabedores das circunstancias em que lhe foi oferecida a
candidatura, ndo deixaram de dizer em todos os tons que ele vendera o
direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando
apareceu na sua fazenda um viajante francés. Levava cartas de
recomendacdo de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o
alegremente e pediu-lhe noticias da Franca, que ele ainda amava, dizia,
como a sua patria intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou
por fim da mala um maco de jornais.

Era o Figaro.

— O Figaro! exclamou Camilo, lancando-se aos jornais.



Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele
tivera durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por
ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em despertar
recordacBes de outro tempo.

No quarto ou quinto nimero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que
ele leu com espanto.

Dizia assim:

Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia vidva de um tal principe
Alexis, sudito do tzar, foi ontem recolhida a prisdo. A bela dama (era
belal) ndo contente de iludir alguns mocos incautos, alapardou-se com
todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a

tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou
na sala.

— Estas com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tao atento a ler o
jornal francés.

— Nao, disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura; estava
com saudades de ti.

AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manha de um sabado, 25 de abril, andava tudo em alvoro¢co em casa
de José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa,
lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitdes e o0s perus
para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era movimento;
alguma coisa grande ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitavel dono da
casa, trepado num banco, tratava de pregar a parede duas gravuras
compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte
de Sardanapalo; outra a Execucdo de Maria Stuart. Houve alguma luta
entre ele e a mulher a respeito da colocacdo da primeira gravura. D.
Beatriz achou que era indecente um grupo de homem abracado com
tantas mulheres. Além disso, ndo lhe pareciam proprios dois quadros
funebres em dia de festa. José Lemos que tinha sido membro de uma
sociedade literaria, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os
dois quadros eram histéricos, e que a histéria esta bem em todas as
familias. Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na
histéria; mas este trocadilho era mais ligubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mao, mas sem a melena desgrenhada do
soneto do Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando
ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e
mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estdao a
cargo de uma dona de casa, maxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chegava Dona Beatriz a escada que ia ter ao
segundo andar, e gritava:



— Meninas, venham almocar!

Mas parece que as meninas nao tinham pressa, porque s6 depois das
nove horas acudiram ao oitavo chamado da mae, ja disposta a subir ao
quarto das pequenas, 0 que era verdadeiro sacrificio da parte de uma
senhora tdo gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma
representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um
tanto refeitas. A mais velha estava um pouco palida; a outra, coradinha e
alegre, desceu cantando nado sei que romance do Alcazar, entdo em
moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; ndo era; a
mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos lacos
matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e porfiado
namoro. Estava palida por ter tido uma insbnia terrivel, doenca de que
até entdo néo padecera nunca. Ha doencas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a béncdo a méae, que lhes fez um
rapido discurso de repreensdo e foram a sala para falar ao pai. José
Lemos, que pela sétima vez trocava a posi¢cdo dos quadros, consultou as
filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofa ou do lado
oposto. As meninas disseram que era melhor deixa-la onde estava, e esta
opinido pbs termo as ddvidas de José Lemos que deu por concluida a

tarefa e foi almocar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luisa,
estavam a mesa Rodrigo Lemos e 0 menino Antonico, filhos também do
casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis: o Antonico era a
miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notavel preguica, e
nisso eram perfeitamente irmaos. Rodrigo desde as oito horas da manha
gastou o tempo em duas coisas: ler os anudncios do Jornal e ir a cozinha
saber em que altura estava o almog¢o. Quanto ao Antonico, tinha comido
as seis horas um bom prato de mingau, na forma do costume, e sO se

ocupou em dormir tranquilamente até que a mucama o foi chamar.

O almoco correu sem novidade. José Lemos era homem que comia
calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite
antecedente no Ginasio; e ndo se falou em outra coisa durante o almoco.
Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos
encostando os bragos na mesa perguntou se o tempo ameacgava chuva.
Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca ndo apresentava bom
aspecto.

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae este
aviso:

— Olha I&, Antonico, nado facas logo ao jantar o que fazes sempre que ha
gente de fora.

— O que é que ele faz? perguntou José Lemos.

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos é que
fazem isto: eu ndo quero semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado
em lagrimas. D. Beatriz correu logo atras para acalentar o seu Benjamim,
e todos os mais se levantaram da mesa.



José Lemos indagou da mulher se ndo faltava nenhum convite, e depois
de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir a
festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido de vérias
coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a
mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes e 0s
vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo jovem
Rodrigo, se este hombnimo do Cid nédo tivesse ido dormir para descansar
o almoco.

Apenas José Lemos pds a sola dos sapatos em contato com as pedras da

rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse a sala, e
apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech:

— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanh& comeca a
tua vida de casada. Eu, que ja passei pela mesma transformacdo, sei
praticamente que o carater de uma senhora casada traz consigo
responsabilidades gravissimas. Bom é que cada qual aprenda a sua custa;
mas eu sigo nisto o exemplo de tua avé, que na véspera da minha unido
com teu pai, expds em linguagem clara e simples a significacdo do
casamento e a alta responsabilidade dessa nova posic¢ao...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mée ao desejo de
obter uma resposta, ndao achou melhor palavra do que um beijo
amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela
fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um
discurso composto por José Lemos, e que o siléncio era simplesmente um
eclipse de memodria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maéaes, tirasse alguns
conselhos do seu coracdo e da sua experiéncia. O amor materno é a
melhor retérica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara
desde a juventude um sestro literario, achou que fazia mal expondo a
cara-metade a alguns erros gramaticais numa ocasido tdo solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que nao foi longo, e terminou
perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento
ndo era, como podia acontecer, um resultado de despeito. A moca
respondeu que amava 0 noivo tanto como a seus pais. A mée acabou
beijando a filha com ternura, ndo estudada na prosa de José Lemos. Pelas
duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si,
porque além de ter dado conta de todas as incumbéncias da mulher,
relativas aos carros, cabeleireiro etc., conseguiu que o Tenente Porfirio
fosse la jantar, coisa que até entdo estava duvidosa.

O Tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a
facilidade, a graca, todas as condi¢cfes necessarias a esse mister. A posse
de tdo belos talentos proporcionava ao Tenente Porfirio alguns lucros de
valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o
tenente Porfirio com a condicdo tacita de fazer um discurso, como se
convida um musico para tocar alguma coisa. O Tenente Porfirio estava
entre o creme e o café; e ndo se cuide que era acepipe gratuito; o bom
homem, se bem falava, melhor comia. De maneira que, bem pesadas as
coisas, o discurso valia o jantar.



Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas,
se o jantar devia preceder a cerimbnia ou vice-versa. O pai da noiva
inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto
era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de
estadista, percebeu que, no caso contrario, o jantar seria muito tarde.
Prevaleceu entretanto a opinido de D. Beatriz que achou esquisito ir para
a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razéo teolégica ou disciplinar se
opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opinides especiais em
assunto de igreja.

Venceu a sua opiniao.
Pelas quatro horas comecaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe
de secao aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha
de ambos.

A cabeca de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabeca a uma jaca
metida numa gravata de cinco voltas, — era um exemplo da prodigalidade
da natureza quando quer fazer cabecas grandes. Afirmavam, porém,
algumas pessoas que o talento ndo correspondia ao tamanho, posto que
tivesse corrido algum tempo o boato contrario. Nao sei de que talento
falavam essas pessoas; e a palavra pode ter varias aplicagbes. O certo é
que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora
que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia,
no entender de José Lemos, dez minutos de atencéo.

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reunides; e a Unica coisa
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar
no peito do pé por meio de corddes. Ora, como o marido de D. Margarida,
tinha horror as calgas compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou
patente a alvura de um fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma
casa e dois molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Ndo gostava de
politica; mas tinha opinides assentadas a respeito dos negdcios publicos.
Jogava o solo e 0 gamé&o todos os dias, alternadamente; gabava as coisas
do seu tempo; e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque
a cerimdnia e ao jantar s6 devia assistir um pequeno ndmero de pessoas
intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, e a madrinha,
sua irma viuva D. Virginia. José Lemos correu a abracar o Dr. Valenca;
mas este que era homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente
0 amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era
pouca. Depois, com uma serenidade que sO ele possuia, entrou o Dr.
Valenca e foi cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras.

Era ele homem de seus cinquenta anos, nem gordo nem magro, mas
dotado de um largo peito e um largo abdémen que lhe davam maior
gravidade ao rosto e as maneiras. O abdome é a expressao mais positiva
da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente os
movimentos rapidos; ao passo que para ser completamente grave precisa
ter os movimentos tardos e medidos. Um homem verdadeiramente grave



ndo pode gastar menos de dois minutos em tirar o lenco e assoar-se. O
Dr. Valenca gastava trés quando estava com defluxo e quatro no estado
normal. Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque € a maior prova da inteligéncia do Dr. Valenca.
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira
condicdo para merecer a consideracdo dos outros era ser grave; e
indagando o que era gravidade pareceu-lhe que ndo era nem o peso da
reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente certo mistério do
corpo, como lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentara o

leitor, é como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do
exame a carga que cobre.

Podia-se dar uma boa gratificacdo a quem descobrisse uma ruga nha
casaca do Dr. Valenca. O colete tinha apenas trés botdes e abria-se até
ao pescoco em forma de coracdo. Um elegante claque completava a
toilette do Dr. Valenca. Ndo era ele bonito de feicbes no sentido
afeminado que alguns dao a beleza masculina; mas ndo deixava de ter
certa correcdo nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de
serenidade que lhe ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o
Dr. Valenca respondeu que nado sabia dele. Eram ja cinco horas. Os
convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimdnia, ficaram
desagradavelmente surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela
confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de nédo ter comido
alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem
Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria la para as sete
horas.

A irm& do Dr. Valenca de quem néo falei detidamente por ser uma das
figuras insignificantes que jamais produziu a raca de Eva, apenas entrou
manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da
sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversacao
com a interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano;
quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva.

A esta observacdo, toda filha do estbmago implacavel do ex-chefe de
sec¢do, o Dr. Valenca respondeu dizendo:

— Compreendo a demora e a comog¢ao de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou
certa animacao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenca as
vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as mocas
conversavam entre si do Gltimo corte dos vestidos, entrou na sala a
noiva, escoltada pela mée e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a
interessante Luisa, acompanhada do jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador exato nem de bom gosto se nao dissesse que houve
na sala um murmdurio de admiracao.



Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a
sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finissimo véu, sem outra jéia
mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor agua.

José Lemos interrompeu a conversa em gue estava com a esposa de
Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados,
e conduzida para o sofa, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho.
Este, pondo o clague em pé sobre a perna, e sobre o claque a mao
apertada numa luva de trés mil e quinhentos, disse a afilhada palavras de
louvor que a mocga ouviu corando e sorrindo, alianca amavel de vaidade e
modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e ja o Sr. José Lemos esperava ver entrar
o futuro genro, quando assomou a porta o grupo dos irmédos Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um
homem amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos.
Chamava-se o mais moc¢o Eduardo, e sé diferencava do irmao na cor, que
era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na
flor dos quarenta para cima. Outra diferenca havia: era que Eduardo
cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o irmao
era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, € nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de
si. O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar.
Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luis Duarte. Houve um
Gloria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia
geral, cheia de graca e tdo cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era
um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba
nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeca. Os labios eram
tdo rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece que 0s
tingiu. Em suma, Luis Duarte era uma figura capaz de agradar a uma
moca de vinte anos, e eu nao teria grande repugnéncia em chamar-lhe
um Adonis, se ele realmente o fosse. Mas ndo era. Dada a hora, sairam os
noivos, os pais e os padrinhos, e foram a igreja, que ficava perto; os
outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina
Luisa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo
trajado no rigor da moda.

— E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a
comitiva.

— E verdade! disseram em coro os dois irmdos Valadares e Justiniano
Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situacéao,
conversando com as outras mocas, uma das quais, a convite seu, foi
tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse
uma omissdo nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito
devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma
das mocas do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo
suspiro e comecou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera.

— Que magnifico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que
ele achava detestavel.



— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra
que pronunciou desde que entrou na sala.

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; n&o sei se conhecem o
assunto do quadro...

— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas eu
pergunto se...

Nao pdde acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta devia amar a mdudsica,
aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na posicdo melancdlica de
um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmdo, ndo tendo
podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem
travou conversa, comecando por perguntar que horas eram no reldgio
dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de secédo.

— E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

— N&o podem tardar muito.
— Eu seil A cerimbnia é longa, e talvez ndo achem o padre... Os
casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

— E a minha opini&o.

A moca terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que
estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo.

— Por que néo toca mais alguma coisa? disse ele.

— E verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonambula, disse Luisa
obrigando a amiga a sentar-se.

— Sim! a Son...

Eduardo ndo pdde acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do
irmao e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia
ser indicio de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que,
julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do
estdbmago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece as
vezes, a dor alheia despertou a prdépria, de maneira que o estdbmago de
Vilela formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o homem cedeu,
aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob
pretexto de dar exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos,
apareceu como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de
secdo. Dois pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares que
Vilela mandou ao estdmago rebelado e com os quais aquela viscera se
conformou.



No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado
a janela parecia meditar um suicidio, ao passo que o irmao brincando com
a corrente do relégio ouvia umas confidéncias de D. Margarida a respeito
do mau servico dos escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado
para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:

— Ja tardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas ja
estavam impacientes. As seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de

rodas; Rodrigo correu a janela: era um tilburi. As seis e vinte e cinco
minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

— E agora, exclamou uma voz.

Nado era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audacia
com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de
miragem auricular.

As seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande
alvoroco na sala, as senhoras correram as janelas. Os homens olharam
uns para os outros como conjurados que medem as suas forcas para uma
grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que
espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira
surpresa a sinha moca deitando-lhe sobre a cabeca um dilavio de folhas
de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais
ocasides.

O Sr. José Lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe agua na fervura
quando soube que o Tenente Porfirio ndo tinha chegado.

— E preciso manda-lo chamar.
— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

— Sem o Porfirio ndo ha festa completa, disse o Sr. José Lemos
confidencialmente ao Dr. Valenca.

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndo vem.
— E impossivel!

— S&o quase sete horas.

— E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso nao
insistiu. Nao houve remédio senao sacrificar o tenente.

Mas o tenente era o homem das situac¢des dificeis, o salvador dos lances
arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir
mentalmente a opinido da mulher, ouviu-se na escada a voz do Tenente
Porfirio. O dono da casa soltou um suspiro de alivio e satisfacdo. Entrou
na sala o longamente esperado conviva.



Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que ndo tém idade; uns
lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e
tanto esses como 0s outros podiam ter igualmente razdo. A todas as
hipoteses se prestavam a cara e as suicas castanhas do tenente. Era ele
magro e de estatura mea; vestia com certa graca, e, comparado com um
boneco ndo havia grande diferenca. A Unica coisa que destoava um pouco
era o modo de pisar; o Tenente Porfirio pisava para fora a tal ponto, que
da ponta do pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia tracar uma
linha reta. Mas como tudo tem compensac¢édo, usava ele sapatos rasos de
verniz, mostrando um fino par de meias de fio-de-escdécia mais lisas que a
superficie de uma bola de bilhar.

Entrou com a graca que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos
arredondou o braco direito, pd6s a mao atras das costas segurando o
chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posi¢cdo que fazia
lembrar (de longe!) os antigos lampifes das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e ja possuia algum
peculio. Ndo era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar
disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente nao
devia essa qualidade a graca da linguagem, pois falava sibilando muito a
letra s; dizia sempre: Asss minhasss botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:
— Ja sei que hoje temos coisa boa!

— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara
levantar a voz diante de ilustracbes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mao esquerda no
bolso do colete, gesto que ele praticava por ndo saber onde havia de pér
aquele fatal braco, obstaculo dos atores noveéis.

— Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar
uma demora que nao tem atenuante no coédigo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do
tenente Ihe resultasse alguma gléria para ele. Mas Justiniano Vilela que,
apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para mesa, exclamou
velhacamente:

— Felizmente chegou a hora de jantar!

— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o brago a D.
Margarida e a D. Virginia. Seguiram-se 0s mais em procissao.

N&ao ha mais jubilo nos peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao
avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de
porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa
ordem. Durante alguns minutos houve aquele siléncio que precede a
batalha, e s6 no fim dela, comecou a geral conversacgao.



— Quem diria hd um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, que
ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr. Valenca
limpando os labios com o guardanapo, e langando um benévolo olhar para
a noiva.

— E verdade! disse Beatriz.
— Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.
— Parece, € é, disse D. Beatriz.

— Se é o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus O
interesse que toma por mim.

Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um
genro.

— Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

— Vai mal, disse Vilela, que pela primeira vez levantara a cabeca do
prato; isso que o senhor chama acaso ndo é sendo a Providéncia. O
casamento e a mortalha no céu se talha.

— Ah! o senhor acredita nos provérbios?
— E a sabedoria das nacdes, disse José Lemos.

— Nao, insistiu o Tenente Porfirio. Repare que para cada provérbio
afirmando uma coisa, ha outro provérbio afirmando a coisa contraria. Os
provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicissimo acaso,
ou antes uma lei de atracdo das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte
se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrido.

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que
da parte de Porfirio ndo podia vir coisa ma. Agradeceu sorrindo o que lhe
pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que Justiniano
Vilela dizia estar excelente.

As mocas conversavam baixinho e sorrindo; o0s noivos estavam
embebidos com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo
palitava os dentes com tal ruido, que a mée nao pbde deixar de lhe lancar
um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.

— Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar.
— Um pouco, disse 0 homem de cara amarela.

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D.
Margarida, e tdo envergonhada ficou a mulher com estas palavras do
homem que ndo pbde reter um gesto de desgosto.

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! disse uma voz.

— S0 iss0? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saude historiada.



— Mamae! eu quero gelatinal disse o menino Antonico.

— Eu néo sei fazer discursos; bebo simplesmente a saude dos noivos.
Todos beberam a sadde dos noivos.

— Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de Medéia; o respeito aos convidados impediu
que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um
dos serventes:

— Leva isto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criancgas
quando nado tém vontade: levava um colherada a boca e demorava-se
tempo infinito rolando o conteddo da colher entre a lingua e o paladar, ao
passo que a colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita
uma pequena elevacdo. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de
maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente
reparava, a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valenca discutia com
uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava
uma décima a moca que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José Lemos.
— Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.
José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

— Nao é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notavel
assembléia que me obriga a falar. E um alto dever de cortesia, de
amizade, de gratiddo; um desses deveres que podem mais que todos os
outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso
ndo atrapalhou o orador, pela simples razdo de que ele sabia o discurso
de cor.

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais
santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectarios do
coracao, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro fogo
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da amizade! Aos meus amigos! a amizade!

A falar a verdade, o Unico homem que percebeu a nulidade do discurso de
José lemos foi o Dr. Valenga, que alias ndo era aguia. Por isso mesmo
levantou-se e fez um brinde aos talentos oratérios do anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo
dirigindo-se ao Tenente Porfirio perguntou-lhe se havia deixado a musa
em casa.

— E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tdo
bem!



— Eu, minha senhora? respondeu Porfirio com aquela modéstia de um
homem que se supde um S. Jodo Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champagne; e o Tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que
se achava um pouco distante, p6s a mado em forma de concha atras da
orelha direita, ao passo que Calisto fincando um olhar profundo sobre a
toalha parecia estar contando os fios do tecido. José Lemos chamou a
atencdo da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao
implacavel Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador.

— Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfirio; nao irei esquadrinhar
no amago da histéria, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas
priscas eras da humanidade. Seria lancar a luva do escarnio as faces
imaculadas desta brilhante reunido. Todos nés sabemos, senhoras e
senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis,
abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os
espinhos da vida...

— Bravo!
— Bonito!

— Se 0 himeneu é o que eu acabo de expor aos vossos sentidos
auriculares, nao é mister explicar o gaudio, o fervor, os impetos de amor,
as explosfes de sentimento com que todos nds estamos a roda deste
altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabeca até tocar com a ponta do nariz numa péra
que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr.
Valenca que lhe ficava ao pé, dizia:

— Fala muito bem! parece um dicionario!
José Porfirio continuou:
— Sinto, senhores, ndo ter um talento digno do assunto...

— N&o apoiado! esta falando muito bem! disseram muitas vozes em volta
do orador.

— Agradeco a bondade de V. Excias.; mas eu persisto na crenca de que
nao tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude.

— Na&o apoiado!

— V. Excias. confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Nao tenho
esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os
apostolos plantaram no mundo a religido do Calvario, e gragcas a este
sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos.
Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras,
ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram uma
para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, O cravo vivia
para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e
as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A
brisa apadrinhou essa unido. A rosa e o cravo ali estdo consorciados no
amplexo da simpatia: a brisa ali esta honrando a nossa reuniao.



Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenga.

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario andou
unido ao cravo e a rosa. Porfirio sentou-se com a satisfacao intima de ter
cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando
alguns mduasicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de
Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns
ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se
especial combate entre o Tenente Porfirio e Justiniano Vilela, que, so6
depois de animado pbéde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez
Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro a unido
das provincias do Império. Nesse terreno o0s assuntos nao podiam
escassear. Quando todos se levantaram da mesa, la ficaram os dois
brindando calorosamente todas as idéias praticas e Uteis deste mundo, e
do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da
manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um
ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dancando com D.
Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se
entretinha a fazer saldes em vez de ter a inapreciavel ventura de estar
ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente ndo foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenca com a familia, sem que durante a
noite, e apesar da familiaridade da reunido, perdesse um atomo sequer
da gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-se na ocasido em que a
filha mais moca de D. Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se
retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerragens do
copo e da mesa la estavam levantando brindes de todo o tamanho. O
ultimo brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do
algodao, e o de Porfirio ao estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel foi um pecurrucho que

viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuara a dinastia dos
Lemos, se ndo morrer na crise da denticdo.

ERNESTO DE TAL
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CAPITULO PRIMEIRO

Aquele moco que ali esta parado na Rua Nova do Conde esquina do
Campo da Aclamacao, as dez horas da noite, ndo € nenhum ladrado, nao é
sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em
quando leva a méo ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um
charuto apenas encetado. Filésofo ja se vé que nado era. Ratoneiro
também nao: se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto
afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo
com a Rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo
subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar
cinco por cento a célera que lhe murmura no coracéao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e
apagar charutos, e nao tivesse outra explicacdo, suporia plausivelmente
que o homem estava doido ou perto disso. Ndo, senhor; Ernesto de Tal
(ndo estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente
apaixonado por uma moca que mora naquela rua; esta colérico porque
ainda ndo conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou nessa
manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo.
Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais
escrever-lhe, mandando nessa manha uma epistola de quatro laudas
incendiarias, com muitos sinais admirativos e varias liberdades de
pontuacdo. A carta foi, mas a resposta nao veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua,
parava defronte de uma casa assobradada, onde se dancava ao som de
um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava
debalde; nem ela aparecia a janela, nem a carta lhe chegava as méos.

Ernesto mordia entédo os beicos para néo soltar um grito de desespero e ia
desafogar os seus furores na préxima esquina.

“Mas que explicacao tem isto, dizia ele consigo mesmo; por que razao nao
me atira ela o papel de cima da janela? Ndo tem que ver; esta toda
entregue a danca, talvez ao namoro, ndo se lembra que eu estou aqui na
rua, quando podia estar la...”



Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que
devia fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicacdo
deste suspiro, inverossimil num homem que esta rebentando de coélera, é
um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas va la; ou nao se
hé de contar nada, ou se ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que € o nome da
namorada. La costumava ir com freqiiéncia, e la mesmo é que se arrufou
com ela dois dias antes deste sabado de outubro de 1850, em que se
passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que razdo nao figura
Ernesto entre os cavalheiros que estdo dancando ou tomando cha? Na
véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe
que dava no dia seguinte uma pequena partida para solenizar ndo sei que
acontecimento da familia.

— Resolvi isto hoje de manh&, concluiu ele; convidei pouca gente, mas
espero que a festa esteja brilhante. la mandar-lhe agora um convite; mas
creio que me dispensaZ?...

— Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de
contente.

— Nao falte!
— Nao senhor!

— Ah! esquecia-me avisa-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado
alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador,
eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca.
Sacrifique-se a casaca, sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Palido, por qué? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca esta
declaracado, ndo hesito de dizer-te que o nosso Ernesto ndo possuia uma
sO casaca nova nem velha. A exigéncia de Vieira era absurda; mas néao
havia fugir-lhe; ou nao ir, ou ir de casaca. Cumpria sair a todo custo
desta gravissima situacdo. Trés alvitres se apresentaram ao espirito do
atribulado moc¢o; encomendar, por qualquer pre¢co, uma casaca para a
noite seguinte; compra-la a crédito; pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis; Ernesto
néo tinha dinheiro nem crédito tdo alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto
uma lista dos amigos e casacas provaveis, meteu-a na algibeira e saiu em
busca do velocino.

A desgraca porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse
de ir no dia seguinte a um casamento e o0 segundo a um baile; o terceiro
tinha a casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o quinto néo
emprestava a casaca, 0 sexto ndo tinha casaco. Recorreu ainda a mais
dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para lguacu e o
outro estava destacado na Fortaleza de Sao Jo&o, como alferes da Guarda
Nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada
crueldade com que o destino tratava a este moco, que ao voltar para casa



encontrou trés enterros, dois dos quais com muitos carros, Ccujos
ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade;
Ernesto néo insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina,
escreveu-lhe a carta de que falei acima e mandou-a levar pelo moleque
da casa, dizendo-lhe que a noite lhe desse a resposta na esquina do
Campo. Ja sabemos que tal resposta ndo veio. Ernesto ndo compreendia a
causa do siléncio; muitos arrufos tivera com a moc¢a, mas nenhum deles
resistia a primeira carta nem durava mais de quarenta e oito horas.

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, Ernesto
dirigiu-se para casa com o desespero no coragdo. Morava na Rua da
Misericdrdia. Quando l4 chegou estava cansado e abatido. Nem por isso
dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o
colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botdo da calca. Atirou
com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras.
Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos,
descompds o destino, a mocga, a si mesmo, até que sobre a madrugada
pbéde conciliar o sono.

Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do siléncio da namorada.

CAPITULO 11

Veja o leitor aquela moca que ali est4, sentada num sofa, entre duas
damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando
de quando em quando os olhos. E Rosina. Os olhos de Rosina n&o
enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela sao espertinhos
e cacadores, e com um certo movimento que ela lhes da, ficam ainda
mais cagadores e espertinhos. E galante e graciosa; se o ndo fora, ndo se
deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado
gosto. Alta ndo era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetacado
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso
mesmo, declarou que ndo gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado
no ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

N&o veste com luxo porque o tio ndo é rico; mas ainda assim esta garrida
e elegante. Na cabeca tem por enfeite apenas dois lagos de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de
bigode preto e cabelo partido ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suicas
castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, — ambiciosos e vaos, porque
ela, se alguém lhe prende a atencdo, € um moco de bigode louro e nariz
comprido que esta agora conversando com o subdelegado. Para ele é que
Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, nao
tanto porém que o ndo percebam as duas mocas que estdo ao pé dela.
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— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca
para o lado do moco de nariz comprido.

— Ora, Justina?

— Caldnias! acudiu a outra moca.

— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! La
esta ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre

comendador! para pau-de-cabeleira esta grosso demais.

— Olha, se vocé nédo se cala eu vou-me embora, disse Rosina fingindo-se
enfadada.

— Pois va!

— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para
uma velha gorda, que, assentada ao pé do sofa, referia a uma comadre
as diversas peripécias da ultima moléstia do marido.

— Mas por que néo veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

— N&o é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confianca!

— Que amor!

— Que certeza!

— Que defensora!

— N&o é capaz, repetiu a moca: o Ernesto ndo € capaz de namorar a
outra; estou certa disso... O Ernesto é um...

Engoliu o resto.
— Um qué? perguntou Amélia.
— Um qué? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem
0 subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofa
e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moc¢a abaixou os
olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém
ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se entdao uma
para a outra e comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de
valsar sem graca. Mas como ambas eram amigas de Rosina, ndo foram



estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os
amigos devem censurar 0s amigos ausentes.

E ndo tinham muita razdo as duas amigas. Rosina valsava com graca e
podia pedir mecas a quem soubesse aquele género de danca. Agora
quanto ao namoro, pode ser que tivessem razdo, e tinham efetivamente;
a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz de nariz comprido
despertava suspeitas no espirito mais desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa, passearam um pouco e foram depois para o vao de uma
janela. Era entdo uma hora, e ja o desgracado Ernesto palmilhava na
direcdo da Rua da Misericordia.

— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.
— As seis horas, n&o! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir |a.

— Entdo as cinco...

— As cinco?... Sim, as cinco, concordou a moga.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificacdo do
seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moga ouviu
derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era
que Rosina nado s6 era a flor do baile, mas também a flor da Rua do
Conde, e nado s6 a flor da Rua do Conde, mas também a flor da cidade
inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz
comprido, entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moca.
A graca, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da méo
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com o0s outros
dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitavel; nem havia
ninguém, pelo menos, naquelas imediacbes, que tivesse mais elegancia
na maneira de arquear o0s bracos, de concertar os cabelos, ou
simplesmente de oferecer uma xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coragdo inconstante da graciosa
Rosina. S6 esses? Nao. A simples circunstancia de nao ter Ernesto a
interessante vestidura que ornava o corpo e realcava as gracas do seu
afortunado rival, pode ja dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina
ignorava sem duavida a situacdo precéaria de Ernesto a respeito da casaca;
mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no Arsenal de Guerra,
ao passo que o rapaz de nariz comprido tinha um bom lugar numa casa
comercial.

Uma moca que professasse idéias filos6ficas a respeito do amor e do
casamento diria que os impulsos do coracdo estavam antes de tudo.
Rosina nado era inteiramente avessa aos impulsos do coracgéo e a filosofia
do amor; mas tinha ambicédo de figurar alguma coisa, morria por vestidos
novos e espetaculos freqlientes, gostava enfim de viver a luz publica.
Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz comprido, que ela
antevia ja na direcdo da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era
dificil que passasse do lugar que tinha no Arsenal, e em todo o caso nao
subiria muito nem depressa.



Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era 0 misero
Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas sO
naquela noite tivera ocasido de o tratar de perto, de consolidar, digamos
assim, a sua situacdo. As relacdes, até entdo puramente telegréficas,
passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e
gongorico, dir-lhe-ei que tantos foram os telegramas trocados durante a
noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder uma alianca
provavel, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram sair a
armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos
lencos na boca, e das expressdes suavissimas; mas toda essa leva de
broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos
naquela noite, achava-se entregue a um s6 pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho
dobrado no toucador.

— Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar.
Se alguém a tivesse lido? Nao; nao era natural. Dobrou a cartinha com
muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo
consigo:

— E preciso manda-la amanha de manha.

CAPITULO 111

— Um palerma — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a
fidelidade de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que
se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e
nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto cinco ou seis mouros na
costa. Nessas ocasides fervia-lhe a célera, e era capaz de deitar tudo
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha magica, trazia o rapaz a
bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-lhe quatro palavras
de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era
excessivamente misericordiosa para com ele.

— Merecia bem que eu o ndo amasse mais, observava Rosina com
gracioso enfado.

— Oh! nao!

— Para que ha de inventar essas coisas?
— Eu ndo invento... disseram-me.

— Pois fez mal em acreditar.

— Fiz mal, sim... vocé é um anjo do céu!



Rosina perdoava-lhe a calunia, e as coisas continuavam como dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e magoas, a
quem tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas
vezes lhe dizia:

— Olha, Ernesto, eu creio que estas perdendo o teu trabalho.
— Como assim?

— Ela ndo gosta de ti.

— Impossivel!

— Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

— Mas ama também a outros muitos.

— Jorge!

— Em suma...

— Nem mais uma palavra!

— E uma namoradeira, concluia o amigo tranquilamente.

Ouvindo este peremptério juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar
longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da
mecanica; como porém o rosto do amigo ndo revelasse a menor
impressao de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais
cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de
Jequitinhonha dizia um dia no Senado que recolhesse um riso, e
continuava a rir — e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianca de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se ela lhe
dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da
Candelaria, nao é certo, mas é muito provavel que Ernesto Ihe aceitasse a
noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moca
receber uma cartinha, as furtadelas, da médo de uma espécie de primo
que freqlientava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando
viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moca. Fez um gesto de
ameaca ao rapaz, lancou um olhar de desprezo a mocga, e saiu. Depois
escreveu a carta de que temos noticia, e foi esperar a resposta na esquina
da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingénuo, ele
queria uma resposta que lhe demonstrasse néo ter visto coisa alguma,
uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo.
N&o achava possivel semelhante explicacdo; mas no fundo d’alma era isso
0 que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acorda-
lo as oito horas da manhda, para lhe entregar uma cartinha de Rosina.



Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a
rapidamente. Um ar de celeste bem-aventuranca revelou ao companheiro
de Ernesto o conteudo da carta.

— Tudo esta sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama;
ela explicou tudo, eu tinha visto mal.

— Ah! disse Jorge olhando com lastima para o amigo; entdo que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a
para si, tornou a fecha-la, olhou para o teto, para as chinelas, para o
companheiro, e s0 depois desta série de gestos indicativos da profunda
abstracdo do seu espirito, € que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores era um bilhete
do primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em
obriga-la a falar nestas fraquezas de familia, e conclui jurando que me
ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lé.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro
lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse
mentalmente um ato de contricao.

— Entao? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.
— Tens razdo, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a Rua do Conde. Ela recebeu-o com um
sorriso logo de longe. Na primeira ocasidao que tiveram, tudo ficou
explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver suspeitado de
Rosina, e levando a moca a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um
beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de
spermacetti dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenc¢des
desta moca, que preferindo a posicdo do rapaz de nariz comprido, ainda
se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstracfes de uma
preferéncia que nao existia.

As intencbdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais.
Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a
homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo la consigo o que
melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela
uma coisa pior que casar mal, que era ndo casar absolutamente.

Este era o programa da moc¢a. Junte a isso que era naturalmente loureira,
que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos
dos quais é preciso saber que nao pretendiam casar, € namoravam por
passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incuravel
vadiacdo de espirito.

Quem nao tem cédo, caca com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois,
moral e conjugalmente falando, o gato possivel de Rosina, uma espécie
de pis-aller, — como dizem os franceses, — que convinha ter a mao.



CAPITULO IV

O mocgo de nariz comprido ndo pertencia ao nidmero de namorados de
arribacdo; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis
anos, era laborioso, benquisto, econémico, singelo e sincero, um
verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moca.

A moca, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que
por pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrdo a
escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro,
e leu a palavra amor, duas ou trés vezes repetida. Uma que fosse bastava
para fazé-lo subir as nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as
sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma alocugcao extensa e
ameacadora, em que o0 misero guarda-livros s6 percebeu a expressao
olho da rua.

Olho da rua é uma expressdao grave. O guarda-livros meditou nela,
reconheceu a justica do patrdo, e tratou de emendar-se dos descuidos,
ndo do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira
paixdo séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar
com uma mestra no oficio.

“Isto assim nao pode continuar”, pensava 0 rapaz de nariz comprido,
cocando o queixo e caminhando uma noite para casa, “o melhor é casar-
me logo de uma vez. Com o que me ddo |4 em casa e o produto de
alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer as despesas, 0 resto
pertence a Deus”.

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das intencdes do rapaz de nariz
comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moca e do rival.
Enfadou-se, e na primeira ocasido que teve interpelou a namorada a
respeito daquela circunstancia equivoca.

— Confesse! dizia ele.

— Oh! meu Deus! exclamou a moca; vocé de tudo desconfia. Olhei para
ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.

— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a
vocé no dia de ano-bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se
me lembra outro mimo, porque esse ja ndo serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moca
uma tal ou qual intencdo dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto;
toda a sua colera converteu-se num sorriso amavel e contrito, e o arrufo
néo foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de
Vieira a janela, foram os dois nhamorados interrompidos pelo pequeno que
descera, gritando:

— Ai vem ele! ai vem ele!

— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coracéo.



Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja pairava
na fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver
Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou-o. Seus
olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele
instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina nao
parecia prestar ao outro atencdo de carater especial; tratava-o com
polidez apenas. Isto aquietou um pouco o animo revolto do Ernesto, que
ao cabo de uma hora estava restituido a sua usual bem-aventuranca.

Nao reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz
comprido lhe lancava de quando em quando. O sorriso malicioso
desaparecera dos labios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no
espirito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava
Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.

“Sera seriamente um rival?” pensava o rapaz de nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pdde trocar duas palavras com a namorada,
sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a
desconfianca que Ihe escurecera o espirito até ali tdo cor-de-rosa. Rosina
soltou uma risada, — uma dessas risadas que levam a convicc¢do ao fundo
d’alma — a tal ponto que o0 rapaz de nariz comprido julgou de sua
dignidade néo insistir na absurda suspeita.

— Ja lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o
tempo: eu s6 tenho uma cara e um coragao.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!
— Quem dera!

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso
chamar-te brevemente minha esposa.

Os olhos da moca faiscaram de contentamento.

— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...
— Ah!

— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia, o Sr. Vieira consentir...

— Por que néo? disse a moga tranquilizado-se do susto que tivera; ele

deseja a minha felicidade; e o casamento contigo € a minha felicidade
maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu coracgao,



basta que eu queira para que 0s nossos desejos se realizem. Mas
descansa, meu tio ndo poré obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moca alguns minutos
sem dizer palavra; admirava duas coisas: a forca d’alma de Rosina e o
amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o siléncio foi ela.

— Mas entdo daqui a dois meses?
— S6 se a sorte me for adversa.
— E podera sé-lo?

— Quem sabe? respondeu o0 rapaz de nariz comprido com um suspiro de
davida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que pesavam as
esperancas de Ernesto comecou a subir um pouco. Ele via que Rosina
efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que ja entao
recebia dela, a paixdo era menos intensa, a frase estudada, acanhada e
fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a
presenca dele parecia constrangé-la. Ernesto entrou seriamente a crer
que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado era perguntar a prépria moca se
eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que
nao, e isto bastava a restituir-lhne a paz do espirito. Ndo era longa nem
profunda a quietacdo; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus
modos, a presenca do outro, tudo isso sombreava singularmente o
espirito de Ernesto. Mas tdo depressa caia no abismo do desespero, como
ascendia as regifes da celeste bem-aventuranca, — mostrando assim o
que a natureza queria que ele fosse, — alma inconsistente e passiva —
levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade ndo se lhe metesse pelos olhos. Um
dia reparou que além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da
parte do tio certas atencbes caracteristicas para com o rival. Ndo se
enganava; conquanto o novo pretendente ainda ndo houvesse pedido
formalmente a mdo da moca, era quase certo para o Sr. Vieira que nele
se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este um homem do
comércio, nao podia haver, na opinido do tio, mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, 0s terrores, as impreca¢gdes de Ernesto
no dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no
coracdo. Ja entdo lhe nao bastou a negativa de Rosina, que alias lhe
pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste mog¢o chegou a desconfiar
que a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miseravel condicdo que o amor-préprio
domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provavel,
apoderou-se dele uma feroz indignacgédo, e duvido que nenhum quinto ato
de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele
verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, nao soé
porque ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo
porque repugnava a sua hatureza achar uma resolucdo qualquer. Por esse
motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e



suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe
dois.

— Minha opinido, disse Jorge, € que nao te importes com ela e vas
trabalhar, que é coisa mais séria.

— Nuncal!
— Nunca trabalhar?
— N&o; nunca esquecé-la.

— Bem, disse Jorge descalcando a bota do pé esquerdo, nesse caso vai
ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.

— Aceito! exclamou Ernesto; € o melhor. Mas, continuou ele depois de
refletir um instante, e se ele ndo for meu rival, que hei de fazer? como
descobrir se ha outro?

— Nesse caso, disse Jorge, estendendo-se filosoficamente na marquesa,
nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vao todos para o diabo que
0s carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.

CAPITULO V

Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava o
rapaz de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele.
Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira;
mas a crise era tao violenta que triunfou da frouxiddao de animo, e vinte
minutos depois chegava ele ao seu destino. Nao entrou no escritério do
rival: pés-se a passear de um lado para outro, a espera que ele saisse, o
que se verificou dai a trés quartos de hora, trés enfadonhos e mortais
quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um
sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o
outro. Ja o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando
Ernesto lhe perguntou:

— Vai hoje a Rua do Conde?

— Talvez.

— A que horas?

— N&o sei ainda. Por qué?

— Iriamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido ndo respondeu.

— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.



— Vou ao Passeio Publico, se o senhor la nao for, respondeu
resolutamente o rival.

Ernesto empalideceu.

— Quer assim fugir de mim?

— Sim, senhor.

— Pois eu nao; desejo até que haja uma explicacdo entre nds. Espere...
ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de
lingua ainda que de mao. Vamos, dé-me o braco e caminhemos ao
Passeio Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e
experimentar-lhe as forcas; mas estavam numa rua comercial; todo o seu
futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho.
Executava ja este plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha ¢4, namorado sem-ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

— Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do
rival a ver se lhe descobria uma confissdo qualquer.

— E singular, replicou o rapaz de nariz comprido, é singular que o senhor
me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a triste figura
que tem feito para obter as boas gracas de uma moca que é minha...

— Sual!

— Minha!

— Nossa, direi eu...

— Senhor!

O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a seguranca e
tranquilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das
idéias. Falaria ele verdade? Essa moca, que tanto amor lhe jurava, com
quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez
desconfiara, teria dado efetivamente aquele homem o direito de a chamar
sua? Esta simples interrogacao perturbou o espirito do rapaz, que esteve
cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar
mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora € muito grave; preciso de uma explicacéo.
— Peco-lhe explicacdo igual, respondeu Ernesto.

— Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo s6 porque a situagdo os
acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava



ouvir uma cruel revelacdo. A conversa comecou por monossilabos e frases
truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo
quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos, e por
ambos ouvido entre abatimento e colera.

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressdao da verdade, observou o
rapaz de nariz comprido descendo a Rua das Marrecas, a conclusdo é que
fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe
porque eu amava-a muito, e pretendia fazé-la minha esposa, o que
sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse
a tempo...

— Talvez me censurem o0 passo que dei; mas o resultado que vamos
colher justifica tudo. Nem por isso creio que pade¢co menos... eu amava
loucamente aquela moca!

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram na
coracdo do rival, e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar
consigo a dor e a humilhacdo. Ernesto rompeu o siléncio soltando um
magoadissimo suspiro, na ocasido em que entravam no Passeio. S6 o
guarda p6de ouvi-lo; o rapaz de nariz comprido ia revolvendo no espirito
uma davida.

“Devo eu condenar tdo ligeiramente aquela moca? perguntou ele a si
mesmo; e ndo sera este sujeito um pretendente vencido que, por
semelhante meio quer obter a minha neutralidade?”

O rosto de Ernesto nao parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia,
como o lance era grave e cumpria nao ir por aparéncias, o rapaz de nariz
comprido abriu de novo o capitulo das revelagdes, no que foi
acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os
incidentes e os gestos que um relembrava, tinham eco na memodria do
outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentacdo de uma carta que
cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava
que eram recentes; a expressdo de ternura ndo era a mesma nas duas
epistolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relagao
a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz comprido o
golpe de misericordia.

— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.
— S0 isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo sera bastante?

— Que vingancga tirariamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido.
Ainda que alguma fosse possivel, ndo seria digna de nos...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:
— Ah! lembra-me um meio.
— Qual?

— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.



A idéia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais
humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almoco, estava Rosina em casa muito
sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que
assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o moleque lhe
apareceu com duas cartas.

— Nhanha Rosina, disse ele, esta carta é de sinh6 Ernesto, e esta...
— Que € isso? disse a moga; os dois...

— Na&o, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na
esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado,

0 moleque deixou a senhora moca ler a vontade as duas missivas. A
primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me
pode arrancar do espirito, tomo a liberdade de lhe dizer que esta livre e
eu reabilitado. Basta de humilhacfes! Pude dar-lhe crédito enquanto lhe
era possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do
rapaz de nariz comprido, e leu:

Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me
pode...

Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos
por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Nao havia
meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina nao costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer
vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se
ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; ndo de
magoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e
lhe davam de comum acordo o ultimo golpe. Nao havia resistir; entrou-
lhe na alma o desespero. Por desgraca ndo havia no horizonte a mais
ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capitulos anteriores
andava com idéias a respeito de outra mocga, e idéias ja conjugais. Ela
mesma descuidara o seu sistema durante os ultimos trinta dias deixando
sem resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de
Deus e dos homens.

Nao; ainda lhe restava um recurso.

CAPITULO VI

Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a
conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o
rapaz de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada; era o moleque
da Rua Nova do Conde.



— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque
viesse pedir-lhe dinheiro.

— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a
pontapés pela escada abaixo; mas o coracdo disse-lhe uma coisa, como
ele mesmo confessou. Estendeu a méo, recebeu a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de chorar. Nao
posso mais viver debaixo da acdo de uma caltnia. Vem ou eu morro!

Ernesto esfregou os olhos; nao podia crer no que acabava de ler. Seria
um novo ardil, ou a expressdo da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto
atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lagrima. Evidentemente a
moca chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos.
Nao sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina era esquecer a
perfidia com que ela se houve amando a outro em cujas méaos vira até
uma carta sua. Mas, ndo ir podia ser contribuir para a morte de uma
criatura que, ainda quando nao tivesse sido amada por ele, merecia 0s
seus sentimentos de humanidade.

— Diga que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam
na mudanca e procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.
— N&o Ihe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.
— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

— E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser
alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova do Conde. Dez
ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexdo
tirava-lhe os escrupulos e o rapaz prosseguia em seu caminho.

“Ha mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E
certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto ndo ha que
duvidar. Rosina € culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me
que s6 me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro
por que lhe ndo escreve? Investiguemos tudo isto.”

A ultima hesitacdo do digno rapaz foi ao entrar na Rua Nova do Conde;
seu espirito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em
passinhos, ora para tras, ora para diante, sem assentar numa coisa



definitiva. Afinal deitou o coracdo a larga e seguiu afoitamente a senda
que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moca
teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto péde
examinar-lhe as fei¢bes, a alegria ndo foi tal que pudesse disfarcar-lhe os
sulcos das lagrimas. O que é certo € que um véu de melancolia parecia
envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem ja eram travessos;
estavam desmaiados ou mortos.

“Oh! ali estd a inocéncia!” disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tdo benevolente, e
lembrando-se das revelacbes do rapaz de nariz comprido, Ernesto
assumiu um ar severo e grave, menos de namorado do que de juiz,
menos de juiz que de algoz.

Rosina cravou os olhos no chéao.

A tia da moca perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia tao
prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doenca, as primeiras
desculpas que ocorrem a todo o homem que ndo tem desculpa. Trocadas
mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas ordens, tendo
j& ordenado disfarcadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha
porém trepou a uma cadeira e pbs-se a janela; os dois tiveram tempo
para explicacdes.

A situacdo era esquerda; mas ndo se podia perder tempo. Bem o
compreendeu Rosina, que rompeu logo estas palavras:

— N&o tem remorsos?

— De qué? perguntou Ernesto espantado.
— Do que me fez?

— Eu?

— Sim, abandonando-me sem uma explicacdo. A causa adivinho eu qual
é, alguma nova suspeita, ou antes alguma callnia...

— Nem callnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de
siléncio; mas s6 verdade.

Rosina sufocou um grito; seus labios palidos e trémulos quiseram
murmurar alguma coisa, mas nao puderam; dos olhos arrebentaram-lhe
duas grossas lagrimas. Ernesto ndo podia vé-la chorar; por mais cheio de
razdes que estivesse, em vendo lagrimas, curvava-se logo e pedia-lhe
perddo. Desta vez porém era impossivel que tdo depressa voltasse ao
antigo estado. As revelagdes do rival estavam ainda frescas na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a moca e pediu-lhe que nao chorasse.

— Que nao chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que nao chore
quando eu vejo fugir-me a felicidade das méaos, sem ao menos merecer a
sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é
essa calunia para desmenti-la ou desmascara-la...



— E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a
caltnia?

— Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto expds em resumo a conversa que tivera com o rapaz de nariz
comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu
calada a narracdo: tinha o peito ofegante; sentia-se a comocédo que a
dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de lagrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— N&o importa, exclamou a moca; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode negar o que |lhe acabo de contar?

— Tudo, nao; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.
— Ah!

— A promessa de casamento é mentira; ndo houve mais que duas cartas,
duas apenas, e isto... por sua culpa...

— Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse
de ver um dos casticais a dancar.

— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado uma
vez comigo, e edu... foi uma loucura... para meté-lo em brios, para vingar-
me... que loucural... correspondi ao namoro daquele individuo sem
educacédo... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava
despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposicdo que a
moca lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria
tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intencdo ma; a carta, diria
que era imitacdo da sua letra. Mas néo; ela confessava tudo com a mais
nobre e rude singeleza deste mundo; somente — e nisto estava a chave
da situacdo, — a moca explicava a que impulsos de despeito cedera,
mostrando assim, se podemos comparar 0 coragdo a um pastel, debaixo
do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moca tinha os olhos
pregados no chdo, na mais triste e melancélica atitude que jamais teve
uma donzela arrependida.

— Mas nédo viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte?
disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a
voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou
a pousa-los no chao.

— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, nao faria nada do que fiz.



— Tem razéo, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de
vinganca entendeu que a leviandade da moca devia ser punida com
alguns minutos mais de duvida e recriminagao.

A moca ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas
respondeu com um ar tdo contrito e palavras tdo repassadas de
amargura, que 0 nosso namorado sentia quase rebentarem-lhe as
lagrimas dos olhos. Os de Rosina estavam ja mais tranquilos, e a limpidez
comecgava a tomar o lugar da sombra melancoélica. A situagdo era quase a
mesma de algumas semanas antes; faltava s6 consolida-la com o tempo.
Entretanto, disse Rosina:

— N&o pense que lhe peco mais do que me cumpre. Meu procedimento
alguma punicao ha de ter, e eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe
que viesse aqui a fim de me explicar o seu siléncio; pela minha parte
expliquei-lhe o0 meu desvario. Nao posso ambicionar mais...

— N&o pode?...
— Nao. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

— E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o
coracdo possa apagar de repente, e por simples esforco de vontade, a
chama de que viveu longos dias?

— Oh! isso é impossivel! respondeu a mocga; e pela minha parte sei o que
vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o
confesso. Ambos nés temos que perdoar um a outro; perdbéo-lhe a
leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coracdo de bronze, ndo podia deixar de
conceder o perddao que o namorado lhe pedia. Foi reciproca a
generosidade. Como na volta do filho prddigo, as duas almas festejaram
aquela renascenca de felicidade, e amaram-se com mais for¢ga que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era
entdo no Campo d’Aclamacédo, o consoércio dos dois namorados. A noiva
estava radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraiso
celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram 0s amigos de
Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo
contrario, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando
ainda mais os lagos que o prendiam desde a singular circunstancia que os
aproximou. Houve mais: dois anos depois do casamento de Ernesto,
vemos os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais
serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é padrinho de um filho de
Ernesto.

— Por que ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu sdcio, amigo e
compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.



AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de
estatura mea, olhos vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotavel e
paixdes impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o
parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia
consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho
Anastacio e este tinha ao afilhado igual afeicéo.

Luis Tinoco possuia a conviccdo de que estava fadado para grandes
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstaculo da sua
existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu comecava a arder-
lhe a chama poética. Nao se sabe como comecou aquilo. Naturalmente os
louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo € que um dia de
manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a inspiracdo, flor abotoada
ainda na véspera, amanheceu pomposa e vicosa. O rapaz atirou-se ao
papel com ardor e perseveranga, e entre as seis horas e as nove, quando
o foram chamar para almocar, tinha produzido um soneto, cujo principal
defeito era ter cinco versos com silabas de mais e outros cinco com
silabas de menos. Tinoco levou a producdo ao Correio Mercantil, que a
publicou entre os a pedidos.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias,
foi a noite que precedeu a publicagdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco,
apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto
impresso. Nenhuma méae contemplou o filho recém-nascido com mais
amor do que o rapaz leu e releu a producédo poética, alias decorada desde
a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil
estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelagao
literaria, indagando de quem seria esse nome até entdo desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, nova
composicao, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta
se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada, e ja entrevia
no futuro a morte melancélica de Gilbert. Nao podendo fazer despesas,
alcancou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse impressa de
graca, motivo este que retardou a publicacdo por alguns dias. Luis Tinoco
tragou a custo a demora, e ndo sei se chegou a suspeitar de inveja os
redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento
produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelacéao.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu s6 lia os jornais no tempo em que era
empregado efetivo. Desde que me aposentei nao li mais os periédicos...

— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que
pensa de uns versos que |4 vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu
tempo nao falavam de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tém
entrada na imprensa. Quer ler os versos?

— D& ca.



— AqQui estéao.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio entrou
a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis
Tinoco parecia querer adivinhar as impressdées que produziam nele os
seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possiveis e
impossiveis do consoante. Anastacio acabou de ler os versos e fez com a
boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a
lua com a indiferenca dessa moca, e a que vem aqui a morte deste
estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a
atirar os cabelos para tras e a dizer com supremo desdém:

— S&o0 coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem
graca sdo meus.

— Teus? perguntou Anastacio no cumulo do espanto.
— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?

— Assim dizem.

— Mas quem te ensinou a fazer versos?

— Isto ndo se aprende; traz-se do berco.

Anastacio leu outra vez os versos, e s6 entdo reparou na assinatura do
afilhado. N&o havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho
aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a idéia de poeta a
idéia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camd&es e Bocage, que eram o0s
nomes literarios que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina,
expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros
das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube
que o seu querido Luis estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio
ficou triste, e foi nessa ocasido que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu noticia da gravissima situacao do afilhado.

— Dou-lhe parte de que o Luis esta poeta.
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal Ihe saiu o poeta?

— Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei € que é a maior
desgraca que lhe podia acontecer, porque isto de poesia ndo da nada de
si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai pelas esquinas a falar a
lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos tranqguilizou o homem dizendo-lhe que os poetas ndo eram
esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia nao era
obstaculo para andar como os outros, para ser deputado, ministro ou
diplomata.



— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que
ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador,
posso ja saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais
algumas producBes ndo publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo
soneto. Imagens safadas, expressdes comuns, frouxo alento e nenhuma
arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo
que indicava da parte do nedfito propensdo para o mister; podia ser ao
cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza que a poesia era uma arte dificil e
que pedia longo estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o transe,
devia ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos
muito a pressa e nao tive ocasido de os emendar.

— Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-
los e estudar antes algum tempo.

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis
Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho.
Poesia nao se aprende, traz-se do berco. Eu ndo dou atencéo a invejosos.
Se os versos ndo fossem bons, o Mercantil ndo os publicava.

E saiu.
Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais
andavam cheios de produc¢des suas, umas tristes, outras alegres, nao
daquela tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do coracéo,
mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar.
Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do
ceticismo byroniano, que tragara até as fezes a taca do infortdnio, e que
para ele a vida tinha escrita na porta a inscricdo dantesca. A inscricdo era
citada com as préprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias producfes uma colecdo de
alusbes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudigéo, e
nao lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be
or not to be, do balcdo de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito
de biografias ilustres nocgbBes extremamente singulares. Uma vez,
agastando-se com a sua amada — pessoa que ainda ndo existia, —
aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da
menina Aspéasia. Lera casualmente alguns dos salmos do Padre Caldas, e
achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da “Morte de Lindéia”,
nome que ele dava ao poema de J. Basilio da Gama, de que s6 conhecia
quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel
de versos, e podia, mediante muitos claros e paginas em branco, dar um
volume de cento e oitenta paginas. A idéia de imprimir um livro sorriu-



lhe; e dai a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um
prospecto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
POR
LUIS TINOCO
Um volume de 200 paginas... 2$000 rs.

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o0 ar
inspirado de todos os poetas novéis que se supdem apoéstolos e martires.
Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes
abotoava o paleté e punha a mao ao peito por ter visto assim um retrato
de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que nao pbéde deter-lhe o passo.
Fez-lhe alguns elogios as suas producdes. Expandiu-se-lhe o rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios sdo o melhor prémio das minhas
fadigas. O povo ndo esta preparado para a poesia: as pessoas
inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros.
Leu a minha “Flor péalida”?

— Uns versos publicados no domingo?

— Sim.

— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada.
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdruxulos?

— Acho-os esdruxulos.

— S&o excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem.
Intitulam-se “A beira de um tumulo”.

— Ah!
— Ja assinou o meu livro?
— Ainda nao.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou
recolhendo as assinaturas. Goivos e camélias; que Ihe parece o titulo?

— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos
e Camélias parece que é um titulo distinto e original; € o mesmo que se
dissesse: tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis.
Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o



homem era implacavel; segurou-lhe no bragco. Ameacado de ouvir ler os
versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho, ndo imagina quantos invejosos
andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil
ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Nao me espanto. A enxerga de
Camdes é um exemplo e uma consolagdo. Prometeu, atado ao Caucaso, é

0 emblema do génio. A posteridade € a vinganca dos que sofrem os
desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde né&o
chamassem muito a atencdo das outras pessoas.

— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um
maco de papéis a poesia anunciada.

— Na&o Ihe parece melhor Ié-las a sobremesa?

— Como quiser, respondeu ele; tem razéo, porque eu também estou com
fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu
desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se
esta alimentando. O espirito aqui ndo tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luis
Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia
afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo, da morte e
da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais de
oito ciprestes, cerca de vinte lagrimas, e mais tumulos do que um
verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeca, quando Luis Tinoco
comegou a recitar os versos; depois comecgaram a sorrir € a murmurar
alguma coisa que os dois ndo puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um
dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco
voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo:

— Nao é conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer?
quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que
€ um poeta.

— Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou ao
rideiro um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns
versos que sabia de cor. Quando ele se entregava a poesia, nao a alheia,



que 0 ndo preocupava muito, mas a proépria, podia-se dizer que tudo mais
se |lhe apagava da memodria; bastava-lhe a contemplacdo de si mesmo. O
Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignacdo de quem suporta a chuva,
que néo pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os
jornais prometeram analisar mais de espaco.

Dizia o poeta no prologo da obra, que era audacia da sua parte “vir
assentar-se na mesa da comunh&o da poesia, mas que todo aquele que
sentia dentro de si o j'ai quelque chose la, de André Chénier, devia dar a
patria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os
seus verdes anos, e afirmava ao publico que néo tinha sido “embalado em
bercos de seda”. Concluia dando a béncao ao livro e chamando a atencéo
para a lista dos assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenca geral.
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas
que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao
folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal;
sO perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe
aparecia metido em alguma producdo literaria que o Dr. Lemos
invariavelmente lia para se benzer da estéril pertindcia de Luis Tinoco.
Nao havia ocasido, enterro ou espetaculo solene que escapasse a
inspiracdo do fecundo escritor. Como o0 numero de suas idéias fosse mui
limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um necrolégio, uma
elegia, uma ode ou uma congratulacdo. Os diferentes exemplares de cada
uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo
porém constituia a originalidade do poeta, originalidade que ele ndo teve
a principio, mas que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literérias,
esquecia-se o poeta das lides forenses, de onde lhe vinha o pé&o.
Anastacio queixou-se um dia desta desgraca ao Dr. Lemos, numa carta
que acabava assim: “Ndo sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde ira parar este
rapaz. Nao lhe vejo outra conclusdo: hospicio ou xadrez”.

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o
fim de lhe dispor o espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.

— Ainda bem que eu ou¢o de quando em quando alguma voz animadora,
disse ele; ndo sabe o0 que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que
importa? Tenho confianga no futuro; o que me vinga é a posteridade.

— Tem razédo, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li h& dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias.
Percebi a intencdo. Acusava-me de ndo meter ombros a obra de mais
largo félego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema
épico!

“Ai!” disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forcada do
poema.



— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que
leia a obra quando estiver mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha
desgraca?

— Qual é?

— Estou apaixonado...

— Realmente, é uma desgraca na sua posicao.
— Que tem a minha posicdo?

— Creio que nédo é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco
das suas obrigac¢des do foro, e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

— Fui despedido ontem.
— Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivao,
diante de toda a gente que enchia o cartério! Vinguei-me.

— Mas... de que vivera agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com o
peso da casa.

— Deus me ajudard. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do
berco um tal ou qual engenho, que ja tem dado alguma coisa de si? Até
agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era s6 amador.
Daqui em diante o caso muda de figura; é necessario ganhar o pao,
ganharei o péo.

A convicgao com que Luis Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo
do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos — com
inveja, talvez, — aquele sonhador incorrigivel, tdo desapegado da
realidade da vida, acreditando ndo s6 nos seus grandes destinos, mas
também na verossimilhanca de fazer da sua pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao
senhor e a meu padrinho, que nédo sou tdo inutil como lhes pareco. Néo
me falta coragem, doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o
céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e
perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...

— Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; |4 é que ela devia estar,
ali no espaco azul, entre as outras suas irmas, mais velhas do que ela e

menos formosas...

— Uma mocga?



— Uma moca, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda
alumiou, uma silfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...

— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu
adoro-a...

— E ela?
— Ela ignora talvez que eu me consumo.
— Isso é maul!

— Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lengco uma lagrima
imaginaria; é fado dos poetas arderem por coisas que ndo podem obter. E
esse 0 pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias. Publiquei-os
no Caramanchao Literério.

— Que diacho é isso?

— E a minha folha, que eu Ihe mando de quinze em quinze dias... E diz
que |Ié as minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que
importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiracdo fecunda; mas o
senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos
literarios... Note que 0s seus versos e 0S seus artigos sao muito
superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos
aceitacao.

Este desenganar com as maos cheias de rosas produziu salutar efeito no
animo de Luis Tinoco; o poeta ndo pdde sofrear um sorriso de satisfacdo e
bem-aventuranca. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso
oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luis
Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, ndo? disse ele com a mais melancélica resignacao deste
mundo. Minha inspiragdo deve descer outra vez a empoeirar-se nos
libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o vocabulario da chicana! E a troco
de qué? A troco de uns magros mil-réis que eu ndao tenho e me sao
necessarios para viver. Isto é sociedade, doutor?

— M4 sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com docgura, mas
nao ha outra a mao, e a menos de néo estar disposto a reforma-la, nao
tem outro recurso senao tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos estendeu a
ma&ao ao amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem
desconhecer que me oferece um exilio.

— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razbes de embargos e de apelagéo, a
lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego



devia nascer uma mudanca nas suas aspiracfes. O Dr. Lemos néo lhe
falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe
pelo poema.

— Esté& parado, respondeu Luis Tinoco.

— Deixa-o de méao?

— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

— E a folha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo
acabou o Caramanchéo Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta
assinantes pagantes...

— Mas entdo abandona as letras?
— Nao, mas... Adeus.
— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era
emprega-lo, o Dr. Lemos deixou que o proprio poeta lhe fosse anunciar a
causa do seu sono literario. Seria o namoro de Laura?

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente
Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe
parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse
namoro, e em que proporg¢des correspondeu a moga a chama do rapaz? A
historia ndo conservou muita informacdo a este respeito. O que se sabe
com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tdo poeta
como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o
redator do Caramanchéo Literario, e que de um sé lance lhe derrubou
todas as esperancas.

Nao é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a
literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luis Tinoco
metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado
traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior dolore do poeta
florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta,
passeando na alcova, deu o Gltimo apuro a um ou outro verso, admirou a
harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua
melhor producdo. O Caramanchao Literario ainda existia; Luis Tinoco
apressou-se a levar o escrito ao prelo, ndo sem o ler aos seus
colaboradores, cuja opiniao foi idéntica a dele. Apesar da dor que o devia
consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escrupulo, assistiu
a impressado dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias
releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfidia
que os inspirou.

Esta porém néo era a razdo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era
puramente politica. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido



deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu escritério era um
centro, onde iam ter muitos homens publicos e se conversava largamente
dos partidos e do governo. Luis Tinoco ouviu a principio essas conversas
com a indiferenca de um deus envolvido no manto da sua imortalidade.
Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Ja lia os discursos
parlamentares e os artigos de polémica. Da atencédo passou rapidamente
ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou
indiferenca. Um dia levantou-se com a convic¢do de que os seus destinos
eram politicos.

— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando
falaram nisto; agora outro campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que é essa a sua vocacao?
— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que é modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o esteja
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Ha4 no senhor
demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente
Luis Tinoco. A politica chama-me ao seu campo; ndo posso, ndo devo,
ndo quero cerrar-lhe os ouvidos. N&o! as opressbes do poder, as
baionetas dos governos imorais e corrompidos, ndo podem desviar uma
grande conviccdo do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou
chamado pela voz da verdade. Quem foge a voz da verdade? Os covardes
e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.

Tal foi a estréia oratdria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina
onde felizmente ndo passava ninguém.

— SO lhe peco uma coisa, disse o0 ex-poeta.
— O que €&?

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; é
0 meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e
recomendou-lhe o escrevente, ndo com muita solicitude, mas também
sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de Séo
Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o
pessoal militante; recebeu a recomendacdo com a melhor cara do mundo,
e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente,
que as ouviu trémulo de comocéo.

— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe
achamos propenséao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta
ao seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé.
O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e
nebulosidades, frouxiddo de argumentos, mais ornamentacao que solidez;
todavia prometeu publica-lo. Ou fosse porque Ihe fizesse estas
observacdes com muito jeito e benevoléncia, ou porque Luis Tinoco



houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a
promessa da publicacdo Ilhe adocasse o amargo da censura, ou por todas

estas razfes juntas, o certo € que ele ouviu com exemplar modéstia e
alegria as palavras do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o artigo
aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao.
Aquela doce e indefinivel alegria que ele sentira quando estampou no
Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimenta-la
agora, mas alegria complicada de uma virtuosa resolucdo: Luis Tinoco
desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missdo, que a
natureza e o destino o haviam mandado a terra para endireitar os tortos
politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do
ex-redator do Caramanchao Literario. Era assim:

Releve o poder — hipdcrita e sanhudo, — que eu lhe diga muito
humildemente que nédo temo o desprezo nem o martirio. Moisés,
conduzindo os hebreus a terra da promissao, nao teve a fortuna de entrar
nela: é o simbolo do escritor que leva os homens a regeneragcdo moral e
politica, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer?
Prometeu atado ao Caucaso, Soécrates bebendo a cicuta, Cristo expirando
na cruz, Savonarola indo ao suplicio, John Brown esperneando na forca,
sdo os grandes apoéstolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a
verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo.

Luis Tinoco nao parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da
estacado literaria veio a reproduzir-se na estagdo politica; o protetor,
entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos € mais
assentado. O ex-poeta ndo repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela,
produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no
pensamento. A erudicao politica de Luis Tinoco era nenhuma; o protetor
emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer.
Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias
nado era homem que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atras das
grandes frases, — sobretudo das frases sonoras — demorava-se nelas,
repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexao,
observacdo, andlise parecia-lhe arido, e ele corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma elei¢do priméria. O publicista sentiu que
havia em si um eleitor, e foi dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo
nao foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de modo que Luis Tinoco
teve o gosto de ser incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido.
Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo, ndo. O ex-poeta, ainda quente
do combate, traduziu em largos e floreados periodos o desprezo que lhe
inspirava aquela vitéria dos adversarios. A esse artigo responderam os
amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde querera ir,
com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-
deputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga
ministerial. A imprensa adversa ndao o havia tratado até entdo com a
consideracdo que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido
argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe



parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado,
lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posicdo era idéntica a do
primeiro Pitt quando o ministro Walpole Ihe respondeu chamando-lhe
moc¢o em plena Camara dos Comuns, e que era necessario repelir no
mesmo tom a ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a
existéncia de Pitt e de Walpole; achou todavia muito engenhosa a
comparacao das duas situagdes, e com habilidade e cautela perguntou ao
advogado se lhe podia emprestar o discurso do orador britanico “para
refrescar a memoéria”. O advogado néo tinha o discurso, mas deu-lhe idéia
dele, quanto bastou para que Luis Tinoco fosse escrever um longo artigo
acerca do que era e néo era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral Ihe descobrira um novo talento. Como fosse
necessario arengar algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento
seu e no meio as palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a si mesmo se lhe
era licito aspirar as honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova
ambicdo era mais dificil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu, e armou-
se de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a histdria ndo
conservou levaram o jovem publicista a provincia natal do seu amigo e
protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Ndo percamos
tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as que ali o
demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns meses
depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera
tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos
politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de
companheiros, e ndo tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O
padrinho ja estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente sem
familia.

A ambicdo do orador ndo estava apagada pela satisfacdo do publicista;
pelo contrario, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas,
brandi-las ao mesmo tempo, ameacar e bater com ambas os adversarios,
tornou-se-lhe idéia crénica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade
que o levava, quero dizer, uma vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava
piamente que ele era um artigo do programa da Providéncia, e isso o
sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve quando versificava
os seus infortinios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando se
enterrou a mais e mais na politica. E claro que, se alguém |lhe pusesse em
davida o mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
contestavam exceléncias literarias; mas ndo era s6 a vaidade que lhe
ofendiam, era também, e muito mais, a fé — fé profunda e intolerante —
que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos na corte todos os seus escritos da
provincia, e contava-lhe singelamente as suas novas esperancas. Um dia
noticiou-lhe que a sua eleicdo para a Assembléia Provincial era objeto de
negociacfes que se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe
noticia de que a candidatura de Luis Tinoco entrara na ordem dos fatos
consumados.

A eleicdo fez-se e ndo deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a
forca de muita luta e muito empenho pdéde ter a honra de ser incluido na
lista dos vencedores. Quando lhe deram noticia da vitéria, entoou a alma
de Luis Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o
mais entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram



homens, desafogou o coracdo do ex-poeta das duvidas e incertezas de
longas e cruéis semanas. Estava enfim eleito! la subir o primeiro degrau
do Capitdlio.

A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicacdo do primeiro
soneto, e entremeada de sonhos analogos a situacdo. Luis Tinoco via-se
ja troando na Assembléia Provincial, entre os aplausos de uns, as
imprecacbes de outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a
imprensa da provincia os mais calorosos aplausos a sua nova e original
elogiiéncia. Vinte exoérdios fez o jovem deputado para o primeiro discurso,
cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos € nervosos
periodos. Ele ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o

exterior da figura que ia honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comecado no parlamento
provincial. Era verossimil, era indispensavel até, para que ele cumprisse o
mandato imperativo do destino, que saisse dali em pouco tempo para vir
transpor a porta mais ampla da reapresentacdo nacional. O ex-poeta
ocupava ja no espirito uma das cadeiras da Cadeia Velha, e remirava-se
na propria pessoa e no brilhante papel que teria de desempenhar. Via ja
diante de si a oposicdo ou o ministério estatelado no chdo, com quatro ou
cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as
gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir
em todos os angulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas maos, ao
mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos
lencois, com a cabeca no travesseiro e o espirito a vagar por esse mundo
fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como
estava o dele naquela ocasido.

N&o se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as
suas esperancas e 0 programa que tencionava observar, desde que a
fortuna |he abria mais ampla estrada na vida publica. A carta tratava
longamente do efeito provavel da sua primeira oracdo, e terminava
assim:

Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda
aquele que é o primeiro do pais, abaixo do imperador (e creio que irei até
1&), nunca me h& de esquecer que ao senhor o devo, a animagdo que me
dispensou, a recomendacdo que fez de mim. Parece-me que até hoje
tenho correspondido a confianca dos meus amigos; espero continuar a
merecé-la.

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tdo ansioso estava Luis Tinoco de
falar que, logo nas primeiras sessdes, a propdsito de um projeto sobre a
colocacdo de um chafariz, fez um discurso de duas horas em que
demonstrou por A + B que a agua era necessaria ao homem. Mas a
grande batalha foi dada na discuss@o do orcamento provincial. Luis Tinoco
fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o presidente, os
adversarios, a policia e o despotismo. Seus gestos eram até entao
desconhecidos na escala da gesticulacdo parlamentar; na provincia, pelo
menos, ninguém tivera nunca a satisfacdo de contemplar aquele sacudir
de cabeca, aquele arquear de braco, aquele apontar, alcar, cair e bater
com a mao direita.



O estilo também nao era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que
as flores recolnem durante a noite, a despesa a brisa da manha que as
sacode e lhes entorna um pouco do sereno vivificante. Um bom governo é
apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a
maioria protestou solenemente contra essa qualificagcdo injuriosa, ainda
que poética. Um dos secretarios confessou que nunca do Rio de Janeiro
lhes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra
e cravou longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do
bolso um maco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu
nesta tribuna. Diziam que era uma ilustracdo fluminense, destinada a
arrasar os talentos da provincia. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de
obter as obras do nobre deputado.

Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchao Literario, folha redigida
pelo meu adversario, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho |4 em
casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias.

O SR. LUIS TINOCO. — O nobre deputado estd fora da ordem!
(Apoiados).
O orador: — Continuo, Sr. presidente; aqui tenho os Goivos e Camélias.

Vejamos um goivo.
A Ela.

Quem és tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

Vé V. Ex.2, Sr. presidente, que ja nesse tempo o nobre deputado era
inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele
trata as leis do metro.

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luis Tinoco fez-se
de todas as cores, e a sessdo acabou em risada. No dia seguinte os
jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao adversario deste o triunfo
que lhe proporcionou mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face
do talento do ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos
versos, foram condenados com estas poucas linhas: “Ha dias um
deputado governista disse que a situacdo era uma caravana de homens
honestos e bons. E caravana, ndo ha duavida; vimos ontem os seus
camelos”.

Nem por isso Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas do deputado ao
Dr. Lemos comecaram a escassear, até que de todo cessaram de



aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao cabo dos quais
o Dr. Lemos foi nomeado n&o sei para que cargo na provincia onde se
achava Luis Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de
procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, recebendo logo um convite
dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, ndo? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar
a porta de casa o Dr. Lemos. Mas nao sou; contava ir vé-lo daqui a um
ano; e se lhe nao escrevi... Mas que tem, doutor? esta espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis
Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e camélias, o eloquente deputado,
o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato
lavrador, ar e maneiras rdsticas, sem o0 menor vestigio das atitudes
melancélicas do poeta, do gesto arrebatado do tribuno, — uma
transformacado, uma criatura muito outra e muito melhor.

Riram-se ambos, um da mudanca, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos
a Luis Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a politica, ou se
aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma.

— Tudo lhe explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado a
minha casa e a minha roc¢a, depois de lhe apresentar minha mulher e
meus filhos...

— Casado?

— Ha vinte meses.

— E ndo me disse nada!

— la este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas
as minhas... lindas como dois anjos. Saem a mae, que é a flor da
provincia. Oxala se parecam também com ela nas qualidades de dona de

casa; que atividade! que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criancas, examinado tudo, Luis Tinoco
declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a politica.

— De vez?

— De vez.

— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que nédo era fadado para grandes destinos. Um dia
leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci entdo quanto
eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma
lastima e igual arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei
carreira e deixei a vida publica. Uma noite de reflexao e nada mais.

— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno soélido, em vez de

patinhar nas ilusdes dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez
ainda mais ridiculo orador. Minha vocacdo era esta. Com poucos anos



mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca,
que as moscas andam no ar.

O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a histéria do relégio de ouro. Era um grande cronémetro,
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha
muita razdo em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa, um
relégio que nao era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos
seus olhos? Nao era; o relégio ali estava sobre uma mesa da alcova, a
olhar para ele, talvez tado espantado, como ele, do lugar e da situacao.

Clarinha néo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se
ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco
ao 6sculo com que o marido a cumprimentou logo a entrada. Era uma
bonita moca esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso
mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma crianca; de perto,
quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas.
Estava molemente reclinada no sofa, com o livro aberto, e os olhos no
livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se estava
no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao
relégio.

Luis Negreiros lancou mao do relégio com uma expressao que eu nao me
atrevo a descrever. Nem o reldégio, nem a corrente eram dele; também
ndo eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luis
Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido;
mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas
palpaveis ou cronométricas, e sobretudo sem conceito, ndo as apreciava
Luis Negreiros.

Por esse motivo, e outros que sdo Obvios, compreendera o leitor que o
esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente
os cabelos, batesse com o pé no chao, e lancasse o reldgio e a corrente
para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestacdo de furor, Luis
Negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou
na mesma. Cruzou os bracos durante algum tempo e refletiu sobre o
caso, interrogou todas as suas recordacfes, e concluiu no fim de tudo
que, sem uma explicacdo de Clarinha qualquer procedimento fora baldado
ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha com o
ar indiferente e tranquilo de quem ndo pensa em decifrar charadas de
crondmetro. Luis Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois
reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a gente
concordava em lhe achar.

Luis Negreiros nao respondeu a interrogacdo da mulher; olhou algum
tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mao pelos
cabelos, por modo que a moga de novo lhe perguntou:



— Que tens?
Luis Negreiros parou defronte dela.

— Que ¢ isto? disse ele tirando do bolso o fatal relégio e apresentando-lho
diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e nao respondeu. Luis Negreiros esteve algum
tempo com o relégio na mao e os olhos na mulher, a qual tinha os seus
olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o primeiro que o
rompeu, atirando estrepitosamente o relégio ao chao, e dizendo em
seguida a esposa:

— Vamos, de quem é aquele relégio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e
murmurou:

— Nao sei.

Luis Negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la; conteve-se.
A mulher levantou-se, apanhou o relégio e pd-lo sobre uma mesa
pequena. Nao se pbde conter Luis Negreiros. Caminhou para ela, e,
segurando-lhe nos pulsos com forca, lhe disse:

— N&o me responderas, demdnio? Nao me explicaras esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe soltou
0s pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstancias é provavel que
Luis Negreiros lhe caisse aos pés e pedisse perdao de a haver machucado.
Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a
passear de novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como
se meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.
— Onde est4 a senhora?

— N&o sei, ndo, senhor.

Luis Negreiros foi procurar a mulher, achou-a numa saleta de costura,
sentada numa cadeira baixa, com a cabeca nas méaos a solucar. Ao ruido
que ele fez na ocasido de fechar a porta atras de si, Clarinha levantou a
cabeca, e Luis Negreiros pdde ver-lhe as faces Umidas de lagrimas. Esta
situacado foi ainda pior para ele que a da sala. Luis Negreiros ndo podia
ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. la enxugar-lhe as lagrimas com
um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma
cadeira e sentou-se em frente de Clarinha.

— Estou tranquilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei
com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu ndo te acuso nem
suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele
relégio. Foi teu pai que o esqueceu ca?



— Nao.
— Mas entao...

— Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como esse
relégio se acha ali... Nao sei de quem é... deixa-me.

— E demais! urrou Luis Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao
chéo.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situacdo tornava-
se cada vez mais grave; Luis Negreiros passeava cada vez mais agitado,
revolvendo os olhos nas drbitas, e parecendo prestes a atirar-se sobre a
infeliz esposa. Esta, com o0s cotovelos no regaco e a cabeca nas maos,
tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de

hora. Luis Negreiros ia de novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz
do sogro, que subia as escadas gritando:

— O seu Luis! 6 seu malandrim!

— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da
sala, fazendo viravoltas com o chapéu de sol, com grande risco das jarras
e do candelabro.

— Vocés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e
limpando a testa com um grande len¢co encarnado.

— N&o, senhor, estdvamos conversando...

— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

“Estavam de arrufos... € o que ha de ser”.

— Vamos justamente jantar, disse Luis Negreiros. Janta conosco?

— N&o vim ca para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha
também. Ndo me convidaste, mas € o mesmo.

— N&o o convidei?...

— Sim, ndo fazes anos amanha?

— Ah! é verdade...

Nao havia razdo aparente para que, depois destas palavras ditas com um
tom lagubre, Luis Negreiros repetisse, mas desta vez com um tom
descomunalmente alegre:

— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja ia pbr o chapéu num cabide do corredor, voltou-se

espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, subita e
inexplicavel alegria.



— Esta maluco! disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto
Meireles seguindo pelo corredor ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé,
compondo os cabelos diante de um espelho:

— Obrigado, disse.
A moca olhou para ele admirada.
— Obrigado, repetiu Luis Negreiros; obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraca-la; mas a moc¢a, com um
gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar.

— Tem razao! murmurou Luis Negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida a sopa,
que Meireles achou, como era natural, de gelo. la ja fazer um discurso a
respeito da incuria dos criados, quando Luis Negreiros confessou que toda
a culpa era dele, porque o jantar estava h4 muito na mesa. A declaracédo
apenas mudou o assunto do discurso, que versou entdo sobre a terrivel
coisa que era um jantar requentado, — qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a
idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luis Negreiros gostava
muito dele, e via correspondida essa afeicdo de parente e de amigo, tanto
mais sincera quanto que Meireles sO tarde e de ma vontade lhe dera a
filha. Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha
mais de dois em meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a
sua decisao, levado antes das lagrimas da filha que dos predicados do
genro, dizia ele.

A causa da longa hesitacdo eram os costumes pouco austeros de Luis
Negreiros, ndo os que ele tinha durante o namoro, mas 0s que tivera
antes e o0s que poderia vir a ter depois. Meireles confessava
ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso
mesmo devia dar a filha melhor esposo do que ele. Luis Negreiros
desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias,
tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o
genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas mocas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que nao lhe faltavam
tentacOes. O diabo metia-se as vezes na pele de um amigo e ia convida-lo
a uma recordacdo dos antigos tempos. Mas Luis Negreiros dizia que se
recolhera a bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas do
alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais doécil e afavel criatura
que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se
dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e
parecia vir a ser duradoura. Que mau destino |lhe soprou ali a primeira
nuvem?



Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra — ou poucas dissera, ainda
assim as mais breves e em tom seco.

“Estdo de arrufo, ndo h& duvida”, pensou Meireles ao ver a pertinaz
mudez da filha. “Ou a arrufada é sé ela, porque ele parece-me lépido.”

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e
cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O
marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a s6s com a
esposa, para a explicacdo ultima, que reconciliaria os animos. Clarinha
nao parecia deseja-lo; comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe do
peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esforcos, ndo podia ser
como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. N&o era
que receasse algum grande acontecimento em casa; sua idéia é que sem
arrufos ndo se aprecia a felicidade, como sem tempestade nédo se aprecia
0 bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre |lhe punha agua na
fervura.

Quando veio o café, Meireles propbs que fossem todos trés ao teatro; Luis
Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

— N&o te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente.
Teu marido esta alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha nado respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer,
tomou a resolugéo de fazer bolinhas de miolo de p&o. Meireles levantou
0s ombros.

— Vocés la se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia que
€, vocés estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a sombra me
veréo.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela
mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro que
lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo em
ocasido oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia
seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e
que se havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era um jantar
mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou
atencao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi
ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeca sobre uma
almofada, e solucando. Luis Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-
lhe numa das mé&os.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicacdo do relégio;
se teu pai ndo me fala em vir jantar amanha, eu ndo era capaz de
adivinhar que o relégio era um presente de anos que tu me fazias.



Nado me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacdo com que a
moca se pbs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros
olhou para ela sem compreender nada. A moca nédo disse uma nem duas;
saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

“Mas que enigma € este?” perguntava a si mesmo Luis Negreiros. “Se nao
era um mimo de anos, que explicacdo pode ter o tal reldégio?”

A situacdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de
descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente
refletir maduramente no caso e assentar numa resolugcdo que fosse
decisiva. Com este propoésito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou
tudo o que se havia passado desde que chegara a casa. Pesou friamente
todas as razdes, todos os incidentes, e buscou reproduzir na memoéria a
expresséo do rosto da moca, em toda aquela tarde. O gesto de indignacéo
e a repulsa quando ele a foi abracar na sala de costura, eram a favor
dela; mas o movimento com que mordera os labios no momento em que
ele lhe apresentou o relégio, as lagrimas que lhe rebentaram a mesa, e
mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do
fatal objeto, tudo isso falava contra a moca.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e
deploravel das hip6teses. Uma idéia ma comecgou a enterrar-se-lhe no
espirito, a maneira de verruma, e tao fundo penetrou, que se apoderou
dele em poucos instantes. Luis Negreiros era homem assomado quando a
ocasido o pedia. Proferiu duas ou trés ameacas, saiu do gabinete e foi ter
com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada.
Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava
escassamente o aposento. A mocga estava outra vez assentada na cama,
mas ja nao chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os levantou
quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me ao que te
pergunto desde esta tarde?

A mocga nédo respondeu.
— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.
A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido langou
as maos ao colo da esposa e rugiu:

— Responde, dembnio, ou morres!
Clarinha soltou um grito.
— Esperal! disse ela.

Luis Negreiros recuou.



— Mata-me, disse ela, mas Ié isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu
escritorio ja te nao achou la: foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato
estas linhas:

Meu nhonhd. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranca.
Tua laia.

Assim acabou a histéria do relégio de ouro.
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CAPITULO PRIMEIRO
A D. LUISA P..., EM JUIZ DE FORA

Corte, 5 de outubro

Nao me dira a quem entregou vocé as encomendas que |lhe pedi? Na sua
carta vem mal escrito o nome do portador, e até hoje nem sombra dele,
quem quer que seja. Sera o Luis?

Ouvi dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito
que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem
sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entao, no caso de néo vir, estimaria muito ir eu para l4; mas papai,
como vocé sabe, ninguém ha que o tire dos seus comodos; e mamae
anda meia adoentada. Vontade teria ele de me ser agradavel, mas eu é
que nao sou tdo egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a
minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar se é verdade que
ainda nao tem esperancas de um nené. Alguém me disse que sim. Por
que nega voceé isso?

Esta carta ira amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrangas a seu
marido, minhas e de todos nos. Adeus.

RAQUEL



CAPITULO 11
A MESMA

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso, curta.
Obrigada pelo trabalho; peco-lhe que o repita; aborreco os seus
bilhetinhos, escritos as carreiras, com o0 pensamento... em quem? Nesse
marido cruel que s6 cuida de elei¢bes, segundo li outro dia. Eu escrevo
cartinhas quando ndo tenho tempo para mais. Mas quando me sobra
tempo escrevo cartdes. Creio que disse uma tolice; desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha dltima carta. E
que quer vocé que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos
ontem, mas nao ha portador. Se puder arranjar algum por estes dias ira
também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth.
Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tdo boa, t&o
crianga, vai casar... com um sujeito velho! E ndo é so6 isto: casa-se por
amor. Eu duvidei de semelhante coisa; mas todos dizem que tanto o pai
como os mais parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela
porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe op6s.

A falar verdade, ele ndo esta a cair de maduro; é velho, mas elegante,
gamenho, robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que tem bom
coracdo. Ndo era eu que caia apesar de tudo isto. Que consércio pode
haver entre uma rosa e uma carapuca?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, é um
rapaz digno de merecer uma moca como ela. Dizem que é um bandoleiro
dos quatro costados; mas vocé sabe que eu nao creio em bandoleiros.
Quando uma pessoa quer, vence 0 coracao mais versatil deste mundo.

O casamento parece que sera daqui a dois meses. Irei naturalmente as
exéquias, quero dizer as bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas
tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de
melancolia. Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa
de juizo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece?
Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia 0 da minha Luisa; essa
sim, é que teve dedo para escolher... Nao mostre esta carta a seu
marido; é capaz de arrebentar de vaidade.

E vocés ndo vém para ca? E pena; dizem que vamos ter companhia lirica,
e mamae estda melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo de vida
excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela devia escolher

em lugar do pai, afirma que a companhia é magnifica. Seja ou nao, é
mais um divertimento. E vocé la na rogal...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas
microscopicas. Ou muito ou nada.



RAQUEL

CAPITULO 111
A MESMA

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem
exemplo) para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou paix&do a
outra moca, que adoeceu de desespero. E uma histéria complicada.
Compreende isto? Se fosse o filho va; mas o pai!

RAQUEL

CAPITULO IV
A MESMA

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca é vocé. Entdo porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz,
imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma
dizer que é falta da légica. Eu digo que é falta de amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeicdo ou coisa assim, a quem diria em
primeiro lugar sendo a vocé? N&do fomos durante tanto tempo confidentes
uma da outra? Supor-me tdo reservada é ndo me ter amizade nenhuma,
porque a falta de afeicdo é que traz a injustica.

N&o, Luisa, eu nada sinto por esse mo¢o, a quem conheco de poucos dias.
Falei nele algumas vezes por comparagdo com O pai; se eu estivesse
disposta a casar-me, certamente que preferia 0 mogo ao velho. Mas é s6
isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (¢ o nome dele) vale muito; é bonito e
elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé
sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu nao achar marido
como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar presa
a um cepo, ainda que esbelto.

Também nao basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir
logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado ha
pouco tempo; qualquer outra moca ficava presa pelas maneiras dele; a
mim ndo me faz a menor impressao.

E por qué?

A razdo é simples; toda a graca que ele ostenta, toda a afeicdo que
simula, todos os cortejos que me faz, quer saber o que é, Luisa? é que eu
sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que o céu me destina,
VvOocé sera a primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas
que estao agora a passear na chacara.



E para vingar-me da calunia, ndo escrevo mais. Adeus.

RAQUEL

CAPITULO V
A MESMA

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipacdo forte que apanhei
saindo do Ginasio, onde fui ver uma peca nova, muito falada e muito
insipida.

Sabe vocé quem estava la? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o
enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser. Nao se pode imaginar
como ela parecia contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que
de longe, a luz do gas, o tal velho é quase tdo mocgco como o filho. Quem
sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me da de que brevemente
veremos um nené. A mamae também |he manda parabéns. O Luis leva
com esta carta uns figurinos...

RAQUEL

CAPITULO VI
A MESMA

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estavamos almocando, e foi bom té-la lido
depois, porque se a leio antes ndo acabava de almocar. Que historia é
essa, e quem lhe meteu na cabeca semelhante coisa? Eu, namorada do
Alberto! Isso é cacoada de mau gosto, Luisa! Se alguém Ihe mandou dizer
tal, teve certamente intencdo de me envergonhar. Se vocé o conhecesse,
nao era necessario este meu protesto. J4 lhe disse as boas qualidades
dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores as qualidades. Vocé
bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa destréi a maior alvura.
Uma estatua... estatua é o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa
rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda nao veio. Sei que ndo
veio porque ainda n&o senti dentro de mim aquele estremecimento
simpatico que indica a harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique
certa de que sera a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-4a que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de
um marido sem todas as condi¢cBes que exijo.

Engano.



Deus que me fez assim, e me deu esta percepc¢ao intima para conhecer e
amar a superioridade, Deus me ha de deparar uma criatura digna de
mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo
da tdo facilmente ouvidos a uma callnia contra mim? Vocé que me
conhece ha tanto devia ser a primeira a p6r de quarentena esses ditos
sem senso comum. Por que o néo faz?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso;
deploro-a. Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas
nao creio que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicacdo. Eu sou uma moca solteira,
cheia de caraminholas, sonhos, ambicfes e poesia; vocé é ja uma dona
de casa, esposa tranquila e feliz, mae de familia dentro de pouco tempo;
Vvé a coisa por outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade esta hoje muito alegre;
andam bandas de musica nas ruas; chegaram boas noticias do Paraguai.
Naturalmente sairemos hoje; ndo tem saudades de ca?

Adeus.
Lembrancas de todos a seu marido.

RAQUEL

CAPITULO VII
A MESMA

Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; parec¢o ingrata. H4 quase um més que lhe nao escrevo,
apesar de ter recebido ja duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e
eu infelizmente ndo tenho tempo para tanto, porque estdo aqui, alguns
dias, as primas Alvarengas.

Com que entédo, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo
vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr.
Alberto.

O casamento da Mariquinhas esta marcado para véspera de Reis. Iremos
assistir ao sacrificio. Desculpe-me, Luisa; bem sabe como sou sarcastica,
e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje
penso que antes o pai que o filho. Que espirito frivolo! que sujeito
superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave e sabe ser amavel; e é
amavel sem deixar de ser grave. Tem uma distingdo propria, uma

conversa animada, é engenhoso e sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.



Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que
procuro? Ja Ihe disse: nesse caso fico solteira. O casamento é uma grande
coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister que ndo seja um
cativeiro, e cativeiro é tudo o que ndo realiza as nossas aspiracdes

intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala como
quem ¢é feliz; parece-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as
condi¢bes, é um antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade é que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a
Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-
lhe ao coracdo. Nado o nego; mas, nesse caso, continuo a lastima-la,
porque (repito) ndo compreendo a unido de uma flor com uma carapuca.
E ndo escrevo mais por nao dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas tolices,
e creia que sou amiga, agora e sempre.

RAQUEL

CAPITULO VIII
A MESMA

Corte, 8 de janeiro

Casou-se a Mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava
espléndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que
parecia ainda mais mog¢o do que me parecera uma vez no teatro, a ponto
de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o
homem tirava a mascara e confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-a vocé se eu néo tive inveja?
Confesso que sim.

Nao sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a
nossa formosa Mariquinhas, com 0 seu véu e sua grinalda de flores de
laranja, derramar um olhar t&o celeste em torno de si, feliz por se
despedir deste mundo de futilidades como € a vida de uma moca solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé
que teria uma pagina de literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existird sempre,
porgue nasceu comigo e comigo morrera, é este sonho de uns amores
que eu nunca Vi na terra, uns amores que eu Nao POSSO exprimir, mas
que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito e no

coracao.



Mamae, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me
se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa
palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas coisas nao € ir respirar as
nuvens la tado longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para
escrever. Infelizmente nao tenho, € meia-noite, e esta carta ha de seguir
amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; nao vale a pena guardar
tolices.

Novidade nao ha que mereca a pena de mencionar. Esquecia-me dizer-lhe
que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Danca

admiravelmente. M4 lingua! dird vocé. E para que néo diga mais nada,
aqui me fico.

RAQUEL

CAPITULO IX
A MESMA

Corte, 10 de janeiro
Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma
reapresentacdo familiar, como faziamos no colégio. O Dr. Alberto foi
encarregado de escrever a comédia; afiancam-me que ha de sair boa.
Representa comigo a Carlota. Os homens sdo o primo Abreu, o Juca e o
Dr. Rodrigues. Ah! se vocé ca estivesse!

RAQUEL

CAPITULO X
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 15 de janeiro
Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim
depois de alguns meses de separacdo. Escrevo apenas para lhe dar esta

noticia que vocé ha de estimar decerto.

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarcar
na presenca aquilo que me disfarca no papel.

Adeus.

LUISA

CAPITULO XI
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 20 de janeiro



O que é que eu disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e
nada descubro. Podia imaginar que vocé se refere ao assunto do Alberto;
mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem c4, é para mim a sorte grande.
Por mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto, ndo
posso. Nao sei escrever; ndo me acodem as palavras proéprias. O Dr.
Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana é cabal para dizer o
que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o que vem do coracgao. E
acrescentou esta sentenca que é engenhosa, mas velha: com os labios
fala a cabeca, com os olhos o coragéao.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressara a sua vinda. E o nené?

RAQUEL

CAPITULO XI1
A MESMA

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para o
jardim, estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem os
poetas, e 0 espetaculo compensa o calor. Que noite, minha Luisa! Gosto
imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ouco-me a mim
mesma, e vivo mais em cinco minutos de soliddo do que em vinte horas
de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite c4 em casa com o marido. Ambos
parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa
inverséo das leis naturais.

N&o se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndo € minha,
€ do proéprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das
boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre
desde crianca.

— Crianca é ainda ela, observou ele sorrindo. N&o posso chamar
madrasta a uma criatura que parece antes minha irma mais moca.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspec¢do e na compostura é
positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai.
N&o é isto uma inverséo das leis naturais?

Critique se lhe parece, a opiniao do filho; mas aproveito a ocasido para
dizer que na sua ultima carta h&a duas linhas em que parece ter um resto
de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convenca de que ele é para
mim uma criatura igual a tantas outras?



Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermao na
primeira ocasido em que estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele
Garcia que a nam... Nao, nédo, paremos aqui.

RAQUEL

CAPITULO XI11
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

N&o confesso nada; néo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a
guarda-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razdo deixariamos nds
aquela franqueza e confianca do tempo do colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra coisa. Estou
a ver que é alguma figura grotesca, e que vocé foi antes ofendida na
vaidade que no coragéo. V4, confesse isso.

Sabe vocé uma coisa? Estd-me parecendo mais poeta do que era, mais
romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica
muita coisa, mas ha um limite, Raquel; ndo confunda o romance com a
vida, ou vivera desgracada...

...Um sermao! ai comecava eu a fazer-lhe um sermao chocho e insulso, e
sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer
entrar na politica. Ndo se arrepia com esta palavra? Politica e lua-de-mel,
que duas coisas tdo inimigas! Mas sera o que Deus quiser. Lembrancas
dele e minhas a sua mamae e a vocé. Até breve.

LUISA

CAPITULO X1V
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 15 de fevereiro
Engana-se quando supde que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; ja lhe
disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que
eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade
conosco.

N&o foi pois a minha vaidade que se ofendeu; ndo foi também o meu
coracdo. Senti que vocé ndo me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacdo a respeito do amor; mas retraio
a pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé admirar-se da minha opiniao
a este respeito, que nao parece opinido de uma devaneadora, como vocé



me chama. Eu penso que a politica para vocé tem uma onca de
inconvenientes e uma libra de vantagens.

A politica hd de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que
outra. Essa a0 menos ocupa o espirito e a vida; mas deixa o coracao livre
e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que tens na cabec¢a;
sinto um grédozinho de ambi¢do comigo, a ambicdo de ser... ministra. Ri-
se? Eu também me rio, 0 que prova que O meu espirito anda
despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no papel,
produzindo uma letra que nao sei se entendera.

Adeus.

RAQUEL

CAPITULO XV
O DR. ALBERTO A RAQUEL

18 de fevereiro

Perdoe-me a audacia; peco-lhe de joelhos uma resposta que o0s seus
olhos teimam em me nao dar. Nao lhe digo no papel o que sinto; nédo o
poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de ter compreendido o
que se passa no meu coracao, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu
nunca me atreveria a dizer de viva voz.

ALBERTO

CAPITULO XVI
D. RAQUEL A D. LUISA

21 de fevereiro

Mamae estava com disposicdes de ir visitd-la: mas eu infelizmente néo
me acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha vocé a sua
palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversariamos muito.

RAQUEL

CAPITULO XVII
A MESMA

5 de marcgo

N&o é carta: é apenas um bilhetinho. Ndo me dira o que é o coragédo
humano? Um logogrifo. Mistério! exclamara vocé ao ler estas linhas. Pois

sera.

RAQUEL



CAPITULO XVIII
ALBERTO A D. RAQUEL

8 de marcgo

Oh! ndo sabe como lhe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de
luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Ndo me ilude?
Também sente esta paixdo que me devora o peito, capaz de levar-me ao
céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem raz&o quando me pergunta se o ndo percebera ja nos seus olhos. E
verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me;
supus que a suprema felicidade ndo era tdo pronta, e se me iludisse, ndo
sei se viveria...

Por que razdo duvida de mim? por que motivo receia que o meu amor
seja um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que
brincasse com a coroa de gléria trazida a terra nas maos de um anjo?

Nao, Raquel... perdao se lhe chamo assim! Nado, o meu amor é imenso,
casto, sincero, como os verdadeiros amores.

Uma sé palavra sua e podemos converter esta paixdo no mais doce e
delicioso estado de bem-aventuranca. Quer ser minha esposa? Diga,
responda essa palavra.

ALBERTO

CAPITULO XIX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de margo

7

O coracdo é um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe
esta definicdo? Pena foi que o bilhetinho ndo tivesse mais quatro linhas:
saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa; adivinho que
ama.

LUISA

CAPITULO XX
A MESMA

Juiz de Fora, 17 de marco
A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda néo obtive resposta.
Por qué?

Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-
iam mandado dizer.



Esta carta vai por mao proépria; o portador ndo volta c4; mas sendo por
mao prépria tenho certeza de que lhe sera entregue. E quero que me
responda imediatamente.

Va; um esforco.
Adeus.

LUISA

CAPITULO XXI
A MESMA

Juiz de Fora, 24 de marco
Nada até hoje! Que é isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia
entregue em mao propria; nao estava doente; por que razdo este
esquecimento? Esta é a Ultima; se me nao escrever, acreditarei que outra
amiga lhe merece mais, e que vocé esqueceu a confidente do colégio.

LUISA

CAPITULO XXI1
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 30 de margo

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga nem téao
boa? Nao tenho escrito, é verdade, por mil razdes, a qual mais justa,
sendo a principal delas, ou antes a que as resume todas, uma razo...

N&o sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, € 0 mais inesperado
também. Aquela devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens,
viu 14 mesmo das nuvens o esperado do seu coracédo, tal qual o sonhara
um dia e desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever
aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu
rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal caracteristico
daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tdo rara é na terra.

Enfim, sou feliz!

RAQUEL

CAPITULO XXI11



D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 8 de abiril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porgue eu ja estava disposta
a esquecer-me de vocé. Ainda assim nao lhe perdoava, se nédo fosse a
razdo... Céus! que razdo! Ama enfim? achou o homem... quero dizer, o
arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é
alto? é baixo? V4, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto lhe
falei no tal Dr. Alberto, que, era bem possivel, como as vezes acontece,
vir a namorar-se dele, e entdo quando o outro chegasse... era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Nao se zangue,
Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possivel que vocé fosse
castigada por ter falado dela. Pela minha parte, ndo acharia que dizer,
uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de casar com a minha
Raquel. Em todo o caso, antes um moco.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato, mas meu marido pede-lho. Nao se
zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei
eu mesma leva-los.

LUISA

CAPITULO XXIV
D. RAQUEL AO DR. ALBERTO

10 de abril

Estou muito zangada por nado teres vindo ontem; cedo comecgas a
esquecer-me.

Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um
retrato dos teus; € um segredo.

Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua
falta. Sentes isso, nao? Pobre da Raquel! Adeus.

RAQUEL

CAPITULO XXV
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

10 de abril

Perdoa-me se nao fui ontem l4; em compensacdo pensei muito em ti. Teu
pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.

Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que é; mas espero
que nao sera para coisa ma.



Quanto a G... eu ja ndo sei como te hei de dizer que é uma delambida de
quem ndo faco caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimenta-la apenas.
Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito e muito,
agora e sempre.

Teu ALBERTO

CAPITULO XXVI
D. RAQUEL A D. LUISA

17 de abril
Uma grande noticia! Fui ontem pedida a papai, € vou casar. Se soubesse
como sou feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar-lhe muitos e muitos
beijos. Mas h&a de vir ao casamento, ndao? Se ndo vier, declaro que nao
caso.
Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o do
meu noivo. Nao é bonito? Que distingdo! que inteligéncia! que espirito!...
A alma, sobretudo, ndo creio que Deus mandasse a este mundo nenhuma
outra que se lhe compare. Creio que eu ndo merecia tanto.

Venha depressa; o casamento had de ser em maio. Dé a noticia a seu
marido.

RAQUEL

CAPITULO XXVII
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 22 de abril
Que cabecal! disse tudo menos o nome do noivo!

LUISA

CAPITULO XXVIII
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 27 de abiril

Tem razéo; sou uma cabeca no ar. Mas a felicidade explica ou desculpa
tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto.

RAQUEL

CAPITULO XXIX



D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 1° de maio

LUISA

FIM



