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Machado de Assis – o adeus da Academia1

       Enterro de Machado de Assis (1908)

Designoume a Academia Brasileira de Letras para vir trazer ao 
amigo que de nós aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas próprias 
palavras, num gemido da sua lira, para lhe vir trazer o nosso "coração de 
companheiros".

Eu quase não sei  dizer mais, nem sei que mais se possa dizer, 
quando as mãos que se apertavam no derradeiro encontro, se separam 
desta para a outra parte da eternidade. Nunca ergui a voz sobre um 
túmulo, parecendome sempre que o silêncio era a  linguagem de nos 
entendermos com o mistério dos mortos. Só o irresistível de uma vocação 
como a dos que me chamaram para órgão desses adeuses me abriria a 
boca ao pé deste jazigo, em torno do qual, ao movimento das emoções 
reprimidas se sobrepõe o  murmúrio do  indizível,  a  sensação de uma 
existência   cuja  corrente   se   ouvisse  cair   de  uma  em outra bacia,  no 
insondável do tempo, onde se formam do veio das águas sem manchas, 
as rochas de cristal exploradas pela posteridade.

Do   que   ela   se   reserva   em   surpresas,   em   maravilhas   de 
transparências e sonoridade e beleza na obra de Machado de Assis, dilo
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ão outros, hão de dizer os seus confrades, já o está dizendo a imprensa, e 
de esperar é que o diga, dias sem conta, derredor do seu nome, da lápide 
que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso da sua 
imagem na sagração dos incontestados, a admiração, a reminiscência, a 
mágoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, não quisera 
falar senão do seu coração e de sua alma.

Daqui, deste abismarse de ilusões e esperanças que soçobram ao 
cerrar   de   cada   sepulcro,   deixemos   passar   a   glória   na   sua 
resplandescência, na sua fascinação, na impetuosidade de seu vôo. Muito 
ressumbra sempre da nossa debilidade, na altivez do seu surto e  na 
confiança das suas asas.  As arrancadas mais altas  do gênio mal  se 
libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as partes envolvida e 
distanciada pelo infinito. Para se não perder no incomensurável deste, 
para avizinhar a terra do firmamento,  não há nada como a bondade. 
Quando ela, como aqui, se debruça, fora de uma campa ainda aberta, já 
se não cuida que lhe esteja à beira, de guarda, o mais malquisto dos 
numes, no sentimento grego, e os braços de si mesmos se levantam, se 
estendem, se abrem para tomar entre si a visão querida que se aparta.

Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o árbitro 
das letras; não é o filósofo do romance; não é o mágico do conto; não é o 
joalheiro do verso, o  exemplar sem rival entre  os contemporâneos da 
elegância e da graça, do aticismo e da singeleza no conceber, e no dizer; é 
o que soube viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom. Nascido 
com uma dessas predestinações sem remédio ao sofrimento, a amargura 
do seu quinhão nas expiações da nossa herança o não mergulhou no 
pessimismo dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A 
dor lhe aflorava ligeiramente aos lábios, lhe roçava de leve a pena, lhe 
ressumava sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de timidez 
e desconfiança, de indulgência e receio, com os seus toques de malícia a 
sorrirem, de quando em quando, sem maldade, por entre as dúvidas e 
tristezas do artista. A ironia mesma se desponta, se embebe de suavidade 
no íntimo desse temperamento, cuja compleição, sem desigualdades, sem 
espinhos, sem asperezas, refratária aos antagonismos e aos conflitos, dir
seia emersa das mãos da própria Harmonia, tal qual essas criações da 
Hélade, que se lavraram para a imortalidade num mármore cujas linhas 
parecem relevos do ambiente e projeções do céu no meio do cenário que 
as circunda.
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Deste lado moral de sua entidade, quem me dera saber exprimir, 
neste momento, o que eu desejaria. Das riquezas da sua inspiração na 
lírica, da sua mestria no estilo, da sua sagacidade na psicologia, do seu 
mimo na invenção, da sua bonomia no humorismo, do seu nacionalismo 
na originalidade, da sua lhaneza, tato e gosto literário, darão testemunho 
perpetuamente, os seus escritos, galeria de obrasprimas, que não atesta 
menos da nossa cultura, da independência, da vitalidade e das energias 
civilizadoras da nossa raça do que uma exposição inteira de tesouros do 
solo e produtos mecânicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao 
ignoto, a este contato quase direto, quase sensível com a incógnita do 
problema supremo, renovado com interrogações de nossa ansiedade cada 
vez que um de nós desaparece na torrente de gerações, não é a ocasião 
dos cânticos de entusiasmo, dos hinos de vitória nas porfias do talento. A 
este não faltarão comemorações, cujo círculo se alargará com os anos, à 
medida que o rastro de luz penetrar, pelo futuro além, cada vez mais 
longe ao seu foco.

O que se apagaria talvez se o não colhessemos logo na memória 
dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe seguiram os 
dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe fecharam os olhos, é o 
sopro de sua vida moral. Quando ele se lhe exalou pela última vez, os 
amigos   que   lho   receberam  com   o   derradeiro   anélito,   contraíram  a 
obrigação   de   o   reter,   como   se   reteria   na   máxima   intensidade   de 
aspirações dos  nosso pulmões o   aroma de  uma  flor   cuja  espécie  se 
extinguisse, para o dar a sentir aos sobreviventes, e dele  impregnar a 
tradição, que não perece.

Eu não fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem do meu 
tempo,   não   sou   estranho   às   influências   do   mal   e   do   bem,   que   lhe 
perpassam no ar. Numa época de lassidão e violência, de hostilidade e 
fraqueza, de agressão e anarquia nas coisas e nas idéias, a sociedade 
necessita   justamente,   por   se   recobrar,   de   mansidão   e   energia,   de 
resistência e conciliação. São as virtudes da vontade e as do coração as 
que salvam nesses transes. Ora, dessas tendências que atraem para a 
estabilidade, a pacificação e a disciplina, sobram exemplos no tipo desta 
vida, mal extinta e ainda quente.

Modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura; na família, 
que   a   unidade  e   devoção  do   seu   amor   converteu   em   santuário;   na 
carreira   pública,  onde   se   extremou  pela  fidelidade  e   pela  honra;   no 
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sentimento da  língua pátria,  em que prosava como Luís de Sousa, e 
cantava como Luís de Camões; na convivência dos seus colegas, dos seus 
amigos, em que nunca deslisou da modéstia, do recato, da tolerância, da 
gentileza. Era sua alma uma vaso de amenidade e melancolia. Mas a 
missão da sua existência, repartida entre o ideal e a rotina, não se lhe 
cumpriu  sem  rudeza   e   sem  fel.  Contudo,   o  mesmo cálice  da  morte, 
carregado  de amargura,   lhe não  alterou a  brandura da  têmpera  e  a 
serenidade da atitude.

Poderíamos gravarlhe aqui, na  laje da sepultura, aquilo de um 
grande   livro   cristão:   "Escreve,   lê,   canta,   suspira,   ora,   sofre   os 
contratempos virilmente", se eu não temesse claudicar, aventurando que 
as suas atribulações conheceram o  lenitivo  da prece. O  instinto,  não 
obstante,   nolo   adivinha   nas   trevas   do   seu   naufrágio,   quando,   na 
orfandade do lar despedaçado, cessou de encontrar providência das suas 
alegrias e das suas penas, entre as carícias da que tinha sido a meeira da 
sua lida e do seu pensamento.

Mestre e companheiro, disse eu que nos íamos despedir. Mas disse 
mal.   A   morte   não   extingue:   transforma;   não   aniquila:   renova;   não 
divorcia: aproxima. Um dia supuseste "morta e separada" a consorte de 
teus sonhos e de tuas agonias, que te soubera "pôr um mundo inteiro no 
recanto" do teu ninho; e, todavia, nunca ela te esteve mais presente, no 
íntimo de ti mesmo e na expressão do teu canto, no fundo do teu ser e na 
face de tuas ações. Esses quatorze versos inimitáveis, em que o enlevo 
dos teus discípulos resume o valor de toda uma literatura, eram a aliança 
de ouro do teu segundo noivado, um anel de outras núpcias, para a vida 
nova do teu renascimento e da tua glorificação, com a sócia sem nódoa 
dos teus anos de mocidade e madureza, da florescência e frutificação de 
tua   alma.   Para   os   eleitos   do   mundo   das   idéias   a   miséria   está   na 
decadência e não na morte. A nobreza de uma nos preserva das ruínas 
da outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisível, então é 
que entramos a sentir o comêço do seu reino, o reino dos mortos sobre os 
vivos.

Ainda quando a   vida mais  não   fosse  que  a  urna  da   saudade, 
sacrário   da  memória   dos bons,   isso bastava   para  a   reputarmos  um 
benefício celeste, e cobrirmos de reconhecimento a generosidade que no
la doou. Quando ela nos prodigaliza dádivas como a de teu espírito e a de 
tua poesia, não é   que  lhe deveremos duvidar da grandeza,  a  que  te 
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acercaste  primeiro  do que nós,  mestre   e   companheiro.  Ao   chegar  da 
nossa hora, em vindo a de te seguirmos um a um no caminho de todos, 
levandote a segurança da justiça da posteridade, teremos o consolo de 
haver cultivado, nas verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teus 
livros e da tua vida, sua idealidade, sua sensibilidade, sua castidade, sua 
humanidade, um argumento mais da existência e da intimidade dessa 
origem de todas as graças à onipotência de quem devemos a criação do 
universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguração na 
eternidade e na glória caiam as suas bençãos, com as da Pátria, que te 
reclina ao seu seio.
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