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Deviamos falar hoje do ultimo livro do Sr. Fagundes Varela; o talentoso autor do
prefacio que acompanha os Cantos e Fantasias, diz ali que um dos modelos do
mavioso poeta foi o autor das Inspiracdes do Claustro; esta alusdo trouxe-nos a
memoria um dos talentos mais estimados da nossa terra, e lembrou-nos de algum
modo o cumprimento de uma promessa feita algures. Além de que, convém
examinar se ha realmente alguma filiacdo entre o poeta baiano e o poeta
fluminense. Trataremos pois de Junqueira Freire e da sua obra, adiando para a
semana proxima o exame do belo livro do Sr. Varela. Nisto executamos o
programa desta revista; quando a semana for nula de publicacdes literarias, — e
muitas o sdo, — recorreremos a estante nacional, onde nao faltam livros para
folhear, em intima conversa com os leitores.

Nem todos os poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que atravessou a
vida cercado de circunstancias romanescas e legendarias.

A sua figura destaca-se no fundo solitario da cela comprimindo ao peito o
desespero e o remorso. Como dizem de Mallebranche, poderia dizer-se dele que e
uma aguia encerrada no templo, batendo com as vastas asas as abdbadas
sombrias e iméveis do santuario. Rara fortuna esta, que nos arreda para longe dos
tempos atuais, em que o poeta, depois de uma valsa de Strauss, vai chorar uma
comprida elegia; este é decerto o mais infeliz: qualquer que seja a sinceridade da
sua dor, nunca podera ser acreditado pelo vulgo, a quem néo e dado perscrutar
toda a profundidade da alma humana.

Junqueira Freire entrou para o claustro, levado por uma tendéncia ascética; esta
nos parece a explicacdo mais razoavel, e é a que resulta, ndo s6 da proépria
natureza do seu talento, como do texto de alguns dos seus cantos. Trés anos ali
esteve, e de la saiu, apds esse tempo, trazendo consigo um livro e uma histéria.
Todas as ilusGes desesperos, 6dios, amores, remorsos, contrastes, vinham
contados ali, pagina por pagina. Nao é palestra de sacristia, nem mexerico de
locutério; é um livro profundamente sentido, uma histéria dolorosamente narrada
em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saidos do coracdo. Compreende-
se que um livro escrito em condic¢des tais, devia atrair a atencdo publica; o poeta
vinha falar da vida monastica, ndo como filésofo, mas como testemunha, como o
observador, como vitima. Nao discutia a santidade da instituicdo; reunia em
algumas paginas a histéria intima do que vira e sentira. O livro era ao mesmo
tempo uma sentenca e uma licdo; nao significava uma aspiragdo poética,
pretendia ser uma obra de utilidade; a epigrafe de P.-L. Courrier, inscrita no
prefacio, parece-nos que nao exprime sendo isto. De todas estas circunstancias
nasceu, antes de tudo, um grande interesse de curiosidade.

Que viria dizer aquela alma, escapa do mosteiro, heréica para uns, covarde para
outros? Essa foi a nossa impressdo, antes de lermos pela primeira vez as



Inspiracdes do Claustro. Digamos em poucas palavras o que pensamos do livro e
do poeta, a quem parece que os deuses amavam, pois que o levaram cedo.

No prefacio que acompanha as Inspira¢cdes do Claustro, Junqueira Freire procura
defender-se previamente de uma censura da critica: a censura de inconsequéncia,
de contradicdo, de falta de unidade no livro, censura que, segundo ele, deve recair
sobretudo no carater diferente dos "Claustros", a apologia do convento, e do
"Monge" condenacdo da ordem monastica. Teme, disse ele, que lhe chamem o
livro uma colecdo de oracbes e blasfémias. Caso raro! O poeta via objeto de
censura exatamente naquilo que faz a beleza da obra; defendia-se de um
contraste, que representa a consciéncia e a unidade do livro. Sem esse duplice
aspecto, o livro das Inspira¢cfes perde o encanto natural, o carater de uma histéria
real e sincera; deixa de ser um drama vivo. Contrario a si mesmo, cantando por
inspiracdes opostas, aparece-nos o homem através do poeta; vé-se descer o
espirito da esfera da ilusdo religiosa para o terreno da realidade pratica; assiste-se
as peripécias daquela transformacao; acredita-se na palavra do poeta, pois que
ele sai, como Enéias, dentre as chamas de Trdia. O escrupulo portanto era
demasiado, era descabido; e a explicacdo que Junqueira Freire procura dar ao
duplice caréater das suas Inspiracdes, sobre desnecessaria, é confusa.

A poesia dos "Claustros" é uma apologia da instituicdo monastica; estava entdo no
pleno verdor das suas ilusdes religiosas. O convento para ele é o ref(gio Unico e
santo as almas sequiosas de paz, revestidas de virtude. A voz do poeta é grave, a
expressdo sombria, o0 espirito ascético. Nao hesita em clamar contra o século, a
favor do mosteiro contra os homens, a favor do frade. Confundindo na mesma
adoracao os primeiros solitdrios com os monges modernos, a instituicdo primitiva
com a instituicdo atual, o poeta levanta um grito contra a filosofia, e espera
morrer abragado a cruz do claustro.

O que faz interessar esta poesia é que ela representa um estado sincero da alma
do poeta, uma aspiracdo conscienciosa; a designagdo do século XVIII, feita por
ele, para tirar os seus versos do circulo das impressfes atuais e constitui-los em
simples apreciacdo histdrica, nada significa ali, e se alguma coisa pudesse
significar, ndo seria a favor do prestigio do livro. Os "Claustros", o "Apdéstolo Entre
as Gentes", e algumas outras paginas, exprimindo o estado contemplativo do
poeta, completam essa unidade do livro que ele n&o viu, por virtude de um
escripulo exagerado. Nao diz ele préprio algures, saudando a profissdo de um
religioso:

Eu também ideei a linda imagem
Da placidez da vida;

Eu também desejei o claustro estéril
Como feliz guarida.

Pois bem, as paginas aludidas representam nada menos que a imagem ideada
pelo poeta; dar-lhes outra explicagcdo é mutilar a alma do livro.

O poeta canta depois o "Monge". E o anverso da medalha; é a decepcdo, o
arrependimento, o remorso. Aqui ja o claustro ndo é aquele refagio sonhado nos
primeiros tempos; é um carcere de ferro, o homem se estorce de desespero, e
chora suas ilusfes perdidas. Quereis ver que profundo abismo separa o "Monge"
dos "Claustros"”, ligando-o todavia, por uma sucessao natural? O préprio monge o
diz:

Corpo nem alma os mesmos me ficaram.
Homem que fui ndo sou. Meu ser, meu todo
Fugiu-me, esvaeceu-se, transformou-se.
Vivo, mas acabei meu ser primeiro.

Dista, dista de mim minh'alma antiga.



Aquele ser primeiro, aquela alma antiga, é o ser, é a alma dos "Claustros". A
transformacdo do poeta fica ai perfeitamente definida no livro. E para avaliar a
tremenda queda que a alma devia sentir basta comparar essas duas composicoes,
tdo diversas entre si, na forma e na inspiracdo; elas resumem a histéria dos trés
anos de vida do convento, aonde o poeta entrou cheio de crenga viva, e donde
saiu extenuado e descrente, ndo das coisas divinas, mas das obras humanas. Da
comparacao entre essas duas poesias, fruto de duas épocas, € que resulta a
autoridade de que vem selada aquela sentenca contra a instituicdo monacal. Sem
excluir da comparacgéo o "Apodstolo Entre as Gentes", devemos todavia lembrar que
h& nessa poesia um tom geral, um espirito puramente religioso, que ndo deriva da
inspiracdo dos "Claustros"”, nem se prende a existéncia dos mosteiros. O poeta
canta simplesmente a missdo do apoéstolo; a histéria e a religido sdo as suas
musas. Falando a um sentimento mais universal, pois que a filosofia ndo tem
negado até hoje a grandeza histérica do apostolado cristdo, Junqueira Freire
eleva-se mais ainda que em todas as outras poesias, e acha até uma nova
harmonia para os seus versos que sdo os mais perfeitos do livro. Ai é ele mais
poeta e menos frade: alguns versos mesmo deviam produzir estranha impressao
aos solitarios do Mosteiro; o poeta ndo hesita em proclamar a unidade religiosa de
todos os homens, a mesma divindade dominando em todas as regides, sob nomes
diversos. Os Ultimos versos, porém, resumem a superioridade do sacerdote
cristdo; superioridade que o poeta faz nascer da constancia e do infortdnio:

Nos, aditos do mistico pagode

O ministro de Brama aspira incensos.

O augure de Teos assentado

Na tripode tremente auspicios canta.

O piaga de Tup4, severo e casto,

Nas ocas tece os versos dos oraculos.

E o sacerdote do Senhor, — sozinho, —
Coberto de baldées, a par do réprobo,
Ante o mundo ao martirio o colo curva,

E aos céus cantando um hino sacrossanto,
Como as notas finais do 6rgéo do templo,
Confessa a Deus, e — confessando — morre.

A sentenca de impiedade que o poeta antevia, se lhe deram, nao teve nem efeito
nem base. Combatendo o anacronismo e a ociosidade de uma instituicéo religiosa,
Junqueira Freire ndo se desquitava da fé cristd. A impiedade ndo estava nele,
estava nos outros Veja-se, por exemplo, os versos a "Frei Bastos", um Bossuet, na
frase do poeta, que se afogava, ébrio de vinho:

No imundo pego da lascivia impura
Desces do altar a crapula homicida,
Sobes da crapula aos fulmineos pulpitos.
Ali teu brado lisonjeia os vicios,

Aqui atroa apavorado os crimes.

E os labios rubros dos femineos beijos
Disparam raios que as paixdes aterram.

Ora, vejamos: este espetaculo era préprio para avigorar o espirito do poeta, na
sua dedicagcdo a vida monastica? Imagine-se uma alma jovem, de elevadas
aspiracdes, ascética por indole, buscando na soliddo do claustro um reflgio e um
descanso, e indo |4 encontrar os vicios e as paixdes c4 de fora; compare-se e

veja-se, se a elegia do "Monge" ndo € o eco sincero e eloquente de uma dor
elogliente e sincera.

"Meu Filho no Claustro™ e a "Freira” exprimem o mesmo sentimento do "Monge";
mas ai 0 quadro é mais restrito, e a inspiracdo menos impetuosa. O monélogo da



"Freira" é sobretudo lindo pela originalidade da idéia, e por uma expressédo franca
e ingénua, que contrasta singularmente com a castidade de uma esposa do
Senhor.

Fora dessas poesias que compdem a historia do monge e do poeta, muitas outras
h& nas Inspiracdes do Claustro, filhas de inspiracdo diversa, e que servem para
caracterizar o talento de Junqueira Freire: "Milton", o "Apéstata”, o "Converso", o
"Misantropo”, o "Renegado" varias nénias a morte de alguns religiosos. Todas
nascem do claustro; pelo assunto e pela forma; vé-se que foram compostas na
soliddo da cela; esta observacdo precede mesmo em relacdo ao “Renegado”,
cancdo do judeu. Uma sé poesia faz destaque no meio de todas essas: € a que
tem referéncia a uma mulher e a um amor. Entraria o amor, por alguma coisa, na
resolucdo que levou Junqueira Freire para o fundo do mosteiro? Ou, pelo contrario,
precipitou ele o rompimento do monge e do claustro? A este respeito, como de
tudo quanto diz respeito ao poeta, apenas podemos conjeturar; nada sabemos de
sua vida, senao o que ele proprio refere no prefacio. Qualquer que seja, porém, a
explicagdo dessa pagina obscura, nem por isso deixa ela de ser uma das mais
dolorosas da vida do poeta, uni elemento de apreciacdo literaria e moral do
homem.

Tratamos até aqui do frade; vejamos o poeta. Junqueira Freire diz no prefacio que
nao é poeta, e ndo o diz para preencher essa regra de modéstia literaria, que é
comum nos prologos; sentia em si, diz ele, a reflexdo gelada de Montaigne, que
apaga os impetos. Teria razdo o autor das Inspiragbes? Achamos que ndo. Nao e
inspiragdo que lhe falta, nem fervor poético; colorido, vigor, imagens belas e
novas, tudo isso nos parece que sobram em Junqueira Freire. O seu verso, porém,
as vezes incorreto, as vezes duro, participa das circunstancias em que nascia; traz
em si 0 cunho das impressdes que rodeavam o0 poeta; Junqueira Freire pretendia
mesmo dar-lhe o carater de prosa medida, e por honra da musa e dele devemos
afirmar que o sistema muitas vezes lhe falhou. Tivesse ele o cuidado de
aperfeicoar os seus versos, e o livro ficaria completo pelo lado da forma. O que lhe
da sobretudo um sabor especial é a sua grande originalidade, que deriva ndo sé
das circunstancias pessoais do autor, mas também da feicdo proépria do seu
talento; Junqueira Freire ndo imita ninguém; rude embora, aquela poesia é
propriamente dele; sente-se ali essa preciosa virtude que se chama —
individualidade poética. Com uma poesia sua, uma lingua proépria, exprimindo
idéias novas e sentimentos verdadeiros, era um poeta fadado para os grandes
arrojos, e para as graves meditacdes. Quis Deus que ele morresse na flor dos
anos, legando a nossa bela patria a memoéria de um talento tdo robusto quanto
infeliz.



