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Histéria deste drama

A propdsito do Suplicio de uma mulher, drama em 3 atos, que deve ser
representado sabado no Ginasio, em beneficio de Furtado Coelho, houve renhida
discussdo na imprensa francesa, sendo os escritos mais notaveis, — um prefacio
de Emile de Girardin, e um folheto de Alexandre Dumas Filho.

Quase se pode dizer que o prefacio literario de Emile de Girardin fez o mesmo
barulho que o prefacio politico de Luiz Napoledo. Arcades ambo.

O prefacio pouco esclarece a questéo de fato.

Diz Emile de Girardin que, tendo escrito um drama com o titulo Suplicio de uma
mulher, lera-o a alguns amigos no castelo de Val, e depois ao comité do Teatro
Francés. Ai foi o drama julgado perigoso, e, em conseqliéncia disso, consentiu o
autor que outrem metesse a mao na obra.

Quem era, ndo no diz o redator da Presse, mas assevera, “que o colaborador,
em vez de limitar-se a pequenas modificacdes, reformou de tal modo a peca,
que chegou a apea-la das alturas do ideal”.

Emile de Girardin conservou algumas modificacbes feitas pelo outro, que lhe
pareceram felizes, mas tratou de manter o que constituia essencialmente a sua
obra.

A peca lida e aceita a 14 de Dezembro de 1864, diz Emile de
Girardin, € a minha. Mas como é, acrescenta ele, que o
manuscrito, que eu ndo admiti, foi substituido ao manuscrito que
eu tinha lido ao comité?

Emile de Girardin ndo retirou entdo a peca — “por escrupulo de néo causar
prejuizo pecuniario ao tradutor, que consagrara trés semanas a traduzir a sua
lingua para outra, que tem a vantagem de ser concisa, mas que se parece com
estilo de telegrama, quando nédo cai nas tiradas de melodrama”.

O redator da Presse nada mais diz acerca da questdo de fato. Faz algumas
apreciac¢Oes literarias, compara os caracteres, julga a acdo, analisa o desenlace,
mas essas consideracdes, tanto as dele, como as de Dumas Filho, achamos



melhor suprimi-las, deixando ao publico fluminense o trabalho de julgar por si
mesmo o drama que deve ser representado sabado.

Vamos agora a contestacao de Alexandre Dumas Filho.

Diz ele:

Agora que todos ja tém falado a respeito dos mistérios do Suplicio
de uma mulher, inclusive o Sr. de Girardin, no prefacio que ele
julgou dever e poder ligar ao volume do drama, peco licenca para
dizer também algumas palavras; somente, previno o leitor de que
as minhas palavras serdo a absoluta verdade. Para dar
esclarecimentos que se tornam necessarios, procurarei empregar
a linguagem concisa e rapida, tdo admirada na dltima peca do
Teatro Francés, e que revelou a alguns, apesar do anbnimo, o
redator principal da Presse.

«No més de Novembro do ano passado, recebi do Sr. de Girardin
uma carta que conservo, porque os autégrafos do Sr. de Girardin
sao daqueles que se devem guardar. Eis o contetdo da carta:

“Meu caro amigo, hei de ler quarta-feira, en petit comité, e depois
de jantar, o Suplicio de uma mulher, titulo que talvez tenha de ser
mudado em Suplicio dos convivas. Sera tdo audaz, isto &, tdo meu
amigo, para vir jantar e dizer-me a sua impressao? Se achar que
a mulher deve ser enterrada na pasta, ha de sé-lo, e na mesma
noite. Seu de todo o coracdo — Emile de Girardin”.

O Sr. de Girardin viu-me nascer, como ele préprio diz no seu
prefacio, e perdemo-nos de ,vista ha vinte anos. Eu era dos seus
amigos. Tinha orgulho em que um homem do seu merecimento
quisesse tomar-me por juiz de uma obra sua, qualquer que ela
fosse.

Fui ao convite, construindo, em caminho, uma peca imaginaria
com o titulo — Suplicio de uma mulher, — que me parecia fazer
pendant com a linda comédia de Madame Emile de Girardin —
Culpa do marido.

«0Os convivas-auditores eram o0s Srs. de la Guéroniere, Nestor
Roqueplan, Camile Doucet, Henri Didier (deputado), Dr. Cabarrus,
Mesmer (vice-consul da Rdudssia), cavalheiro Nigra, Boitelle, que,
tendo ja ouvido a peca uma vez, saiu logo depois do jantar; a Sra.
condessa Keller, a Sra. Mesmer, e a Sra. de Girardin.

Era o publico em miniatura, formado de todos os elementos
diversos que compdem o publico dos teatros: pessoas da
sociedade, criticos, homens de letras; havia meio de obter um
juizo, e em todo o caso uma impressao. O Sr. Girardin leu o
primeiro ato.

Nao se disse palavra.

A idéia era das mais perigosas, para me servir da frase de um dos
seus amigos, e a maneira por que ele a apresentava, tornava-a
mais perigosa ainda. O ato estava mal feito, comecando por onde
devia acabar, e acabando mal. Entretanto, havia uma base para o



drama, tomada no interior da vida conjugal. Era audacioso,
verdadeiro, e inadmissivel.

«Depois desta cena (a cena da carta), o do de peito da idéia, o
centro da peca, o Sr. de Girardin interrompeu-se e disse-me:

— Entao?
— Estou a espera, respondi eu.

Com efeito, era ai que eu queria vé-lo, nas consequéncias e
deducdes logicas desta situacdo nova, que eu proclamo, com toda
a sinceridade, uma das mais dramaticas e das mais interessantes
que ha em teatro.

Mas uma situacao ndo é uma idéia. Uma idéia tem comec¢o, meio
e fim, exposicdo, desenvolvimento e conclusdo. Toda a gente
pode achar uma situacdo dramatica, mas € preciso prepara-la,
fazé-la aceitar, torna-la possivel, dar-lhe sobretudo um desenlace.
Um rapaz pede uma mog¢a em casamento. D&o-lha. Casam-se. No
momento de retirar-se, dizem-lhe que ela é sua irma. Ai estd uma
situacao, e das mais interessantes. Mas saiam dela, arranjem um
desfecho. Aquele que fizer uma boa peca com este ponto de
partida serd o verdadeiro autor da peca, e eu nada reclamarei.

O Sr. de Girardin leu o terceiro ato, ndo aquelle que cita no seu
prefacio, mas o que vai no fim desta minha resposta. Verdo o que
era ele. Ndo censuro o Sr. de Girardin. Ndo é seu oficio escrever
comédias. J&4 é muito ter criado uma situagdo dramatica no meio
do seu trabalho de teorias econbmicas, politicas e
governamentais.

A leitura durou duas horas e meia, pouco mais ou menos.
Acabada ela, o autor recolheu as opinides. Eu deixei falar os
outros, e ndo disse palavra. Esperava que entre todos aqueles
juizes algum houvesse assaz corajoso, ou antes, assaz franco,
que resumisse a impressdo geral e fizesse compreender a um
homem do seu valor — que o talento, o préprio génio, ndo é
universal. Foi o que aconteceu, falou-se franco e a peca foi
declarada perigosa, irrepresentavel, impossivel, epitetos estes que
sairam da boca de todos, misturadas com aquele acucar fino que
a gente bem educada traz sempre nas algibeiras.

Entdo o Sr. de Giradin interpelou-me diretamente, e disse-me:
Conto com o senhor para acharmos um desfecho.



Era opinido geral que a peca ndo tinha concluséo.

— Meu caro amigo, respondi, se eu achasse um desfecho para a
situacdo néo lha daria, como o senhor ndo me daria, a solugcdo da
questdo romana, se a achasse.

Procure o senhor, que eu procurarei também. ha na sua pe¢a uma
cena que se ndo deve perder...

No dia seguinte comecava eu a entrever a peca. Fui cedinho a
casa do Sr. Girardin, e disse-lhe pouco mais ou menos isto:

— ha decididamente alguma coisa no Suplicio de uma mulher: o
assunto é audacioso mas €& humano, tem probabilidades de
sucesso. O publico adora a verdade, mas é preciso sabé-la dizer.

— Entéo pode-se fazer um drama?

— Pode-se.

— Encarrega-se disso?

— Decerto, sem saber ainda até onde irei.

— Pois tente. Vou mandar-lhe o manuscrito; ponha a margem as
suas observacoes.

No dia seguinte recebi a peca, cujo desfecho ja o Sr. de Girardin
modificara segundo o meu primeiro conselho.

Tentei fazer alguns cortes a lapis, e acrescentar varias notas.
Indtil. A obra era demasiado confusa, compacta, densa. Como em
Herculano, era impossivel achar a cidade debaixo da lava. Melhor
era construir outra ao pé daquela.

No dia seguinte, levei e li ao Sr. de Girardin o comec¢o do primeiro
ato, tal como foi representado, até a cena entre Alvarez e Matilde
exclusivamente. A sra. de Girardin assistira a leitura.

Aquele trabalho era apenas um conselho dado a um amigo, por
cuja obra me interessava: era a indicacdo do tom geral, ndo era
ainda colaboracdo. Parei diante da dultima péagina. O Sr. de
Girardin, que achava entdo um bom comeco, pediu-me que
continuasse o trabalho, oferecendo-me metade dos direitos da
obra. Objetei-lhne que, — em consequéncia dos meus contratos
com o Ginasio, eu s6 podia pdbr meu nome se a peca fosse
representada neste teatro, — e que, — nao tendo colaborado
nunca, so o faria no caso de ter carta branca para a execucado da
obra. O Sr. de Girardin respondeu-me que, estando a peca
prometida ao Teatro Francés, sO apareceria o nome dele, e quanto
ao trabalho dava-me carta branca, acrescentando esta frase
muito natural na boca de um homem que n&o tinha, nem o habito
do teatro, nem a pretensdo de ser autor dramético: — Fiz trés
vezes e mal esta peca; faca-a uma vez e boa.



Deitei maos a obra, e confesso que pus de parte a versdo do Sr.
de Girardin, a quem preveni disso. Tornei meu o assunto. Supus
que a idéia fosse minha, maneira Unica de identificar-me com um
assunto alheio, e ndo trés semanas, mas oito dias depois desta
convencao, comuniquei-lhe o manuscrito, do qual ja ele conhecia
alguns fragmentos.

A pouco e pouco tinha-me eu exaltado como se se tratasse de
mim. Desde que entrevi o desfecho possivel, compreendi logo em
que forma devia ser tratado o assunto. Lembrava-me ainda a
licdo que recebi com o Amigo das mulheres, peca em que me
censuravam excessivos desenvolvimentos fisiolégicos; eu dizia
comigo que decididamente o teatro vive de interesse, de fatos, de
acdo, de movimento e de progressdo. Fazendo as minhas reservas
acerca do valor intrinseco da minha ultima comédia (vaidade!
nunca nos abandonas!) fiz a mim mesmo a promessa de
aproveitar a experiéncia, porque eu nao sou teimoso, e tenho a
opiniao daquele que dizia de Voltaire: Il y a quelgu'un qui a plus
d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde.

Francamente, (eu apelo para o publico que me da razdo ha quinze
dias, sem conhecer os pormenores que lhe estou expondo hoje),
podia apresentar-se melhor ocasido para fazer um novo
tentdmen? Havia assunto que pedisse mais concisdo, mais
rapidez, mais destreza? Devia-se proceder por outro modo que
nao fosse o movimento, o fato e as lagrima?

Li a peca ao Sr. Girardin.

Nao é mais a minha pecga, disse o Sr. de Girardin, quando acabei
de ler.

Nao sei o que é, respondi, mas acho que deve ser assim. Leia
atentamente o manuscrito, faca observacdes a margem, mande-
mo e noés refundiremos um com outro, se for preciso; mas eu
creio que a obra deve ficar assim.

Recebi o manuscrito, com duas ou trés linhas, a que atendi, e
algumas mudancas insignificantes, como a palavra — valet de
chambre por domestique.

Tornei a levar a peca.

O Sr. de Girardin mandou a pega ao diretor do Teatro Francés, o
Sr. Eduardo Thierry, escrevendo-lhe a seguinte a carta que ficou
nos arquivos do teatro:

“Meu caro diretor, eis o novo manuscrito. Dumas esta certo do
sucesso. Leia e diga-me se é da mesma opiniao”.



O Sr. Eduardo Thierry respondeu:
“Desta vez temos pecga e sucesso”.
Passava-se isto a 2 ou 3 de dezembro.

O Sr. de Girardin pediu leitura. Marcou-se o dia 14: mas, de 3 a
14, o Sr. de Girardin, que nao estava convencido de que a ultima
versdo fosse a melhor, fez entrar nela tudo que pbdde tirar ao
texto primitivo, reformou, mudou o desfecho, e para concluir, leu
ao comité um drama metade meu metade dele, sem comunicar-
me coisa alguma, como talvez devesse fazer, sendo eu
colaborador e amigo.

O drama foi aceito por um voto de maioria.

Soube entdo o0 que se passara. O Sr. Girardin ndo me falou das
suas correcdes. Nada lhe disse. Afinal de contas, era ele quem
devia assinar a peca: a idéia era dele, e dele era a
responsabilidade.

«O Teatro Frances dispoz-se a ensaiar a peca. O Sr. Eduardo
Thierry, que ndo tinha achado na peca lida ao comité a ultima
peca lida por ele, pediu-me que assistisse a uma nova leitura com
o Sr. de Gi- rardin, Regnier e ele, leitura com que se estabele-
ceria definitivamente o0 texto, depois de confrontar os
manuscriptos. Levei copia do meu. O Sr. Ed. Tier- ri lia em voz
alta a copia, do teatro, e Regnier acompanhava a leitura com a
minha; eu e o Sr. de Girardin ouviamos. Foi entdo que conheci as
emendas. Nao fiquei ofendido, fiquei espantado.

De tempos a tempos, apds as observacdes justas do Sr. Thierry
ou de Regnier, dava eu a minha opinido ao ponto de vista geral do
teatro, sem querer impor a minha férmula, O Sr. de Girardin
incomodava-se com a discussdo. Como tinhamos em vista o
interesse dele, como queriamos lealmente que ele ndo sofresse
uma derrota, em terreno que lhe era desconhecido, tentavamos
convencé-lo por todos os argumentos possiveis e nos termos mais
delicados, incapazes de ferir um grande amor proéprio legitimado
por um grande valor e uma grande situacdo. Eu cheguei até a
dizer isto ao meu colaborador:

— Quando o Sr. leu a sua primeira peca, que foi declarada
impossivel, se eu lha houvesse pedido, era capaz de dar-ma?

— Decerto.
— Pois bem, se ma desse eu faria o que fiz. Agora ndo posso dizer

mais: tomo a sua parte, pelo preco que quiser. Faco representar a
peca, e garanto que ha de agradar imensamente.



Este dltimo argumento, e o modo com que Regater, na mesma
ocasido, interpretou a cena da carta, tdo admiravelmente
representada depois, acabaram de convencer o Sr. de Girardin,
que declarou ser inutil ler o terceiro ato, e que aceitava
decididamente a minha verséao.

Os ensaios, por consentimento do Sr. de Girardin, deviam ser
dirigidos por mim.

O Sr. de Girardin assistiu sem mim a um dos primeiros ensaios.
Ouviu todo o primeiro ato, mostrou-se satisfeito, e mandou-me
dizer que assistisse aos ensaios 0 mais assiduamente possivel.

Gracas a um trabalho de quatro horas por dia, os ensaios foram
depressa. A peca tomava corpo e alma. A acdo desenvolvia-se
rapida, comovente, implacavel. Eu estava encantado pelo
resultado, e ninguém pode dizer que tentasse, uma sO vez, nem
por palavra nem por atos, suplantar o meu colaborador.

Fui convidar o Sr. de Girardin para ir ouvir a peca

Veio dois dias depois. Assentou-se na platéia, entre o sr. Thierry e
eu, e a peca desenvolveu-se sem interrupcdo aos seus olhos. No
fim, perguntou-lhe o Sr. Thierry qual era a opinido dele.
Levantou-se entdo o Sr. de Girardin, e disse em alta voz, em
pleno teatro, em face dos artistas espantados, que ouviam pela
primeira vez semelhante linguagem:

— Se eu fosse o0 Unico dono da pecga, retira-la- ia; acho aquilo
detestavel!

— Meu caro, respondi eu, com o sangue frio de que a natureza me
dotou, lamento isso, tanto mais quanto eu fiz o que podia para
que a peca ndo fosse tdo detestavel como era dantes.

Depois do que, subi ao tablado, deixando o Sr. de Girardin partir
sem dizer uma s6 palavra aos artistas confusos, molestados, e
principalmente perturbados com aquela repreenséo.

Declarei-lhes, e eles o entenderam assim, que a minha misséo
estava terminada. Retiveram-me ainda umas duas horas, pedindo
as minhas ultimas indicacbes, e eu indiquei tudo o que me parecia
atil ao sucesso da peca, sucesso que_ainda uma vez lhes
predisse.

Voltei para casa, acreditando ainda, tdo ingénuo era, que o Sr. de
Girardin me mandaria no dia seguinte alguma palavra amigavel.

Nada.



Assim, pois, o meu tempo, a minha experiéncia, que ele hoje
reconhece, a melhor parte de mim mesmo, porque eu tinha
consciéncia de ter escrito uma obra interessante, em uma forma
nova, pensada, escolhida, forjada por mim, toda a minha pessoa
enfim, posta lealmente, modestamente, filialmente, ao servico do
capricho literario de um amigo, ndo, como o0 meu adversario
insinua, para ganhar alguns bilhetes de mil francos, que eu
ganharia em maior quantidade com o meu nome do que com o
seu, mas para impedir que um dos homens mais notaveis da
época se entregasse, desarmado e ridiculo, em pais estranho, aos
golpes e gargalhadas dos numerosos inimigos que ele tem a
fortuna de possuir, nada disso deteve nos labios frios e
desdenhosos do Sr. de Girardin a palavra detestavel; palavra
injusta, como estd hoje demonstrado, e que ele ndo tinha direito
de proferir depois da nossa ultima conferencia, da nossa ultima
leitura, e da sua ultima declaracéao.

Mas, se eu nada recebi do Sr. de Girardin, recebeu o Sr. Thierry
uma carta em que ele declarava de antemao que recusava assinar
uma peca que ndo era sua, que desnaturava a sua idéia e que ele
achava ma, acresentando que assistira como simples curioso a
primeira representacdo da nova obra-prima do autor do Demi-
Monde.

Teve lugar o ensaio geral; assisti a ele, ndo como autor, mas
como amigo, fiz elogios aos artistas, ndo fiz uma s6 observacgao. O
Sr. de Girardin também assistiu ao ensaio.

«N&o aceitei os bilhetes a que tinha direito para a primeira
representacdo. O Sr. de Girardin tomou-os todos, mandando-me
dizer que, se eu quisesse alguns, mandasse-lhos pedir.

«0O Sr. de Girardin deu ou cedeu muitos bilhetes aos seus amigos,
0 que nao se conciliava com o famoso: E detestavel.

«N&o assisti a primeira representacdo, cujo successo foi imenso.

Alguns dias depois soube, pelos jornais, que o Sr. de Girardin
vendera ao Sr. Michel Levi; sem consultar-me nem prevenir-me, o
manuscrito do Suplicio de uma mulher, isto é, uma propriedade
comum; e soube mais que, sem informar-me, fizera presente a
Mlle. Favart do preco integral da venda. Ndao me mandaram
provas da impressdo, que sé eu podia corrigir, pois s6 eu conhecia

0 texto.



Mandei intimar o Sr. Levi por via legal, proibindo-lhe a publicacéo
de uma obra de que o Sr. de Girardin nao podia dispor sé.

0] Sr. Levi respondeu a intimacéao,
(=T oI 1= T o T [0
e depois veio fazer-me uma visita por dia, oferecendo-me, da
parte do Sr. de Girardin, metade do preco da venda.

Devolvi ao Sr. de Girardin os seus, ou meus, dois mil e quinhentos
francos, e esperei o prefacio, dltima prova dessa liberdade
ilimitada que ele reivindica para si, ndo admitindo a mais
elementar equidade para os outros.

Aqui entra Dumas na apreciacdo do prefacio de Emile de Girardin, e publica o
primeiro manuscrito da peca, sobre o qual fez ele o drama que se representou
no Teatro Francés.

Eis como termina a brochura de Dumas Filho:

Nao falseei os seus caracteres, sendo que os aperfeicoei, —
para ndo dizer que os criei, — porquanto a primeira condicdo de
um carater, é a logica, e as suas personagens desmentem-se a
cada instante, como podem ver os que lerem a sua verdadeira
peca. Enfim, quem escolhe uma idéia deve nao perdé-la de vista
um s6 momento, — deve fazer com que todas as personagens,
todas as cenas, todas as palavras concorram para a expressao,
deducdo e demonstracdo dessa idéia, sob qualquer forma que se
apresente, drama ou comédia. Lembre-se desta lei invariavel do
teatro, Sr. de Girardin, e ndo se afaste dela quando escrever as
Duas irmas. E o Gltimo conselho dramatico que lhe dou, mas nao
€ o pior...

Se eu escrevo como um telégrafo ou como um melodrama; se o
publico erra ou ndo, aplaudindo as minhas verdades ficticias; se o
Sr. de Girardin continua a ver em mim um rapazola, porque me
Vviu nascer; se eu sou um tradutor (aceito a palavra) porque a sua
lingua dramética prefere ser pateada a ser aplaudida, fantasia que
péde realizar facilmente quando nao tiver colaborador; se ele
deixou representar a peca para me ndo causar um prejuizo
pecuniario, ou por ndo poder ser de outro modo; importa
demonstrar a incontestabilidade dos fatos, e a franqueza e
limpeza do meu procedimento.

Procurar a verdade, é a divisa do Sr. de Girardin.
Dizé-lo, é a minha.
Uma vale outra.

A simples comparacdo das alegacdes de Girardin com a narracdo de Dumas
Filho, basta para conhecer de que lado esta a verdade.



Aguardamos ocasido oportuna para mostrar as diferencas essenciais entre as
duas pecas, e apreciar a0 mesmo tempo a peca representada e tao
calorosamente aplaudida.

Critica teatral

Suplicio de uma mulher. — (Drama em 3 atos por Emile de Girardin e Dumas
Filho).

Subiu finalmente a cena, no teatro Ginasio, o drama de Emile de Girardin e
Dumas Filho, Suplicio de uma mulher. Depois de percorrer quase todos o0s
principais teatros da Europa, chegou ele as nossas terras, onde, a julgar pelos
aplausos que ja recebeu, parece que continuard a mesma carreira gloriosa, que
até hoje tem percorrido. A que deve ele esta carreira gloriosa, e por que motivo
revolve tado profundamente os espiritos? A resposta esta na forma e na idéia do
drama; é porque, sob uma forma interessante, rapida, precisa, agita ele, mais
ousadamente que nenhum outro, uma terrivel questdo de costumes, concluindo
por uma licdo severa, tremenda, implacavel. E um drama que tem a grande
vantagem de nao discutir, nem dissertar: todo ele é acdo, desde que comeca
até que termina, acdo enérgica e apaixonada, acao que arrasta, que comove, e
que satisfaz a alma, gracas a uma solucéo judiciosa, tirada das entranhas do
assunto, para salvar a um tempo a dignidade humana e a santidade das leis
Moraes.

Toda a gente ficou impressionada, diz um critico parisiense, com a
deducédo légica das cenas, com a audacia das situacfes, com o
vigor do estudo. As frases sdo breves e precisas; cada palavra
fulmina como uma céapsula inteligente. E uma espécie de artigo
em trés atos contra o adultério, corrigida as provas por um
homem entendido em matéria de dialogo.

Tal € o drama que o publico do Ginasio aplaude com fervor e entusiasmo.
Abstenho-me de narrar o enredo, referindo-me apenas aquilo que tiver relagao
com as inten¢gdes morais da peca, e a este respeito direi em duas palavras o que
ela me parece.

O Suplicio de uma mulher trata da questdo do adultério com os tracos mais
vigorosos e novos; 0s autores nao recuaram diante de nenhuma dificuldade,
nem mesmo diante do fruto do amor criminoso; e essa situacdo, se impressiona
pela ousadia, corrige pela energia da verdade; no meio de todos 0s seus
protestos de amor, o erro de Matilde ndo merece simpatia alguma, e quando no
ultimo ato, o marido assume a inflexibilidade de juiz, e lavra aquela sentenca
tdo grandiosa e téo profunda, as simpatias do espectador ficam em casa com
Dumont, ao passo que Matilde e Alvarez levam apenas a sua condenacéo.
Ninguém se revolta contra a sentenca de Dumont; chegando em frente do
terrivel problema, posto nos dois primeiros atos, o espectador anseia, palpita,
interroga, em busca de uma solucao dificil para ele, e desde que ela aparece na
boca do marido ultrajado, ha um movimento intimo, de aplauso e de satisfacéo,
por aquela vitdria da lei moral e da pureza dos costumes.

Ora, se a conclusdo nos satisfaz, e se a situacdo ndo nos seduz, onde esta o
escandalo da peca? Uma obra € moral — lembra-me ter lido em Mme. de Staél,
— se a impressdo que se recebe é favoravel ao aperfeicoamento da alma
humana... A moralidade de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira.
Ninguém dird que os sentimentos que nos inspira o Suplicio de uma mulher



sejam simpaticos a perversdo dos costumes; e se as nossas lagrimas
acompanham Dumont, é que estdo do lado do dever.

De todos os caracteres da pec¢a, o mais perfeito e o mais completo € Dumont, —
confiante, dedicado, amante, nos dias da paz domeéstica, nada perde da sua
nobreza na hora do infortinio conjugal. Quando Matilde Ihe entrega a carta de
Alvarez, o seu corag¢ao prorrompe a linguagem da sua indignacdo: € o primeiro
castigo da culpada; mas depois, quando ele volta sobre si mesmo, e reflete na
enormidade da situacdo em que se acha, a idéia que o domina é a de salvar a
sua honra e o futuro da menina, que nao pode ser solidaria no crime de Matilde
e de Alvarez. Daqui vem naturalmente a conclusdo da peca, conclusdo nova, e
profundamente moral.

Alvarez é igualmente um carater humano, até na paixdo que o domina, e que,
se nao serve a consciéncia dos espectadores, serve a sua propria, e € aos olhos
dele uma justificacdo. Os autores ndo pretendem impb-lo a simpatia do
espectador, como um tipo do dever, nem este o aceita; ao contrario, quando
Dumont lhe pergunta no 3° ato, — se ele estd no caso de recusar alguma
infamia, — j& o espectador tem feito a mesma pergunta; mas, no desvio de sua
paixao criminosa, — e esta nisso a licdo do exemplo, — Alvarez julga a proposta
de Dumont mais indigna que a sua traicao.

De todos os caracteres, — Matilde € o que me parece mais fraco; se fosse o
amor que a impelisse ao erro, conservava-se ela dentro das condi¢cdes
humanas; mas o erro por um motivo de gratidao pelo favor prestado ao marido,
ndo me parece inteiramente filho da légica moral dos sentimentos. Isto, porém,
ndo impede que o remorso lhe lacere a alma; o belo monologo do 2° ato é na
realidade a expresséao fiel das suas dores intimas, com a diferenca de que, no
meio da ruina da sua vida, aquelas lamentacdes, se conseguem despertar a
nossa piedade, ndo arrancam a nossa absolvicao.

Pondo de parte o papel da menina Joana, que, como diz Alvarez, ainda ndo tem
carater determinado, resta-nos a Sra. Larcey, criacdo cbmica de um feliz
acabado, copiada do natural, e habilmente introduzida na peca.

Tais sao as personagens do Suplicio de uma mulher.

Cheio de cenas novas e lances originais, entre os quais a entrega da carta no
segundo ato, que interessa ao ultimo ponto por sua altura dramatica, o Suplicio
de uma mulher estd destinado a colher na cena brasileira os aplausos e as
ovacdes de que tem sido objeto nos teatros da Europa.

E facil predizer-se esta boa sorte ao Suplicio de uma mulher. Ndo ha muitos
dramas que consigam, como este, prender tdo poderosamente a atencdo e
revolver tdo profundamente a alma. A aceitagdo por parte do publico sera
também uma prova em favor da sociedade, que encontra nele a defesa dos
deveres morais e da santidade do casamento.

Insisto neste ponto, porque é ele tao evidente e tdo positivo no Suplicio de uma
mulher, que as apreciagbes contrarias ndo se podem sustentar. Que essas
apreciacdes se produzam, contra a evidéncia dos fatos, ndo é isso uma
desconsolacdo para os autores. A histéria literaria de todos os tempos encerra
mais de um exemplo desta Iluta, de que saem vitoriosas as obras
verdadeiramente duraveis.

Seja-me licito citar um génio, o grande Moliére, que caminha, ao par de
Shakespeare, na vanguarda dos poetas dramaticos, e cita-lo, na sua obra mais



perfeita, Misantropo. Ha nada mais eternamente belo, mais eternamente moral?
E contudo nado achou J. J. Rousseau, na celebre carta a d'Alembert, que Moliére
tinha ridicularizada a virtude? Mercier ndo escreveu também que todas as pecas
do grande poeta eram apologias do vicio?

Nos nossos dias, quando o adoravel talento de Madame Sand deu ao mundo
literario essa longa série de livros que hdo de desafiar os séculos e levar a mais
remota posteridade o nome da sua prodigiosa criadora, de todos os lados da
literatura surgiram criticas acerbas contra ela, e dizia-se desassombradamente,
que essas obras eram libelos contra o casamento e a moral.

Que vimos entdao? Vimos o mais ilustre critico da escola classica, Gustave
Planche, apreciar, com aquele alto critério que sempre o distinguiu, as obras tdo
incriminadas, mostrando aos olhos do mundo literario as grandes belezas da
autora de Indiana, e servindo deste modo a verdadeira causa da arte.

Mesmo sem assisténcia de um juiz tdo competente, o Suplicio de uma mulher
pode esperar igual fortuna. E esta a minha conviccdo, e para 0os meus amigos, é
inatil declara-la; eles sabem que eu ndo me faria tradutor de uma obra de cuja
deformidade moral e poética estivesse convencido.

Os indiferentes poderao julgar o contrario; e talvez os induza a isso uma frase
que escapou ontem ao colega do Jornal do Comércio e, quando se refere a
questdo literaria que houve em Paris, por ocasido da representacdo da peca.
“Nem esse escandalo, diz o colega, se quis perder aqui, e antes da
representacdo do drama a imprensa narrou largamente a histéria da origem”.
Os leitores do Diario sabem que, antes da representacdo do Suplicio de uma
mulher foi narrado o referido escandalo nestas colunas, em artigo assinado por
mim.

Vou ajudar a perspicacia do Jornal do Comércio.

A narracdo do escandalo tinha dois motivos: o primeiro era explicar as razdes
pelas quais dei a pegca os nomes dos dois autores, quando o original francés nao
0s mencionava; o segundo era dar conhecimento aos leitores de um incidente
curioso, e que tanto excitara a curiosidade publica da Europa. E a isto que o
Jornal do Comércio chama exploracdo do escandalo?

Mas eu ndo posso reconhecer na frase do Jornal do Comércio mais do que uma
irreflexdo, mui pouco prépria da idade madura, ndo devendo admitir que ele
pudesse ter nenhuma intencdo ofensiva contra mim; e se tal intencdo existisse,
€ inatil dizer que a mencionada frase, perdendo aos meus olhos o seu
diminutissimo valor, s6 teria como resposta o siléncio do desdém.






