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A literatura e a politica, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada,
cingiram como uma dupla purpura de gléria e de martirio os vultos luminosos da
nossa histéria de ontem. A politica elevando as cabecas eminentes da literatura, e
a poesia santificando com suas inspiracdes atrevidas as vitimas das agitacfes
revolucionarias, é a manifestagcédo elogliente de uma raca herdica que lutava contra
a indiferenca da época, sob o peso das medidas despdticas de um governo
absoluto e barbaro. O ostracismo e o cadafalso ndo os intimidavam, a eles,
verdadeiros apoéstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da
regeneracao de um povo, cuja missao era a uniao do desinteresse, do patriotismo
e das virtudes humanitérias.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista. A sociedade
contemporanea era bem mesquinha para bradar — avante! — aqueles
missionarios da inteligéncia e sustenta-los nas suas mais santas aspiragdes.
Parece que o terror de uma época colonial inoculava nas fibras intimas do povo o
desanimo e a indiferenca.

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um dos
mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de
Garrett, em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez
de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da
Ameérica.

Todos o0s mais eram assim: as aberracbes eram raras. Era evidente que a
influéncia poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, s6 podia ser
prejudicada e sacudida por uma revolucgao intelectual.

Para contrabalancar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como
uma valiosa excecdo apareceu o Uraguai de Basilio da Gama. Sem trilhar a senda
seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, ao
menos nada europeu. Nao era nacional, porque era indigena, e a poesia indigena,
barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional. O que temos nés
com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se 0os seus costumes nao
sdo a face caracteristica da nossa sociedade?

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, inspirado pelas ardéncias
vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes,
elevada, mas elevada sem ser bombdéstica, agrada e impressiona o espirito. Foi
pena que em vez de escrever um poema de tdo acanhadas propor¢des, nao



empregasse 0 seu talento em um trabalho de mais larga esfera. Os grandes
poemas sdo tao raros entre noés!

As odes de José Bonifacio sdo magnificas. As belezas da forma, a conciséo e a
forca da frase, a elevacéo do estilo, tudo ai encanta e arrebata. Algumas delas sé&o
superiores as de Filinto. José Bonifacio foi a reunido dos dois grandes principios,
pelos quais sacrificava-se aquela geracdo: a literatura e a politica. Seria mais
poeta se fosse menos politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes
inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José
Bonifacio; ele vos falara dele com o entusiasmo de um coragéo patriota. A ode néo
chega ao tugurio do lavrador. A razdo é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a
educacado necessaria para compreendé-la.

Os Andradas foram a trindade simbdlica da inteligéncia, do patriotismo, e da
liberdade. A natureza ndo produz muitos homens como aqueles. Interessados
vivamente pela regeneracdo da patria, plantaram a dinastia bragantina no trono
imperial, convictos de que o herdi do Ipiranga convinha mais que ninguém a um
povo altamente liberal e assim legaram a geracdo atual as douradas tradi¢cbes de
uma geracao fecunda de prodigios, e animada por uma santa inspiracao.

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também astros luminosos daquele
firmamento literario. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente
acomodada as expansdes espontaneas de um pais novo, cuja natureza s6 conhece
uma estacdo, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionarios que
honraram a patria e provam as nossas riquezas intelectuais ao critico mais
investigador e exigente.

Uma revolucéo literaria e politica fazia-se necesséaria. O pais ndo podia continuar a
viver debaixo daquela dupla escraviddo que o podia aniquilar.

A aurora de Sete de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do
Ipiranga foi o — Eureka — soltado pelos labios daqueles que verdadeiramente se
interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O pais emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneracéo politica,
esta transicdo subita da serviddo para a liberdade, operada pela vontade de um
principe e de meia duzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa
conquista que nos deve encher de gléria e de orgulho; e é mais que tudo uma
eloquente resposta as interrogacdes pedantescas de meia dizia de céticos da
época: 0 que somos noés?

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um
sacrificio herdico, admiréavel, e pasmoso. Dois tronos se erguiam diante dele: um,
cheio de tradicdes e de gldérias; o outro, apenas saido das maos do povo, ndo tinha
passado, e fortificava-se s6 com uma esperanca no futuro! Escolher o primeiro,
era um duplo dever, como patriota e como principe. Aquela cabeca inteligente
devia dar o seu quinhdo de gléria ao trono de D. Manuel e D. Jodo Il. Pois bem!
ele escolheu o segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Ha
poucos sacrificios como este.

Mas apd6s o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a emancipacdo do mundo
intelectual, vacilante sob a acédo influente de uma literatura ultramarina. Mas
como? é mais facil regenerar uma nacao, que uma literatura. Para esta ndo ha
gritos de Ipiranga; as modificacbes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em

um s6 momento a um resultado.

Além disso, as erupg¢fes revolucionarias agitavam as entranhas do pais; o facho
das dissensfes civis ardia em corac¢des inflamados pelas paixdes politicas. O povo
tinha-se fracionado e ia derramando pelas préprias veias a forca e a vida. Cumpria



fazer cessar essas lutas fratricidas para dar lugar as lutas da inteligéncia, onde a
emulacdo é o primeiro elemento e cujo resultado imediato sdo os louros, fecundos
da gléria e os aplausos entusiasticos de uma posteridade agradecida.

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, ndo acolhe o talento como deve fazé-
lo. Compreendam-nos! nés ndo somos inimigo encarni¢cado do progresso material.
Chateaubriand o disse: "Quando se aperfeicoar o vapor, quando unido ao telégrafo
tiver feito desaparecer as distancias, ndo hao de ser s6 as mercadorias que héo de
viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do relampago; hdo de ser
também as idéias". Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — é
justamente o nosso; — nem € o desenvolvimento material que acusamos e
atacamos. O que nés queremos, 0 que querem todas as vocacgfes, todos o0s
talentos da atualidade literaria, é que a sociedade ndo se lance exclusivamente na
realizacdo desse progresso material, magnifico pretexto de especulacdo, para
certos espiritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operacdes
monetarias. O predominio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada
numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento pede e tem
também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-
Ihe todas as aspira¢des, € nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizacdo
das idéias mais generosas, dos principios mais salutares, e dos germens mais
fecundos do progresso e da civilizacédo.

E, sem duavida, por este doloroso indiferentismo que a geracdo atual tem de
encontrar numerosas dificuldades na peregrinacdo; contrariedades que, sem
abater de todo as tendéncias literarias, toda via podem fatiga-las reduzindo-as a
um marasmo apético, sintoma doloroso de uma decadéncia prematura.

No estado atual das coisas, a literatura ndo pode ser perfeitamente um culto, um
dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma existéncia independente,
mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade
em que vive e de que depende.

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literéria.
Ora, sera possivel que assim tenhamos uma literatura convenientemente
desenvolvida? respondemos pela negativa.

Tratemos das trés formas literarias essenciais: — o0 romance, o drama e a poesia.

Ninguém que for imparcial afirmard a existéncia das duas primeiras entre nos;
pelo menos, a existéncia animada, a existéncia que vive, a existéncia que se
desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tém dado ao estudo de
uma forma tdo importante como o0 romance; apesar mesmo da convivéncia
perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa
mocidade, tdo pouco escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se tém entregado a um
estudo tdo importante, mas isso ndo entra na ordem deste trabalho, pequeno
exame genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensdes que
vamos empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita
importancia decerto para a nossa recente literatura.

Passando ao drama, ao teatro, € palpavel que a esse respeito somos o0 povo mais
parvo e pobretdo entre as na¢des cultas. Dizer que temos teatro, € negar um fato;
dizer que ndo o temos, € publicar uma vergonha. E todavia assim é. Nao somos
severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem
se diga que queremos que em tao verdes anos nos ergamos a altura da Francga, a
capital da civilizacdo moderna; nao! Basta que nos modelemos por aquela

renascente literatura que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao



impulso das erupc¢des revolucionarias.

Para que estas traducdes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta
inundacdo de pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos,
sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?

E evidente que é isto a cabeca de Medusa, que enche de terror as tendéncias
indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa tera decerto abortado em
face desta verdade pungente, deste fato doloroso.

Mas a quem atribui-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, e

do Sr. Macedo, prova o contrario. O povo ndo é avaro em aplaudir e animar as
vocacg0Oes; saber agrada-lo, é o essencial.

E fora de davida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal, ndo pode
existir sendo nas direcfes e empresas. Digam o que quiserem, as dire¢cdes influem
neste caso. As tentativas dramaticas naufragam diante deste czariato de
bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte.
A traducgéo é o elemento dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a
arte pelos labios dos seus oraculos falasse as turbas entusiasmadas e delirantes.
Transplantar uma composi¢ado dramética francesa para a nossa lingua, é tarefa de
que se incumbe qualquer bipede que entende letra redonda. O que provém dai? O
que se estd vendo. A arte tornou-se uma induUstria; e a parte meia dazia de
tentativas bem sucedidas sem duvida, o nosso teatro é uma fabula, uma utopia.

Havera remédio para a situagdo? Cremos que sim. Uma reforma dramatica nao é
dificil neste caso. H4 um meio facil e engenhoso: recorra-se as operacfes politicas.
A questdo é de pura diplomacia; e um golpe de estado literario ndo é mais dificil
que uma parcela de orcamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de
representacdo reservados, com o apéndice de um imposto sobre traducdes
dramaticas, vem muito a pélo, e convém perfeitamente as necessidades da
situacao.

Removido este obstaculo, o teatro nacional sera uma realidade? Respondemos
afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! € uma mina a explorar, € um mundo
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e
caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos as
vocacdes da épocal

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de
Marmore — O Mundo Equivoco — A Dama das Camélias — agradaram, apesar de
traducdes. As tentativas do Sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais
querem? A transformacgéo literaria e social foi exatamente compreendida pelo
povo; e as antigas idéias, os cultos inveterados, vdo caindo a proporcdo que a
reforma se realiza. Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma
punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos sensabordes da
antiga farsa?

N&o divaguemos mais; a questdo esta toda neste ponto. Removidos os obstaculos
que impedem a criagdo do teatro nacional, as voca¢cfes dramaticas devem estudar
a escola moderna. Se uma parte do povo estd ainda aferrada as antigas idéias,
cumpre ao talento educa-la, chama-la a esfera das idéias novas, das reformas,
dos principios dominantes. E assim que o teatro nascera e vivera; é assim que se
ha de construir um edificio de propor¢cdes tdo colossais e de um futuro téo
grandioso.






