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A SRA. LARCEY.
UM CRIADO.

Paris —1855.

ATO PRIMEIRO

Uma sala.

CENA I



DUMONT, UM CRIADO

DUMONT (entrando, ao criado). — Diga a senhora que eu ja voltei. Onde esta
minha filha?

CRIADO. — A menina esta brincando na galeria.
DUMONT. — Diga-lhe que venha aqui.

CRIADO. — Ei-la ai. (sai).

CENA 11

DUMONT, JOANA

JOANA. — Que trazes aqui, meu paizinho?
DUMONT. — Que dia é hoje?

JOANA. — Hoje é sabado.

DUMONT. — E amanh&?

JOANA. — Domingo.

DUMONT. — Mas de quem é o dia amanha.
JOANA. — E o do meu santo.

DUMONT. — E o de todas as meninas que se chamam Joana, e todos os que se
chamam Jo&o.

JOANA. — Como meu padrinho.

DUMONT. — Pois bem! teu pai, a quem ndo esquecem datas, na sua qualidade de
banqueiro, lembrou-se do dia 27 de dezembro, e foi comprar umas tetéias para a
sua filha, a quem faz respeitosamente os seus cumprimentos.

JOANA. —Hoje?

DUMONT. — Hoje.

JOANA. — De véspera?

DUMONT. — Tal qual.

JOANA. — Mas por que de véspera e ndo no dia?

DUMONT. — Porque € uso.

JOANA. — E por que é uso?

DUMONT. — Oh! perguntas muito! Onde iriam parar os homens se tivessem
metade da l6gica das criangas.

JOANA. — N&o sabes por que é?

DUMONT. — Minha filha, tu has de achar no mundo uma porcdo de usos deste



género, cuja explicacdo ndo deves pedir, porque ninguém ta podera dar. Eu de
mim creio que este uso foi inventado por algum pai que tinha ansia de presentear
a filha, e a quem os outros pais imitaram.
JOANA. — E uma boneca que me trazes?

DUMONT. — Sim

JOANA. — Oh! como é bonita, papai, como é bonita! Parece-se com a senhora
Larcey. E mais bonita do que ela.

DUMONT. — Pudera! Esta né&o fala!

JOANA. — Deixa dar-te um beijo!

DUMONT.— Estas contente?

JOANA. — Estou, meu paizinho.

DUMONT. — Eu sou o primeiro, nao?

JOANA. — Primeiro qué?

DUMONT. —Que te faz hoje um mimo.

JOANA. — E sim.

DUMONT. — Alvarez, teu padrinho, ainda néo veio?
JOANA. — Nao. Que foi que deste aos meus pobres?
DUMONT. — Toma, da-lhes tu mesma.

JoANA. — Uma, duas, trés... cinco moedas de ouro. Entéo, ja ndo terdo fome.
DUMONT. — Hoje.

JOANA.— Mas amanh&?

DUMONT. — Que se ha de fazer? A mesma coisa.
JOANA. — Déas-me dinheiro todos os dias para eles?
DUMONT. —Nos dias em que néao fores travessa.

JOANA. — Pois néo serei travessa... Vou dar de comer a minha boneca.

CENA 111

Os MESMOS, MATHILDE

DUMONT (a Mathilde). — Vem gozar da alegria da pequenal!
JOANA (mostrando a boneca). — Olha mamaéae, como ela é bonita!

MATHILDE (um pouco fria e distraida). — Sim, € muito bonita! A tua governanta
esta a tua espera.



JOANA. — Eu quero antes ficar aqui.
MATHILDE. — Bem sabes que Miss Brown ndo gosta disso.
JOANA. — Porém, mamae, o dia de meu santo é amanha, isto é, hoje.

DUMONT. — Ela tem raz&o, hoje a casa é dela. Vai brincar! (A Mathilde) Que tens
tu? Sempre preocupada!

MATHILDE. — Nao tenho nada, meu amigo!

DUMONT. — Faze entdo como Joana: abraca-me. A filha ja teve o seu presente, a
méae também tera um.

MATHILDE. — Ainda!

DUMONT. — Por que dizes isso?

MATHILDE. — Porque me déas presentes todos os dias... Lindas pérolas! Lindos
brilhantes!... Queres, Henrique, esvaziar por minha causa todos os joalheiros de
Paris? Sabes o que se diz por ai? Ndo se diz que és generoso, diz-se que és
prédigo.

DUMONT. — Quem diz isso?

MATHILDE. — As minhas melhores amigas.

DUMONT. — Deixa falar as invejosas! Pois quantas pérolas encerra o0 mar, e
quantos diamantes cria a terra, valerdo nunca a felicidade que tu me das? Ha
apenas uma nuvem na minha felicidade: é a tua tristeza, que vai aumentando.
Faco o que posso para dissipa-la, e nada obtenho. Dize-me, o que tens Mathilde?
Que te falta?

MATHILDE. —Nada, meu amigo, nada!

DUMONT. — Tens alguma queixa de mim?

MATHILDE. —Nenhuma! Fazes tudo para que eu seja feliz... e se...

DUMONT. — E se?...

MATHILDE. — E se eu ouvisse somente 0 meu coragao...

DUMONT. — Que farias?

MATHILDE. — N&o teria um sé minuto de tristeza, nem ainda de aborrecimento.

DUMONT. - Entdo porque andas triste?

MATHILDE. — N&ao ando triste; ando doente, ando nervosa; tenho vontade de
chorar sem motivo real.

DUMONT. — Far-te-a bem uma viagem? partamos.
MATHILDE. — Partir?
DUMONT. — Queres passar o inverno na Itélia?

MATHILDE. — E os teus negdcios?



DUMONT. — N&o precisam de mim... Verei... Arranjarei as coisas de modo que
eles ndo sofram com a minha auséncia... E demais, 0s meus negdcios ndo podem
competir com o teu prazer ou a tua saude. Ja te vejo sorrir; o devedor sou eu.
MATHILDE. — Como néo hei de sorrir vendo tanta bondade em ti!

DUMONT. — Tanto amor, € o que deves dizer! Nunca te amei mais do que hoje. Tu
e Joana sao os dois anjos da minha vida.

MATHILDE. — Pois bem, vamos, quero ir.

DUMONT. — Quando quiseres.

MATHILDE. — S6 contigo.

DUMONT. — E Joana?

MATHILDE. — Por que havemos de levar Joana?

DUMONT. — E porque havemos de deixa-la? é o complemento da familia.
MATHILDE. — Tao crianca, ainda!

DUMONT. — E aborrece-te algumas vezes!

MATHILDE. - A mim? Pois acaso?...

DUMONT. — Es um tanto severa com ela.

MATHILDE. — Passam-lhe tanto a mao por cima... que é preciso alguém que a
trate com menos brandura.

DUMONT. — Talvez tenhas raz&o. Eu s6 a vejo nas horas em que nao trabalho, e
entdo acho delicioso tudo quanto ela faz. Quando a gente gasta um dia inteiro em
negécios, é um raio de sol o sorriso de uma crian¢a; mas tu vives sempre com ela,
e eu compreendo, que te amofine as vezes; todavia, és tdo boa esposa que nao
podes deixar de ser boa mae. Dar-se-a caso que lhe queiras mal, apesar teu, pelo
que ela te faz sofrer? A coitadinha, quando nasceu pds em risco a tua vida. E facil
os pais amar os filhos que s6 lhes dao alegrias, ao passo que fazem derramar
tantas lagrimas as maées... Mas é preciso perdoar (sorrindo), sobre tudo aos
inocentes. Por que choras?

MATHILDE. — Porque tu vales mais do que eu... porque tens razao. Sou as vezes
injusta com Joana. Prometo que nunca mais o serei. Ela ira conosco. E partiremos
sem o dizer a ninguém! a ninguém!

DUMONT. — Como quiseres. Mas por que este mistério?

MATHILDE. — Para que a viagem tenha mais atrativo, e ndo sobrevenham
obstaculos... Passaremos dois ou trés meses em um canto do mundo, onde
ninguém nos conhecera, e entdo veras como me hei de fazer prazenteira, como
me tornarei a tua Mathilde de outrora!

DUMONT. — Esta decidido; da-me arras. Sorri ainda; dize que me amas.
MATHILDE (abandonando-se). — Poderei eu nunca amar-te bastante? (No

momento em que Mathilde vai abracar Dumont, Alvarez entra, traz uma caixa, de
que se desembaraca logo).



CENA 1V
OS MESMOS, ALVAREZ
DUMONT. — Ah! és tu, Alvarez; estavas ai?

ALVAREZ. — Vinha entrando... procuro Joana. (A Mathilde, que faz movimento de
sair.) Sai com a minha chegada?

MATHILDE. — N&o, senhor!... nao!... saia porque tenho de dar uma ordem
urgente.

DUMONT. — Para o baile de Joana?

MATHILDE. — Sim. O baile deve ser as duas horas e é quase meio-dia.

CENA V
OS MESMOS, MENOS MATHILDE
ALVAREZ. — Miss Brown disse-me que Joana estava aqui. Onde esta?

DUMONT. — No jardim de inverno... Anda tdo ocupada com a boneca nova que
ndo te viu entrar... Como estas tu?

ALVAREZ. — Bem! e tu?
DUMONT. — Melhor do que nunca.
ALVAREZ. — E a senhora Dumont?... Esta boa de saude?

DUMONT. — Excelente... Ndo preciso perguntar o que trazes ai dentro dessa
grande caixa... Aposto que é uma boneca?...

ALVAREZ. —N&o aposto, porque perco. A tua boneca fala?

DUMONT. —N&o!

ALVAREZ. — Pois a minha fala.

DUMONT. — Oh! profundo corruptor!... Assistes a festa das criangas?
ALVAREZ. — Sim.

DUMONT. — Jantas conosco?

ALVAREZ. — De certo.

DUMONT. — Bom, fica com Joana. Eu vou ver o que ha pela praca... sabes de
alguma coisa?

ALVAREZ. — Se nunca me ocupo com isso... Es tu que fazes tudo, e néo te sais
mal... Por que me havia de intrometer?

DUMONT. — Talvez tenhas de fazei-o agora.
ALVAREZ. —. Por que?

DUMONT. — Sabé-lo-as depois. (Sai).



CENA VI

ALVAREZ, JOANA

ALVAREZ (chamando). — Joana! Joana!
JOANA. — Ah! és tu, meu padrinho?
ALVAREZ. — Adivinha o que esta aqui dentro.

JOANA. — Mais uma boneca. (Dumont entra, sem dizer palavra, no quarto de sua
mulher).

ALVAREZ. — Sim, com todas as mudas de roupa.

z

JOANA. — Ah! como o meu padrinho é bonito! a tua boneca é maior que a do
papai.

ALVAREZ. — Entéo preferes a minha a dele?
JOANA. — Oh! ndo. Gosto tanto como da de papai.
ALVAREZ. — Por qué?

JOANA. — Porque foi papai que ma deu.
ALVAREZ. — Entédo tu amas muito ao teu papai?
JOANA. — Oh! sim!

ALVAREZ. — Mais do que a mim?

JOANA. — Pois entéao?

ALVAREZ. — Por que razao?

JOANA. — Pela razao de que ele € meu papai.
ALVAREZ. — Mas que quer dizer papai?

JOANA. — N&o sei. Mas quando eu digo papai, parece, que eu nao posso dizer
mais nada, e que e preciso abraca-lo logo.

ALVAREZ. — E a mim, ndo me abracas tu?

JOANA. — Sim, eu gosto muito de ti, acredita; mas é depois dele, e de mamaéae!
(Dirigindo-se & boneca) A menina tem juizo? H& de chamar-se Fanchete.

ALVAREZ. — Que fez tua mae ontem a noite?
JOANA. — Ficou aqui com papai!

ALVAREZ. — N&o houve visitas?

JOANA. — Houve, a Sra. de Talveira.

ALVAREZ. — A que horas se foi ela embora?



JOANA. — Na&o sei, porque me deitaram as nove horas.
ALVAREZ. — Olha, aqui tens mais uma tetéia!

JOANA. — Oh! o que é?

ALVAREZ. —Um leque para o baile.

JOANA. — Baile?

ALVAREZ. — Sim, um baile que eu pedi a tua mée que arranjasse para ti e tuas
amiguinhas; é uma surpresa.

JOANA. — Um baile como o das filhas da Sra. Talveira? Oh! que belo! Entdo é
preciso vestir-me e enfeitar-me.

ALVAREZ. — Est4 claro!

JOANA. — Vou ter com Miss Brown.

ALVAREZ. — Vai, filha, vai... Joana!

JOANA. — O que é?

ALVAREZ. — Da-me outro beijo... Has de achar confeitos na outra sala.
JOANA. — Vou ver. O que é que deste aos pobres?

ALVAREZ. — Nadal!

JOANA. — Pois papai deu alguma coisa.

ALVAREZ. — Eu também darei. (Enquanto Alvarez tem Joana nos bracos, a Sra.
Larcey entra).

CENA VII

ALVAREZ, A SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY. — Bom dia, meu caro Sr. Dumont. Ah! é o Sr. Alvarez! pois olhe,
tomei-o pelo dono da casa!

ALVAREZ. — Sem me ver?

A SRA. LARCEY. — Oh! a forca de viver juntos a gente acaba por se parecer uns
com os outros!... E como esta menina, que se parece tanto com o senhor como
com o pai. Delicadeza de afilhada. (Da-lhe um beijo). Onde esta tua mée?

JOANA. — Estd com papai... Vou chama-los.

A SRA. LARCEY. — Nao os incomodes. Estou aqui como em minha casa; é a casa
de uma velha amiga... velha, entenda-se, como amizade, porque Mathilde é uma
crianca, como idade e também como carater. Vou esperar aqui, com o senhor, até
que venha aquele jovem casal. Duas rolas, ndo é verdade? Que belo exemplo!... e
quédo pouco imitado! Demais, ndo sera a primeira vez que o senhor faca as honras
da casa. Mas que é feito? Ninguém mais o vé?

ALVAREZ. — A senhora vivia retirada.



A SRA. LARCEY. — Estava de luto, e isso era 0 menos; mas o meu luto acabou
hoje, gracas a Deus!... Se nado fora isso, ndo teria eu o prazer de inaugurar com o
senhor o meu primeiro vestido de cor. Entra no baile das criancas?

ALVAREZ. — Como espectador.

A SRA. LARCEY. — Naturalmente. Também eu, como espectadora; € mesmo hoje
0 baile? O convite apanhou-nos tao de supetdo que eu vinha pergunta-lo a
Mathilde.

ALVAREZ. —E hoje.

A SRA. LARCEY. — As duas horas?... Como se tratam hoje as criancas!... Umas
pequenas de 7 anos a darem bailes... Ndo acha isso ridiculo?

ALVAREZ. — O culpado sou eu.

A SRA. LARCEY. — Entdo a minha pergunta é mal cabida, retiro-a; afinal de
contas, o senhor tem razdo, é preciso que as crian¢cas se divirtam. As magoas
chegam cedo. Desde que se falou em baile, Adriana perdeu a cabeca... ndo dorme.
Ela gosta tanto de se divertir! E como o pai. Aquela ndo sai a mim. As meninas
saem sempre aos pais. Joana saiu ao pai? conhe¢o-a muito pouco.

ALVAREZ. — Ela é como todas as criancas daquela idade... Nado tem carater
determinado, mas tem boa alma, afetuosa e meiga.

A SRA. LARCEY. — Sai a mae, o senhor gosta muito dela? De Joana, entende-se.
ALVAREZ. — Adoro as criancas.

A SRA. LARCEY. — Ela gosta do senhor?

ALVAREZ. — Como as criancas gostam de quem lhes faz as vontades.

A SRA. LARCEY. — Seria muito ingrata se ndo gostasse do senhor.

ALVAREZ. — Por que, minha senhora?

A SRA. LARCEY. — Primeiramente, porque o senhor lhe faz as vontades, depois...
ALVAREZ. — Depois?

A SRA. LARCEY. — Depois, porque o senhor enche a casa de felicidade. Nunca ela
ha de saber quanto Ihe deve.

ALVAREZ. —N&o compreendo.

A SRA. LARCEY. — Pois é simplissimo. H4 oito anos, Dumont estava apertado em
seus negécios. Ndo é verdade? O senhor emprestou-lhe 1.000.000 de francos...
N&o negue, foi ele quem mo disse, transportado de admiracdo e com efusdes de
reconhecimento, que séo o elogio dele e o seu. Salvou-o o senhor. Continuaram os
negocios, e nada lhe faltava para ser feliz, a ndo ser um filho que ele pedia ao céu
desde trés anos de casado, e que o0 céu teimava em negar-lhe. La veio um dia em
que nasceu Joana, tanto é certo que as grandes venturas ndo chegam sos.
Dumont merecia aquela felicidade!... E tdo bom marido, n&o? Confiante! fiel a sua
mulher! fiel & sua mulher! fiel & sua mulher! Coisas sdo estas que se devem dizer
trés vezes para que se acredite, e ainda custa a crer! Laborioso! habill meigo
como uma criancga! e corajoso. Bem o provou ele nos dias de junho, em que ficou
ferido na cabeca, a frente da companhia que comandava... Ah! se eu tivesse um
marido como aquele!



ALVAREZ (a Dumont que entra). — Chega aqui, meu caro Dumont; faldAvamos mal
de ti.

CENA VIII

OS MESMOS, DUMONT

DUMONT. — De mim?

A SRA. LARCEY. — Sim, diziamos que a senhor é a pérola dos maridos. E depois
deste cumprimento, retiro-me.

DUMONT. — A minha chegada?

A SRA. LARCEY. — Tinha apenas dez minutos para gastar aqui; tomou-mos o Sr.
Alvarez, ele que lhos restitua. Aqui vai em duas palavras. Tenho camarote para
hoje no Vaudevile, primeira ordem... Vai comigo? Mathilde decidir4d daqui a pouco
quando eu voltar com Adriana. O Sr. Alvarez esta convidado; demorei-me demais,
vou-me embora; até ja. Nao precisa acompanhar-me. (Sai).

CENA IX

ALVAREZ, DUMONT

DUMONT. — Esté& doida varrida.

ALVAREZ. — Se fosse s6 isso, mas é ma...

DUMONT. — Enganas-te. E maldizente apenas.

ALVAREZ. — Dizer mal ou fazé-lo, é quase a mesma coisa. Acredita, a Sra.
Dumont faz mal em conservar semelhante amiga.

DUMONT. — Para uma mulher moca, uma amiga tdo maldizente como a Sra.
Larcey vale por dez amigas e das melhores: é um alvara de honestidade.

ALVAREZ. — A Sra. Dumont nédo precisa disso.

DUMONT. — Sem duvida. Disse ha pouco que precisava falar-te. E um segredo,
promete que o ndo contaras a ninguém, nem seras como eu, que ja estou faltando
a um juramento. Mas tu és da familia; e demais, ndo pode ser de outro modo,
porque és meu socio.

ALVAREZ. — De que se trata?

DUMONT. — Vou fazer uma viagem.

ALVAREZ (com um movimento de alegria que reprime logo) — Vais fazer uma
viagem?

DUMONT. — A modo que te alegras com isso?
ALVAREZ. — Sim... Suponho que tens algum bom negdcio em vista.
DUMONT. — Néo.

ALVAREZ. — Como! nao se trata de negocios?



DUMONT. — Admiras-te?

ALVAREZ. — De certo, 0s negdcios séo a tua vida. Vais s§?
DUMONT. — N&o vou s6?

ALVAREZ. — Com quem vais?

DUMONT. —Com Mathilde.

ALVAREZ. — E Joana?

DUMONT. — Naturalmente. E como é preciso que alguém trate dos negdcios, na
minha auséncia, ficas tu incumbido disso.

ALVAREZ. — De certo! De certo!

DUMONT. — Quando eu dizia que ias ter alguma ocupacao!
ALVAREZ. — A viagem é longa?

DUMONT. — Depende de Mathilde!

ALVAREZ. — A causa da viagem?

DUMONT. — Mathilde anda doente.

ALVAREZ. — Desde quando?

DUMONT. — Ha muito tempo.

ALVAREZ. — H& pouco me dizias que ela estava perfeitamente boa.
DUMONT. — E um modo de falar.

ALVAREZ. — Foi o medico que aconselhou?

DUMONT. — Fui eu o da lembranca.

ALVAREZ. — Ela aceitou?

DUMONT. — Com alegria.

ALVAREZ. — Quando partem?

DUMONT. — Dentro de dois ou trés dias.

ALVAREZ. — Onde vao?

DUMONT. — Pelo caminho que houvermos diante, mas do lado do sol, como as
andorinhas.

ALVAREZ. — E os namorados.
DUMONT (apertando-lhe as mé&os com efusdo). — Como os namorados, sim, nédo
podias dizer melhor. Nao tens inveja? Rico como és, mais de quatro milhdes!...

moco, que o és ainda... trinta e cinco anos... boa idade para casar? Casa-te!

ALVAREZ. — No dia do meu nome.



DUMONT. — Sim! no dia do teu nome... e para felicidade da tua vida! (Entra
Mathilde).

CENA X

ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE

DUMONT (continuando). — Entra... Dizia eu a Jodo que devia casar-se; afim de
ser tdo feliz como nés... Havemos de achar-lhe uma, mulher como tul... Ndo é
facil, bem sei. Mas ja se pode contentar com um quase. Vamos |4, prova-lhe que
deve casar-se. Eu ndo tenho tempo para convencé-lo, porque daqui até o dia da
partida, ndo posso perder um minuto... Ja lhe falei da nossa viagem... Ndo podia
haver segredo para ele. Adeus!

CENA XI

ALVAREZ, MATHILDE

ALVAREZ. — Entéao, vai viajar?

MATHILDE. —Vou.

ALVAREZ. — Foi a senhora quem teve a idéia?

MATHILDE. — N&o, é desejo de Henrique.

ALVAREZ. — Nao lhe pedi que ndo pronunciasse esse nome de Henrique diante de
mim?

MATHILDE. — E desejo de meu marido.

ALVAREZ. — Meu marido?

MATHILDE. — Na verdade, ja nao sei como lhe hei de chamar!
ALVAREZ. — Chame-o como quiser. Proibo-lhe que va com ele.
MATILDE. — Proibe-me? Com que direito?

ALVAREZ. — Bem sabe com que direito.

MATHILDE. - Estou enferma, Jodo; afirmo-lhe que estou e preciso mudar de
ares... Tenha piedade de mim.

ALVAREZ. — Hoje, como sempre, a senhora s6 tem uma idéia: escapar-me,
fechar-me a porta. (Trava de uma cadeira e faz um gesto violento).

MATHILDE. — Que € isso? Se meu marido ouvisse!

ALVAREZ. — Ouviria! tanto melhor! Seria esse o desenlace de uma situacdo que
ndo pode prolongar-se... E demais, ele ndo tinha de que se queixar. Ficaria
sabendo que a senhora suporta-me por medo, e para conjurar um rompimento
que iria perturba-lo... Saberia que a senhora quer partir porque jA ndo me ama.
Se é que alguma vez me amou.

MATHILDE. — De quem € a culpa, se eu ja nao o amo?



ALVAREZ. — A culpa é de Henrique, que a senhora ama!
MATHILDE. — Se fosse assim?
ALVAREZ (com célera). — Senhoral

MATHILDE. — Senhor! Posso eu impedir que ele seja bom, tanto quanto o senhor
€ cruel, tdo nobre quanto o senhor é injusto, tdo delicado quanto o senhor é
ingrato? Posso eu impedir-me de os comparar ambos e arrepender-me? acha-lo
em tudo superior ao senhor, e principalmente a mim?

ALVAREZ. — E tarde. Devia ter feito essas comparacées ha sete anos.

MATHILDE. — Ai, que se eu as tivesse feito!

ALVAREZ. — Hoje amo-a; é minha; disse que me amava. Mentira ou verdade,
firmo-me nessa declaragdo. Ja ndo posso viver sem a senhora, ndo quero perdé-
la, e ndo me ha de escapar, previno-a.

MATHILDE. — Que far& entao?

ALVAREZ. — Ah! cuida que, se eu pus toda a minha vida em um s6 amor; se
durante sete anos sofri todas as torturas e humilhacdes do ciime; se ouvi minha
filha, — sim, minha filha, — dar a outro o nome de pai; se suportei tudo isso por
amor da senhora e de Joana, é para que um belo dia senhora venha dizer-me: vou
viajar; e cuida que eu a deixarei partir? Engana-se. Se ndo achar um meio de
ficar, acha-lo-ei eu.

MATHILDE. — Que meio sera?

ALVAREZ. — Saio daqui com Joana.

MATHILDE. — Esté louco.

ALVAREZ. — Nao. A lei ndo serd por mim, mas eu terei por mim o escandalo e a
sua desonra. Dumont ndo as quererd em casa, € entdo serdo minhas, porque so6

eu lhes restarei.

MATHILDE. — Mas ndo ha dédio que ndo seja preferivel a um amor semelhante!
Dois adverséarios prestes a vir as maos néo falariam de outro modo.

ALVAREZ. — Ah! eu nao sou Genebrés... como Henrique. Ndo aprendi a vida no
Emilio e no Vigario saboiardo; ndo amassei minha alma com a neve das geleiras;
nasci em plena Espanha , sob um céu de fogo, e € o sol com todos os seus raios
que me faz arder o sangue das veias. Amo com todo o meu ser, dou-me inteiro,
exijo tudo. Que me importa a mim seu marido?! Tenho-lhe édio!

MATHILDE. — O homem a quem chama seu amigo?

ALVAREZ. — Tanto pior para ele se é cego!

MATHILDE. — Apertou-lhe a méo, socorreu-o, salvou-lhe a fortuna e a vida!

ALVAREZ. — Era por causa da senhora, a quem eu amava, e de quem me queria
fazer amado.

MATHILDE. — E melhor dizer que eu me vendi!

ALVAREZ. — Amava-a, adorava-a. Nao sei por que meio pude convencé-la. Todos
0s meios sdo bons a quem ama. Se até hoje tenho suportado esta vida dupla, é



porque pensei que era amado, e que a senhora suportava, como eu, uma
escravidao social. Mas dés que a senhora ama aquele homem, ele € meu inimigo,
€ meu rival, e mata-lo-ei se for preciso.

MATHILDE. — O crime apds a vergonha, faltava s6 isso. Ouca... Se o senhor
cometer semelhante infamia, considerar-me-ei tdo superior, por mais desonrada
que seja, que ndo soO deixarei de pertencer-lhe, sendo que o senhor ndo me vera
mais. Respeite, proteja até os dias de meu marido, porque, villva por sua causa, €
até a pesar seu, entrarei para um convento com minha filha, e ninguém ma
podera tirar. Sera unicamente minha, e eu a defenderei contra os seus furores.
Aquela inocente crianca, que o senhor converteu em espido, a quem interroga a
cada instante, e que lhe da, sem sabé-lo, coitadinha, pretextos para torturar sua
mae, essa crianca a tal ponto ficou aos meus olhos que eu sou obrigada a corar
diante dela, a temé-la, a fugir-lhe, porque me lembra quanto sou culpada. Fala-
me das suas torturas!... acaso comparam-se as minhas? Que vida me da o
senhor?... E quantas vezes tenho eu pensado em morrer para escapar-lhe? De ha
sete anos para ca, ndo se passa um so dia, sem que haja uma cena como esta. O
senhor desonra-me em meu marido, em minha filha, nas minhas recordacdes, no
meu sono! Dele por dever, — sua por medo, — nada de mim me pertence, e 0
amor, amor de esposa, amor de amante, amor de méae, é tudo sacrilégio, mentira,
ignominia; e o senhor quer que eu o ame!

ALVAREZ. - Ah!

MATHILDE. — Faca o que quiser; desonre, mate... Deus louvado, resta-me a
morte, que o senhor ndo me pode tirar.

ALVAREZ (em lagrimas e suplicante). - Mathilde! Mathilde! perdoa-me, amo-te
acima de tudo... Tu nao sabes até onde chegam os transportes de um amor
aguilhoado pela humilhacdo de saber que ndo é correspondidol... Dize-me s6 uma
vez que me amas, que me amaste, que me amaras sempre. Da-me uma prova de
ternura. Nao partas ainda amanha... mais tarde... daqui a um més, daqui a oito
dias... ndo mo podes recusar!

MATHILDE. — Levante-se!

ALVAREZ. — Promete-me que nao partiras.

MATHILDE. — Pois sim.

ALVAREZ. — Que faras?

MATHILDE. — N&o sei... verei... acharei algum meio. Mas, em nome do céu,
levante-se, v4-se emboral

ALVAREZ. — Dize que me amas!
MATHILDE. — Pois, sim, sim, amo-o!

ALVAREZ. — Oh! Mathilde, como sou feliz! (Sai).

CENA XI1

MATILDE (s6). — Ah! meu Deus! que suplicio!

ACTO SEGUNDO



A mesma decoracao

CENA I
A SRA. LARCEY, MATHILDE

A SRA. LARCEY. — Bom dia, querida; como esta? E a segunda vez que venho hoje
aqui. Com que entdo, improvisou um baile de criangas?

MATHILDE. — E verdade. Arranjou-se no outro dia... uma idéia...

A SRA. LARCEY. -Uma idéia do Sr. Alvarez... foi ele quem me disse... Dar-se-a
caso que fosse indiscreto?

MATHILDE. — De modo algum... Onde esta Adriana?

A SRA. LARCEY. — L& ficou conversando com Joana. Sua filha agarra em todas as
meninas que entram e faz-lhes uma distribuicdo real de tetéias. Deu a minha filha
um gato tocando bandolim. Os vendedores destas coisas jA& ndo sabem que
inventar.

MATHILDE. — Chegaram ja muitas pequenas para o baile?

A SRA. LARCEY. — Chegam todas juntas. Entdo sou eu quem lhe dou conta do que
se passa em sua casa!

MATHILDE. — Demorei-me... mas aqui estou pronta para desempenhar os meus
deveres de dona de casa.

A SRA. LARCEY. — Espere! O Sr. Dumont esta fazendo as suas vezes. Deixe-me
algum tempo para dizer que esta formosa. Quem ¢ a sua costureira? E a mesma
Sra. Valentina?

MATHILDE. — E.

A SRA. LARCEY. —Tem gosto aquela mulher, creio que volto a ela. Quem me veste
a mim é Stokley... Veste bem... mas € um homem, o que torna a gente acanhada.
Contudo, tem muito gosto, e as rodas dos vestidos sdo enormes. S6 se podem
comparar as contas, isto €, aos precos; porque as contas sdo, ao contrario, de
extrema simplicidade: um vestido cor de rosa: 1.200 francos, um vestido branco,
1.500 francos... Faz-me lembrar os estalajadeiros espanhéis que nunca fazem a
conta pelo middo, mas que, quando a gente sai, apresentam um pedacinho de
papel, com esta Unica frase: soma tanto. Ah! Stokley mostrou-me ha pouco um
vestido cinzento, que é uma maravilha. Cuidava que eu ainda estava de luto.
Perguntei-lhe por que ndo me mostrara aquele vestido hd um més; respondeu-me
que ha um més o vestido ainda n&o tinha aparecido; chegou agora de Lyon.

MATHILDE. — Pode servir no seu préximo luto.

A SRA. LARCEY. — Deus a ouca! Tenho uma tia por quem hei de deitar luto de boa
vontade: oitocentos mil francos de herancga! Nao digo isto por mim. Uma vilva néo
precisa de luxo. E para minha filha, a quem devo procurar estado daqui a dez
anos!

MATHILDE. — J& pensa nisso?

A SRA. LARCEY. — E preciso... Ah! como a senhora é feliz em ter marido! é coisa
que faz rir, mas ninguém sabe que falta faz um marido. Enquanto a gente tem o



seu, parece-lhe que pode passar sem ele, e quando o perde ndo sabe como haver-
se. E depois, que bandeira minha amiga! como os outros navios nos dao salvas!
que respeito!... e como se pode entrar francamente nos portos estrangeiros!... Ah!
mas o0 seu € uma pérola engastada em milhdes... Da-lhe o que a senhora quer,
ama-a, deixa-a livre e senhora de todas as suas acfes; importa-lhe tanto a
opinido do mundo como se ela ndo existisse ..

MATHILDE. — E por que lhe havia de importar a opinido do mundo? Ele nada tem
a temer.

A SRA. LARCEY. — Pessoalmente... nada!

MATHILDE. — Acabe.

A SRA. LARCEY. — Oh! meu Deus, pois 0 mundo ndo murmura de todas as
mulheres, as que sao elegantes, e as que o ndo sao? as que sao mocgas, e as que
deixaram de sé-lo? S6 as feias estimariam que se falasse delas, mas ninguém lhes
faz essa caridade.

MATHILDE. — Isso quer dizer que se fala de mim. E que diz o mundo?

A SRA. LARCEY. — De positivo, nada.

MATHILDE. — Entretanto...

A SRA. LARCEY. — Vejamos, Mathilde. Ha alguém que nunca a deixa, como a sua
sombra, ndo? Vai com a senhora a toda a parte, & Opera ou aos Italianos. Se a
senhora estd em um pequeno teatro, no fundo de um camarote, quem é que
aparece por tras do seu ombro? E o Sr. Alvarez.

MATHILDE. — O Sr. Alvarez...

A SRA. LARCEY. — Ah! minha amiga, se se perturba, paro.

MATHILDE. — Ndo me perturbo.

A SRA. LARCEY. — Nao... mas desconfie desses movimentos que podem parecer
comocao.

MATHILDE. — N&o estou comovida, estou espantada.

A SRA. LARCEY. — Ora, pois! Francamente, jA que comecei, acabo; o Sr. Alvarez
anda muito com a senhora.

MATHILDE. — Mas se ele é s6cio de meu marido.
A SRA. LARCEY. — Isso mesmo.
MATHILDE. — Leonia!

A SRA. LARCEY. — Na&o sou eu quem fala: repito, nada mais. Pois é isso, o Sr.
Alvarez, ndo é culpa sua, mas imprime nesta casa uma mancha preta que salta
aos olhos. Serei franca, o Sr. Alvarez é comprometedor. Anda muito com a
senhora. Creia-me, Mathilde, afaste-o daqui... Bem vé, pelo tom em que me

exprimo, que eu ndo creio nas balelas do mundo.
MATHILDE. — E faz bem.

A SRA. LARCEY. — Uma idéia! Faca com que ele se case! Ha tantas raparigas
prontas a se apaixonarem por uns olhos brilhantes!



MATHILDE. — N&o tenho direito algum ao Sr. Alvarez, e ndo posso fazer com que
ele se case, nem deixe de casar-se...

A SRA. LARCEY. — Tanto pior... porque era o meio de dar uma resposta a tudo, é
j& é tempo de responder.

MATHILDE. — Explique-se claramente, faz favor.

A SRA. LARCEY. — Pois bem, minha amiga, a senhora tinha uma criada grave,
Zoé... uma pestezinha que estd pedindo o lazareto... Foi boa de mais com ela!
Viu-se, entretanto, obrigada a despedi-la.

MATHILDE. — Era atrevida.

A SRA. LARCEY. — N&ao nego... mas fez mal. Era melhor fazer ouvidos de
mercador aos atrevimentos dela...

MATHILDE.— Por qué?
A SRA. LARCEY. — Porque ela deu a lingua.
MATHILDE. —N&o compreendo.

A SRA. LARCEY. — Eis o caso: Zoé foi apresentar-se em casa da Sra. de Berteux,
inimiga intima da senhora, e cujo marido é tdo tagarela e maldizente como a
mulher. Sabe da alcunha que puseram ao Berteux? Portaria de Convento. A Sra.
Berteux tomou Zoé ao seu servi¢co, e logo no dia seguinte entrou a fazer-lhe
perguntas, e ela falou.

MATHILDE. — Mas Zoé nao tem nada que dizer.

A SRA. LARCEY. — Mas falou... inventou, estou certa disso. Infelizmente, inventou
pormenores tdo precisos, que tém ares de verdade, para quem gosta do
escandalo.

MATHILDE. — E a Sra. Berteux acreditou em semelhante rapariga?

A SRA.LARCEY. —Qual! despediu Zoé, dizendo-lhe que era uma infame criatura,
que caluniava odiosamente a sua antiga ama, e que nunca tomaria ao seu servico
uma tal vibora. Zoé, debulhada em lagrimas, jurou que de tudo quanto disse podia
dar provas.

MATHILDE. — Provas!

A SRA. LARCEY. —N&o as tem. Foi o que eu disse. “Saia de minha casa!” exclamou
a Sra. Berteux, com aquele ar teatral que lhe conhecemos, e entretanto anda ela
simulando a indignacdo por toda a parte! Berteux vai também espalhando a
histéria de club em club... Pobre amiga! como esta palida! Nao lhe peco
confidéncias, dou-lhe um conselho. Afronte o escéndalo, ou preparando seu
marido, para que ele ndo sinta o choque, ou afastando o Sr. Alvarez. Se ele
recusar casar-se, ponha-se em boas contas com o mundo, é quanto se lhe pede...
€ tudo o que querem o0s seus amigos... e demais ndo ha um homem que valha a
pena de nos comprometermos por ele... e sera muito fino aquele que me
comprometer a mim...

MATHILDE. — Aceitarei a luta com o mundo, provarei...

A SRA. LARCEY. — N&ao Ilute, minha amiga... Ceda, viva em paz com a

maledicéncia, € menos perigoso do que viver em guerra com a calUnia... Ja nao



pensavamos no baile, e ei-lo que vem a nossa procura.

CENA 11

AS MESMAS, (um bando de criangcas, com Joana a frente, entra dancando o
galope, e sai por outra porta)

JOANA (vem beijar a mae e diz-lhe baixo). — Mamae, é uma carta para ti.
MaTHILDE. — De quem?

JOANA. — De meu padrinho, que entrou no saldo, s6 para me entrega-la e dizer-
me: “Vai dar isto ja a tua mamae, € uma surpresa”.

MATHILDE. — Obrigada, minha filha, vai dancar. (Joana vai ter com as
companheiras).

CENA 111

MATHILDE, A SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY (a Mathilde que se disp0e a esconder a carta, pensando nao ser
vista). — Leia a sua carta, minha amiga, leia a sua carta!

MATHILDE. — D4 licenga?

A SRA. LARCEY. — Pois nao! (Mathilde abre a carta e parece perturbada). Que
aconteceu?

MATHILDE — Nada!

A SRA. LARCEY. — Parece comovida.

MATHILDE. — Uma contrariedade.

A SRA. LARCEY. — Se lhe posso ser util, disponha de mim.

MATHILDE. — N&o, obrigada. Eu preciso escrever algumas palavras.

A SRA. LARCEY. — Escreva, escreva. Vou ver as crian¢as dancar. Até ja, nao?
MATHILDE. - Sim, até ja...

A SRA. LARCEY. — Até ja.

CENA IV

MATHILDE (s6, esta meia desmaiada em uma cadeira) — Que sera de mim? (L&)
“A sua miseravel Zoé cumpriu o que disse. A esta hora o nosso segredo corre de
boca em boca; ja esta noite ndo sera segredo para seu marido. Mathilde, ndo se
pode perder um minuto, é preciso fugir! A fatalidade, que eu abenc¢bo, vem
obrigai-a a ser ainda mais minha do que eu esperava que fosse. Esteja as 8 horas
no caminho de ferro do Norte com Joana. Ndo se preocupe de coisa alguma, eu
previ tudo. Ah! Mathilde! viver juntos os trés! que felicidade!” (Depois de uma
pausa) Que vergonha! Desta vez, como sempre, ele s6 pensa em si! Amor!
egoismo do coracdo, ser maldito! Que fazer? se fosse um laco para obrigar-me a
acompanha-lo? Mas nédo! Esta mulher que daqui saiu ndo deixou duvida alguma,



estou perdida. Com que arte ela me torturava! Amizade, tu és entdo uma va
palavra como o amor? A quem hei de pedir conselhos? A minha mae, santa mulher
que s6 conheceu o bem em sua vida? Onde achara ela os recursos do mal? A meu
pai? Ele morrer4d de vergonha ante esta confissdo. Mentir entdo, mentir ainda;
sempre mentir! Ah! morrerei! é mais simples e mais leall Morrer como? A minha
morte, como a minha vida, ndo me pertence. Posso fazer crer num desastre para
salvar a minha honra, para ser chorada pelos que me amam. Essas lagrimas serado
0 meu ultimo roubo. Sim, posso montar a cavalo, e esmigalhar a cabeca contra a
calcada da rua. Que morte! Sou covarde! nado serei capaz disso! Meu Deus, que
sera de mim? Quando me lembra da minha infancia tdo calma e alegre... Ah!
meus sonhos! onde estais? Como me perdi eu? Olha a que ponto, chegaste,
desgracada! Que lodo a roda de ti! Que procuras? Vai até o fim do teu destino; o
teu amante tem razao. Dir-se-a4 que nao pudeste resistir ao teu amor... Invejar-te-
do outras mulheres; cantar-te-a um poeta! Falardo de ti na grande cidade, ficaras
celebre... Os lacaios contardo a tua historia entre gargalhadas nas antecamaras
dos teus amigos; dirdo que ja o sabiam, e talvez ja saibam... E tu, envelheceras la
na lItalia, heroina de romance, a borda de algum lago, eternamente entregue a tua
culpa. Pois sim! partamos! (Para) Nunca!

CENA V
DUMONT, MATHILDE
(Ouve-se musica fora)

DUMONT (entrando). — E assim que presides a danca dos pequenos? Felizmente
Joana desempenha-se as mil maravilhas. Toma a coisa a sério; faz morrer de riso.
Adriana também é engracada, mas que diferenca de Joana! Aqui para nds, ndo ha
menina que chegue aos pés da nossa. Que tens tu? E verdade, a Sra. Larcey
disse-me que receberas uma carta que te contrariou muito... Que te aconteceu?

MATHILDE (olhando Dumont com olhos espantados, e como ndo podendo resistir a
idéia que Ihe vem). — Henrique!

DUMONT. — Assustas-me! Por que me olhas assim? Morreu tua mae? Onde esta a
carta? (Mathilde da-lhe a carta. Depois de ler) A letra é de Alvarez! que significa
isto? E a ti que esta carta é dirigida?!

MATHILDE. — E.
DUMONT. —Mas n&o compreendo... Alvarez... esta carta diz a verdade?
MATHILDE (exausta e vacilante). — Diz.

DUMONT (com explosdo erguendo o brago). — Miseravell... (Para, querendo
abaté-la; afasta-se e passando a méao pela fronte como para reter o seu
pensamento). — Sinto que vou ficar doido... perddo... Adeus!

MATHILDE (suplicante). — Henrique!

DUMONT. — Fez bem em confessar... nestes casos é melhor dizer a verdade, mas
podia esperar ainda um pouco, por compaixao... Eu ndo lhe fiz nada... Deixa-se a
ilusdo aqueles que ndo tém outra coisa mais... Mas a senhora nédo podia perder
tempo, urgia sair, ele esperava e espera... Mas que me quer? por que esta aqui? E
livre, saia! Devia sair sem me dizer nada, era muito mais simples. E eu que nada
percebi, nem suspeitei! Mas, por que me fez esta confissado?

MATHILDE (sufocada). — Porque esperava que 0 senhor me matasse, ndo tendo
eu coragem de matar-me, a mim proépria.



DUMONT. — Por que motivo quer morrer?

MATHILDE.— Porque sou a mulher mais infeliz deste mundo.

DUMONT. — Infeliz! Em que? Ama e é amada, deve viver.

MATHILDE. — N&o o amo!

DUMONT. — Nao o ama! Entao que mulher é a senhora?

MATHILDE. — Se eu lhe disser que no fundo d'alma s6 tenho amado o senhor, ndo
h& de acreditar. E entretanto ndo tenho outra coisa para lhe dizer, e nédo repito
para que o acredite, mas porque € a verdade mais verdadeira. Eis porque lhe fiz a
confissdo. Ordene o que quiser, sujeito-me de anteméao, contanto que eu nao sofra
mais este martirio, este castigo, mais tremendo que todos quantos o senhor
pudesse inventar. Quer que eu morra para deixa-lo livre, para que possa amar
outra, e dar-lhe o seu nome que nao respeitei? Eu Ihe fornecerei as provas todas.
Julgue-me, mate-me, faca de mim o que quiser, eu o abencoarei qualquer que
seja a minha sorte.

DUMONT. — E desde quando caiu tao baixo?

MATIIILDE. — Desde o dia em que eu acreditei que ele o salvaria da ruina.

DUMONT. — H& sete anos!... Entdo, Joana? (Mathilde abaixa a cabeca, e a
esconde nas maos sem responder) Erga-se, senhora! Nada mais tem a dizer?

MATHILDE. — Que me ordena?

DUMONT. — Faca o que quiser, senhora; tome sua filha, leve-a; eu ndo a conheco.
MATHILDE. — Adeus! (levanta-se e d4 um passo)

DUMONT. — Onde vai? Proibo-lhe que se mate!

MATHILDE. — Por qué?

DUMONT. — Porque ja ha bastantes crimes no passado, e a sua filha precisa da
senhora. Ndo sou eu quem a educarei, e o pai pode falhar de um instante para
outro.

MATHILDE. — Vai bater-se, Henrique?

DUMONT. — Que lhe importa?

MATHILDE. — Em nome do céu, ndo exponha os seus dias!

DUMONT. — Assim, durante sete anos, mentiu-me a senhora todos os dias, a
todas as horas, a todos os minutos, e eu nada vi! E simulava ternura para mim! E
nao a sufoquei naqueles abracos que eu tomava por amorl!... Miseravel! E via-a
corar se 0 acaso a punha em contacto no teatro ou no passeio com alguma mulher
comprometida! E cuidava que era ela quem produzia o seu vexame! O vexame era
por si préoprial A fome, a miséria sdo as desculpas dessas perdidas; quais sdo as
suas?

MATHILDE. — N&o as tenho.

DUMONT. — Veja ao menos se encontra alguma!



MATHILDE. — Nao quero ter nenhuma. Eu ndo lhe mentia, amava-o, amo-o.

DUMONT. — Basta, senhora! Levante-se! E inutil a comédia. Entre para os seus
aposentos, e espere as minhas ordens.

MATHILDE. — Que vai fazer de mim?

DUMONT. — Nao sei; va, senhora! Enxugue os olhos, que a ndo vejam os lacaios.
JOANA (entrando). — Ah! mamae... tenho-me divertido muito.

MATHILDE. — Vai-te, Joana, vai-te!

JOANA. — Maméae manda-me sempre embora, mas eu hoje tenho juizo, ndo é
papai?

DUMONT. — Leve esta criancal

JOANA. — Que tem, papai? Por que me ndo da um beijo?
DUMONT. — Leve esta criangal

JOANA. — Papai! papai! meu papaizinho!

DUMONT (tomando Joana pelo braco e empurrando-a para sua mée) — Leve esta
crianga, ja lho disse!

JOANA. —Papai machucou-me no dia de hoje, e quando eu ia beija-lo.

DUMONT. — Fica, Joana! Entre, senhora! (Mathilde sai vacilante)

CENA VI

DUMONT, JOANA

DUMONT (com uma comocéao crescida). Vem ca, Joana... Peco-te perdéo!
JOANA (querendo beija-lo). — Eu te perdbo!

DUMONT (de joelhos diante delia, que esta no canapé). — E se te fiz algum mal
até hoje, perdoa-me ainda, porque eu nao tinha direito.

JOANA. — Nunca me fizeste mal, papai!

DUMONT. — Nao me chames teu pai!

JOANA. — Como te hei de chamar entdo?

DUMONT. — Chama-me teu amigo! (Ndo podendo conter-se e caindo com a
cabeca nos joelhos de Joana, debulhado em lagrimas) Ah! minha pobre menina,

como eu sou desgracado!

JOANA (com medo). — Mas que é? (Toma o lenco e enxuga os olhos de Dumont).
N&o chore, papai, os homens ndo choram: isso é bom para as meninas!

DUMONT. — Tens razado. (Toca a campainha). Vai brincar! (Ao criado) Va a casa
do Sr. Alvarez e diga-lhe que estou a espera dele.



ACTO TERCEIRO

(A mesma decoracao)

CENA I

A SRA. LARCEY, UM CRIADO

A SRA. LARCEY (consigo). — Ninguém! Nem ela... nem ele... nem ele... nem ela.
Ninguém a viu no baile... De quem se despede a gente nesta casa quando sai?

Que se tera passado? (Toca a campainha).

E talvez aquela carta... Preciso saber o que havia naquela carta... cheira-me a
mistério. (Ao criado que entra): Onde esta Mathilde?

CRIADO. — A senhora achou-se repentinamente indisposta. Retirou-se para o seu
quarto e deu ordem de néo receber pessoa alguma.

A SRA. LARCEY. — E o Sr. Dumont?

CRIADO. — Esteve aqui ha pouco com a menina. Ndo saiu, porque mandou
chamar o Sr. Alvarez. Ei-lo.

CENA 11

DUMONT, A SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY. — Procurava o senhor ou Mathilde para despedir-me.

DUMONT. — Peco que desculpe a senhora Dumont, um fato imprevisto obrigou-a a
retirar-se para o quarto.

A SRA. LARCEY. — Aquela carta, sem duavida.

DUMONT. — Sim... aquela carta.

A SRA. LARCEY. — Alguma noticia ma?

DUMONT (afirmativamente). — Uma ma noticia, com efeito.

A SRA. LARCEY. — Que s0 lhe interessa, a ela?

DUMONT. — Que me interessa a mim, e também a senhora...

A SRA. LARCEY. —A mim?

DUMONT. — A senhora! Foi mesmo por isso que eu me conservei no gabinete até
agora. Tinha de lhe dar alguns papéis, antes que a senhora fosse, e era preciso
p6-los em ordem.

A SRA. LARCEY. — Que papéis?

DUMONT. — A senhora € nossa amiga, nao é?

A SRA. LARCEY. — Creio que esta bem convencido disso.



DUMONT. — Também nds somos seus amigos, e nado queremos arrasta-la no
infortunio que nos fere.

A SRA. LARCEY. — Explique-se.

DUMONT. — Devo-lhe com efeito uma explicacdo; é o banqueiro quem lha vai dar,
e que reclama de sua parte a maior discricdo, a0 menos por alguns dias.

A SRA. LARCEY. — Eternamente, se for preciso.

DUMONT. — Né&o lhe peco tanto. A senhora sabe que servico me prestou em outro
tempo... 0 meu amigo... Alvarez?

A SRA. LARCEY. — Sei.

DUMONT. — Foi por ele que eu pude restabelecer os meus negécios.

A SRA. LARCEY. — Sei.

DUMONT. — Desde essa época... estou eu a testa de uma das primeiras casas
bancéarias de Paris, depositario e administrador de algumas grandes fortunas,
entre as quais conto a sua.

A SRA. LARCEY (ja inquieta). — Ou ao menos uma parte da minha... Depois?
DUMONT. — Pois bem, a nossa sociedade dissolveu-se e a casa vai liquidar.

A SRA. LARCEY. — Liquidar! Oh! meu Deus!

DUMONT. — Os negécios iam bem. Mas o Sr. Alvarez precisou repentinamente dos
seus fundos.

A SRA. LARCEY. — Que sobem a...?

DUMONT. — A quatro ou cinco milh&es hoje.

A SRA. LARCEY. —Ent&o?

DUMONT. — Entrego-lhos; mas para isso é preciso fazer grandes sacrificios... Vou
vender as minhas propriedades do Berrey, os meus quadros, a minha casa... Estou
falido, em uma palavra, porque eu ndo contava com esta reclamacéao.

A SRA. LARCEY. — Né&o havia contrato de sociedade, ou ndo estara ele em regra?

DUMONT. — O contrato estava em regra, porque o caso foi previsto. Cada qual
ficava com a sua liberdade. Eramos mais amigos do que sécios.

A SRA. LARCEY (mais inquieta). — E os seus credores?

DUMONT. — Descanse, ndo perdem um ceitil. A sua conta foi a primeira que eu
tirei... Aqui estd um saque sobre o banco, com o qual, pode receber a quantia que
Ihe cabe.

A SRA. LARCEY (respirando). — Recebo tudo? Ah! o senhor é um homem honrado!

DUMONT. — Nunca duvidei disso, mas nem por isso deixa de alegrar-me a sua
confirmacgao.

A SRA. LARCEY. — E a que atribui a repentina necessidade de dinheiro que tem o
Sr. Alvarez?



DUMONT. — A uma necessidade de dinheiro.
A SRA. LARCEY. — Mas ele podia fazer a reclamacdo por outros termos.

DUMONT. — N&o os empregou para obsequiar-me. E um homem de primeiros
movimentos. E preciso aceita-lo como ele é.

A SRA. LARCEY. — E o senhor néo lhe fica querendo mal?
DUMONT. — Eu ndo quero mal a ninguém.

A SRA. LARCEY. — Mas ele sabe que o arruina?

DUMONT. — Deve supb-lo.

A SRA. LARCEY. — E que diz Mathilde?

DUMONT. — Resigna-se... Foi a ela que Alvarez encarregou desta comunicacéao...
inesperada. Esse era o contetddo daquela carta que a perturbou tanto.

A SRA. LARCEY. — Senhor Dumont!

DUMONT. — Minha senhora!

A SRA. LARCEY. — Sua mulher € um anjo! Perdoe-me o senhor, e ela também...
DUMONT. — O qué?

A SRA. LARCEY. — Quase a caluniei.

DUMONT. — A senhora!

A SRA. LARCEY. — No meu pensamento...

DUMONT. —Como?

A SRA. LARCEY. — O senhor sabe... a gente nem sempre resiste aos maus
pensamentos... e € mau isso, mas a minha franqueza lhe provara como deploro os
que eu tive, e tudo quanto eu faria para combaté-los, se outrem os tivesse.

DUMONT. — Peco-lhe que se explique.

A SRA. LARCEY. — Mathilde podia impedir a sua ruina. E verdade que seria a custa
de sua honra: o Sr. Alvarez ama-a.

DUMONT. — Acredita?

A SRA. LARCEY. — Estou certa, e foi para vingar-se da resisténcia dela que ele fez
0 que fez. Vinganca de lacaio.

DUMONT. — Oh! néo... seria demasiado horrivel e indigno de um cavalheiro!

A SRA. LARCEY. — Era visivel esse amor. Falava-se, e até ja se comecava a acusar
Mathilde... Vim hoje adverti-la disso... mas agora é preciso calar. H4 gente que eu
conheco, sem falar no casal Berteux, que vai ficar desesperada, mas estou
contente por causa de Mathilde.

DUMONT. — Obrigado, minha senhora, pelas suas boas palavras... Com efeito,
Mathilde é a minha consolagdo neste desastre que a fere também, e que ela quer



compartir até o fim... Ha de lhe custar, a ela, que esta afeita desde a infancia ao
luxo e a todos os gozos da vida; mas, no caso mesmo em que lhe faltasse a
coragem e ela voltasse para a casa dos pais, como ja lhe lembrei, nem assim lhe
ficarei querendo mal. A lembranca da felicidade que Ihe devo no passado basta-me
no futuro.

A SRA. LARCEY. — Posso abracéa-la antes de sair?

DUMONT (sorrindo). — Pois ndo! (Ao criado). Diga a senhora que venha aqui.

A SRA. LARCEY. — Aquele Alvarez € um miseravel; deixarei de cumprimentéa-lo a
primeira vez que o vir, e proibirei aos meus amigos que lhe falem...

DUMONT. — Ele esta no seu direito.

A SRA. LARCEY. — Conte com a minha eterna amizade... Coragem, Sr. Dumont,
coragem!

DUMONT. — Té-la-ei.

A SRA. LARCEY (olhando para o papel que Dumont Ihe deu). — Entéo, é um saque
a vista?

DUMONT. — A vista...

A SRA. LARCEY. — Eu prépria posso ir cobrar o dinheiro?

DUMONT. — Agora mesmo...

A SRA. LARCEY. — Vou passar pelo Banco antes de entrar em casa...

DUMONT. — E isso...

A SRA. LARCEY. — Est4 aberto até as 4 horas?

DUMONT. — Esta... (Entra Mathilde).

A SRA. LARCEY (indo a ela). — Pobre amiguinha... (Abraca-a) Queria abraca-la
ainda uma vez... Perdoe-me tudo o que lhe disse, a senhora ndo tem melhor
amiga do que eu... H4 de ter a prova, porque havemos de nos encontrar muitas
vezes... Eu ndo sou daquelas que fogem ao infortunio... Coragem! e até breve!

CRIADO (anunciando). — Esta ai o Sr. Alvarez.

A SRA. LARCEY. — Adeus!... Nao quero vé-lo. (Consigo). Trés horas e meia... mas
ha tempo de sobra... (Sai por outra porta).

DUMONT. — Pode entrar, o Sr. Alvarez.

CENA 111

DUMONT, ALVAREZ, MATHILDE

MATHILDE (a Dumont). — Que devo fazer?
DUMONT. — Fique...

ALVAREZ. — Estou as tuas ordens, Henrique, que queres de mim?



DUMONT. — Dois homens na situacdo em que nos achamos em face um do outro
s6 podem impedir que essa situagcado caia no ridiculo ou na ignominia, falando com
franqueza.

ALVAREZ. — Que situac¢do?

DUMONT. — Faltei alguma vez aos deveres de amizade?

ALVAREZ. — Nunca.

DUMONT. — E contudo tu traiste essa amizade... e pelo crime mais odioso... pelo
mais covarde...

ALVAREZ. — Henrique!

DUMONT. — Ha sete anos que o senhor é amante de minha mulher!
ALVAREZ. —Senhor!!

DUMONT. — Eis a sua carta.

ALVAREZ. — O senhor interceptou-a?

DUMONT. — Foi a minha senhora que ma entregou.
ALVAREZ. — Ela!

DUMONT. — Ela, e de méo prdpria.

ALVAREZ. — Teve semelhante audacia?

DUMONT. — Confianca, deve dizer.

ALVAREZ. — Por que confianc¢a?

DUMONT. — Porque ndo o ama; porque nunca o amou... e prefere a minha justica,
a minha célera mesmo... ao seu amor... E verdade, senhora?

MATHILDE. — E verdade.

ALVAREZ. — E tudo quanto tem para dizer-me?

DUMONT. — N&o. Ha sete anos!... Compreende que, sem que eu saiba, dou ao
mundo o indigno espetaculo de um marido ridiculo pelo excesso de sua confianca,
talvez mesmo o de um marido infame pela aparéncia de sua cumplicidade... e
sobretudo depois do servico que o senhor me fez, porque eu fui obsequiado pelo
senhor.

ALVAREZ. — Mas...

DUMONT. — E quero fica-lo sendo.

ALVAREZ. — A que quer chegar?

DUMONT. — Quero pedir-lhe um conselho.

ALVAREZ. — Um conselho, a mim? Nao esta falando seriamente?

DUMONT. — Como né&o falaria a sério, numa situacdo tao séria? Pensa que no
espaco de duas horas néo tive tempo de refletir? E a reflexdo vai depressa em



certos momentos. Sei o que faco, porque, gracas a Deus, 0 meu espirito é sao, e a
minha alma forte... E uma boa coisa aprender a vida na escola de pais honestos...
Interrogo-o, pois, — €& esse 0 menor dos meus direitos! — e pergunto-lhe: se eu
Ihe tivesse prestado outrora um favor assinalado; se, depois de té-lo prestado,
tornasse-me seu soécio e amigo intimo, se depois lhe roubasse a mulher, e se
tivesse dela uma filha, que, sendo minha, passasse por sua, que faria o senhor?
Responda!

MATHILDE (de joelhos). — Meu Deus! Meu Deus!

ALVAREZ. — H4 situacbes em que s6 se tomam conselhos de si préprio, e da
prépria dignidade.

DUMONT. — Responda, senhor!

ALVAREZ. — Nao me compete a mim dizer-lhe o que deve fazer.
DUMONT. — Entéo posso interpretar o seu siléncio?

ALVAREZ. — Interprete-o.

DUMONT. — No meu lugar, tratar-me-ia de miseravel, de infame, talvez mesmo
me esbofeteasse... afim de tornar inevitavel o duelo que ordinariamente deve
resultar de uma situagdo como esta, entre dois homens como nos.

ALVAREZ. — Talvez! (Mathilde ouve com terror).

DUMONT. — Eu ndo admitirei quatro testemunhas na confidencia de um fato que
s6 deve ser conhecido dos culpados e do juiz... E demais, se eu ndo o matasse
onde estaria a reparacdo?... Se o senhor me matasse onde estaria a justica.

ALVAREZ. — Enté&o?

DUMONT. — Interroguei a lei, e pedi-lhe alguns meios que ela me oferecia... Posso
mata-los, a ela e ao senhor... Posso fazer prender minha mulher, e infama-la
publicamente. Posso separar-me dela... amigavelmente, como se diz... Mas seja o
que for, desonra para ela, ridiculo para mim, vergonha para a crianca que nao
pode ser solidaria do crime de vés ambos... A lei é cruel... podia prever melhor...
Resta-me o direito de perdoar. Ai! bem o0 quisera, mas eu sou apenas um homem,
e ndo tenho forgas para isso, apesar do desejo que teria de mostrar-me superior a
ambos. Por mais cega que fosse essa paixdo, é impossivel que ndo corassem nem
sofressem com o mal que fizeram... mal incalculavel, irreparavel, — porque rouba-
me o passado, o presente e o futuro.. rouba-me o amor da mulher, as esperancas
da filha, e até a amizade do senhor... Todo 0 meu coracado se resumia nos trés!

ALVAREZ (comovido). — Senhor! ... (Mathilde chora em silencio e ajoelhada).

DUMONT. — E depois, hd o mundo a quem eu tinha de dar uma explicacéo... A
Sra. Larcey, que o representa aos meus olhos com todas as suas frivolidades,
injusticas, motejos... e direitos, ja sabe o que deve dizer, e 0 mundo dird o que ela
disser, porque eis aqui 0 que eu exijo de ambos. O Sr. Alvarez me reclamara
bruscamente esta tarde, por via legal, os capitais que tem em minha casa... de
maneira que me arruine, para que lhos entregue no prazo que marcar.

ALVAREZ. — Pede-me uma infamia.
DUMONT. — Esta no caso de recusar alguma?

ALVAREZ. — Mas...



DUMONT. — E acredita o senhor que eu possa guardar agora um ceitil da fortuna
que adquiri com o seu dinheiro? Exijo que se submeta a esta condicdo... Quero
ficar arruinado, e arruinado pelo senhor.

ALVAREZ. — E se eu recusar?

DUMONT. — Sabe que nunca faltei & minha palavra... e se recusarem fazer aquilo
que eu tenho o direito de impor-lhes, dou-lhes a minha palavra de honra que ao
sair daqui... dou um tiro na cabeca, e deixarei uma carta junto ao meu
testamento, por onde se vera a verdadeira razdo da minha morte...

ALVAREZ. — Desonra-me por outro modo, eis tudo...

DUMONT (dispondo-se). — Escolha.

ALVAREZ. — Obedeco.

DUMONT. — Est4d bem. As suas contas estédo feitas, dentro de uma hora o meu
caixa se entendera com o senhor. Quanto a senhora... (Para um momento).

MATHILDE. — Meu Deus, que vai ele fazer?

DUMONT. — Quanto a senhora, ird viver com seus pais... depois de me reclamar o
seu dote, escrevendo-me uma carta em que me ha de dizer que nao tem coragem
de suportar a miséria ...

MATHILDE. — Mas é impossivel... seria esse o meu perdéo....

DUMONT. — N&o quero perdoar... e entre os castigos que eu podia impor-lhes,
escolhi o mais infamante. Condeno-os a ingratidao.

MATHILDE (timidamente). — E minha filha?

DUMONT (sorrindo). — Sua filha? (Ao criado que entra). Mande c4 a menina. (Sai
o criado) Como de nés trés, sou eu o Unico que pode fazer dela uma mulher
honesta, guardo-a comigo, e, como ndo tenho mais nada, trabalharei para educa-
la agora, e para casa-la mais tarde. Na prosperidade o trabalho é ainda um
dever... na desgraca, € um refugio!

JOANA. — Aqui estou.

DUMONT. — Vem ca, Joana! Tua mae é rica, teu padrinho é rico, eu estou pobre.
Sabes o que é ser pobre?

JOANA. — Oh! sei, papai!

DUMONT. — Com qual de nés queres tu viver?

JOANA. — Com papai.

DUMONT. — Tua mae é obrigada a partir, queres ficar comigo ou ir com ela?
JOANA. — Quero ficar contigo!

DUMONT. - Vai abracar tua mée! (Joanna vai a sua mae, depois de abraca-la e
beija-la, faz um movimento para ir a Alvarez. Mathilde a retém e com o bracgo
impele-a para Dumont. Alvarez sai desesperado). E agora, senhora, pode ir para

casa de sua mae! (Mathilde sai abatida. — A Joana, tomando-a nos bracos).
Gostas entdo de mim?



JOANA. — Oh! sim, papai... mas eu tornarei a ver mamae?

DUMONT (olhando para a porta por onde saiu Mathilde). — Talvez!

FIM



