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CAPÍTULO PRIMEIRO  
ANTES E DEPOIS DA MISSA  

   
Aqui está o que contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela 
Imperial:  

   
— Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de 
abril de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a 
história do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento 
em décimas e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, 
que cedia a outros, depois que reconheci que não tinha os dons 
indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias 
que outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, o padre Perereca 
chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em 
brios. Achei-o seguramente medíocre, e quis mostrar que um membro 
da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.  

   
Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, debates, 
documentos públicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No 
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, 
acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis 
manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o 
dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de 
Estado. Compreende-se que esta notícia me aguçasse a curiosidade. A 
casa, que tinha capela para uso da família e dos moradores próximos, 
tinha também um padre contratado para dizer missa aos domingos, e 
confessar pela quaresma: era o rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para 
que me alcançasse da viúva a permissão de ver os papéis.  

   
— Não sei se lhe consentirá isso, disse-me ele; mas vou ver.  
   
— Por que não há de consentir? É claro que não me utilizarei senão do 
que for possível, e com autorização dela.  

   



— Pois sim, mas é que livros e papéis estão lá em grande respeito. Não 
se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneração, 
que a boa senhora conserva e sempre conservará. Mas enfim vou ver, 
e far-se-á o que for possível.  

   
Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viúva começou 
recusando; mas o padre instou, expôs o que era, disse-lhe que nada 
perdia do devido respeito à memória do marido consentindo que 
alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte 
apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resistência, que me 
apresentasse lá. Não me demorei muito em usar do favor; e no 
domingo próximo acompanhei o Padre Mascarenhas.  

   
A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o 
nome de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro 
século. Era uma edificação sólida e vasta, gosto severo, nua de 
adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior, a grande 
varanda da frente, os dois portões enormes, um especial às pessoas 
da família e às visitas, e outro destinado ao serviço, às cargas que iam 
e vinham, às seges, ao gado que saía a pastar. Além dessas duas 
entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que 
dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos 
domingos, ou rezar a ladainha aos sábados.  

   
Foi por esse caminho que chegamos à casa, às sete horas e poucos 
minutos. Entramos na capela, após um raio de sol, que brincava no 
azulejo da parede interior onde estavam representados vários passos 
da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-
do-chão, à esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente 
à dona da casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que entravam 
pelo interior; os homens, os fâmulos e vizinhos ocupavam o corpo da 
igreja. Foi o que me disse o padre Mascarenhas explicando tudo. 
Chamou-me a atenção para os castiçais de prata, para as toalhas finas 
e alvíssimas, para o chão em que não havia uma palha.  

   
— Todos os paramentos são assim, concluiu ele. E este confessionário? 
Pequeno, mas um primor.  

   
Não havia coro nem órgão. Já disse que a capela era pequena; em 
certos dias, a concorrência à missa era tal que até na soleira da porta 
vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar à esquerda da 
capela o lugar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o 
conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas 
particularidades interessantes; falou-me também da piedade e 
saudade da viúva, da veneração em que tinha a memória dele, das 
relíquias que guardava, das alusões freqüentes na conversação.  

   
— Lá verá na biblioteca o retrato dele, disse-me. Começaram a entrar na 
igreja algumas pessoas da vizinhança, em geral pobres, de todas as 
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, 
saíam, outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da missa. 
Vinham também escravos da casa. Um destes era o próprio sacristão; 
tinha a seu cargo, não só a guarda e asseio da capela, mas também 



ajudava a missa, e, salvo a prosódia latina, com muita perfeição. 
Fomos achá-lo diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, 
com argolas de prata nos gavetões, concluindo os arranjos 
preparatórios. Na sacristia, entrou logo depois um moço de vinte anos 
mais ou menos, simpático, fisionomia meiga e franca, a quem o padre 
Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.  

   
— Já sei, disse ele sorrindo, mamãe me falou de V. Revma. Vem ver o 
arquivo de papai?  

   
Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. 
Enquanto falávamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho do 
dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho parente, 
coronel Raimundo, e uns dois ou três hóspedes. Félix apresentou-me a 
todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande 
curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na 
borda da cômoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que 
falava, com um sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a 
miúdo para um ou outro. Félix tratava-o com benevolência e até 
deferência; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros 
apenas faziam coro. O coronel não fazia nada mais que confessar que 
tinha fome; acordara cedo e não tomara café.  

   
— Parece que são horas, disse Félix; e, depois de ir à porta da capela: — 
Mamãe já está na tribuna. Vamos?  

   
Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas moças. 
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encará-las, percebi que 
tratavam de mim, falando umas às outras. Felizmente o padre entrou 
daí a três minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por 
fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a 
mão à mãe e à outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-
me ali mesmo a ambas. Não falamos do meu projeto; tão-somente a 
dona da casa disse-me delicadamente:  

   
— Está entendido que V. Revmª. faz-nos a honra de almoçar conosco?  
   
Inclinei-me afirmativamente. Não me lembrou sequer acrescentar que a 
honra era toda minha.  

   
A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me 
ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não era 
raro o uso de capela particular; o que me pareceu único foi a 
disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do chefe, ali 
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em 
que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. Logo 
que as senhoras saíram da tribuna, por uma porta interior, voltamos à 
sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava com o coronel e os 
outros. Da porta da sacristia, passando por um saguão, descemos dois 
degraus para um pátio, vasto, calçado de cantaria, com uma cisterna 
no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando à 
esquerda alguns quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e 
moleques espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque 



naturalmente a minha visita era desde alguns dias a preocupação de 
todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os 
dias, ao contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os 
outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade 
das coisas, tudo quieto e patriarcal.  

   
D. Antônia governava esse pequeno mundo com muita discrição, 
brandura e justiça. Nascera dona de casa; no próprio tempo em que a 
vida política do marido, e a entrada deste nos conselhos de Pedro I 
podiam tirá-la do recesso e da obscuridade, só a custo e raramente os 
deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas 
vezes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de 
Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o 
marido e onde lhe nasceram os filhos — Félix, e uma menina que 
morreu com três anos. A casa fora construída pelo avô, em 1780, 
voltando da Europa, de onde trouxe idéias de solar e costumes 
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mãe de D. Antônia, 
quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e 
quebrava a unidade da índole desta senhora, essencialmente chã. 
Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no 
tempo do rei. D. Antônia era antes baixa que alta, magra, muito bem 
composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e 
seis a quarenta e oito anos.  

   
Poucos minutos depois estávamos almoçando. O coronel, que afirmava, 
rindo, ter um buraco de palmo no estômago, nem por isso comeu 
muito, e durante os primeiros minutos, não disse nada; olhava para 
mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, às duas 
moças, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e não conversava 
mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas falávamos de política, do 
ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do 
ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo 
aceitar o conceito alheio, de tal modo que, às vezes, a gente recebia a 
opinião devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra 
coisa que me chamou a atenção foi que a mãe, percebendo o prazer 
com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. 
Compreendi que ela herdara as naturais esperanças do pai, e redobrei 
de atenção com o filho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também que 
entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a 
afeição da casa, por motivo do meu projeto.  

   
Foi só depois do almoço que falamos do projeto. Passamos à varanda, 
que comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; 
era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas colunas de 
cantaria. D. Antônia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre 
Mascarenhas.  

   
— Reverendíssimo, a casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o 
Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque o não 
julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu marido 
ninguém mexe neles.  

   
— Creia que agradeço muito...  



   
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a outra 
pessoa. Precisa ver tudo?  

   
— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei mais ou 
menos o que preciso. E V. Ex.ª também há de ser um livro para mim, 
e o melhor livro, o mais íntimo...  

   
— Como?  
   
— Espero que me conte algumas coisas, que hão de ter ficado 
escondidas. As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais. 
V. Exª., esposa de ministro...  

   
D. Antônia deu de ombros.  
   
— Ah! eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas coisas.  
   
— Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, 
qualquer coisa de nada, pode valer muito.  

   
Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, 
pouco saía, e só foi ao paço duas vezes. Confessou até que da primeira 
vez teve muito medo, e só o perdeu por se lembrar a tempo de um 
dito do avô.  

   
— Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à Corte; pelas 
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me 
lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz, 
confesso que o coração me batia muito. Ao descer do coche, o medo 
cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente, 
lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, 
levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, 
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele 
aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério 
que ele tinha às vezes: "Menina, uma Quintanilha não treme nunca!" 
Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem 
tremer, cumprimentei Suas Majestades.  

   
Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a 
explicação e não lhe pediria nada; e depois falei de outras coisas. 
Parece que estava de veia, se não é que a conversação da viúva me 
meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as moças, e 
posso afirmar que deixei a melhor impressão em todos; foi o que o 
Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei 
por mim mesmo.  

   
   
   

CAPÍTULO II  
   
Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, 
dando para a chácara, por meio de seis janelas de grade de ferro, 



abertas de um só lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes, 
pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-
fólio; livros de história, de política, de teologia, alguns de letras e 
filosofia, não raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou 
outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com 
muito prazer, porque as minhas reflexões redundavam em elogio do 
pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia. Esta idéia 
cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia 
Fiorentina de Varchi, edição de 1721. Confesso que nunca tinha lido 
esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu 
visitara no Hospício de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, 
possuía a obra e falara-me da última página, que, em alguns 
exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrílego e 
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.  

   
— Será o exemplar truncado? disse eu.  
   
— Truncado? repetiu Félix.  
   
— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o cap. 16 
do lv. XVI. Uma coisa indigna: In quest’anno medesimo nacque un 
caso... Não vale a pena ler; é imundo.  

   
Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem 
confesso este incidente, que me envergonha, senão porque, além da 
resolução de dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo 
exerci naquela casa, e especialmente no espírito do moço. Creram-me 
naturalmente um sábio, tanto mais digno de admiração, quanto que 
contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era tão-somente 
um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, 
deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de 
promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns padres de 
Igreja não longe de Voltaire e Rousseau, e aqui não havia afetar nada, 
porque os conhecia, não integralmente, mas no principal que eles 
deixaram. Quanto à parte que imediatamente me interessava, achei 
muitas coisas, opúsculos, jornais, livros, relatórios, maços de papéis 
rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes 
caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos.  

   
Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. 
Conquanto a luz não fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com 
o pai, descontada a idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-
ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeça era altiva, o olhar 
inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que me deixou o 
retrato. Félix não tinha, porém, a primeira nem a última expressão; a 
semelhança restringia-se à configuração do rosto, ao corte e viveza 
dos olhos.  

   
— Aqui está tudo, disse-me Félix; aquela porta dá para uma saleta, onde 
poderá trabalhar, quando quiser, se não preferir aqui mesmo.  

   
Já disse que saí de lá encantado, e que os deixei igualmente encantados 
comigo. Comecei os meus trabalhos de investigação três dias depois. 



Só então revelei a Monsenhor Queirós, meu velho mestre, o projeto 
que tinha de escrever uma história do Primeiro Reinado. E revelei-lho 
com o único fim de lhe contar as impressões que trouxera da Casa 
Velha, e confiar as minhas esperanças de algum achado de valor 
político. Monsenhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era um 
bom filho da Igreja, que me fez o que sou, menos a tendência política, 
apesar de que no tempo em que ele floresceu muitos servidores da 
Igreja também o eram do Estado. Não aprovou a idéia; mas não 
gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que 
você não prejudique sua mãe, que é a Igreja. O Estado é um 
padrasto".  

   
A meu cunhado e minha irmã, que sabiam do projeto, apenas contei o 
que se passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irmã pediu-
me que a levasse lá, alguma vez, para conhecer a casa e a família.  

   
Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi então que era mais fácil projetá-
la, pedi-la e obtê-la, que realmente executá-la. Quando me achei na 
biblioteca e no gabinete contíguo, com os livros e papéis à minha 
disposição, senti-me constrangido, sem saber por onde começasse. 
Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, 
no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa 
privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me 
auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. 
Ele respondeu, polidamente, que tudo estava em boas mãos. 
Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristão; 
pedia, porém, licença naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte 
semana, desde terça-feira até sábado, estaria na roça. Voltaria sábado 
à noite, e daí até o fim, estava às minhas ordens. Aceitei este 
convênio.  

   
Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opúsculos. Conhecia 
alguns deles, outros não, e não eram estes os menos interessantes. 
Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse trabalho, e daí em 
diante até seguir para a roça. Eu, em geral chegava às dez horas, 
conversava um pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o 
primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. Falávamos das coisas do dia, 
e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me à 
biblioteca com o filho do ex-ministro. Às duas horas, em ponto, era o 
jantar. No primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que 
era a condição do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou 
retirava-me a licença. Tudo isso com tão boa cara que era impossível 
teimar na recusa. Jantava. Entre três e quatro horas descansava um 
pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.  

   
Um dia, quando ainda o Félix estava na roça, D. Antônia foi ter comigo, 
com o pretexto de ver o meu trabalho, que lhe não interessava nada. 
Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver as terras da 
Europa, especialmente França e Itália, e talvez ali fosse daí a meses. 
D. Antônia, entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras 
insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que 
persuadisse o filho a ir comigo.  

   



— Eu, minha senhora?  
   
— Não se admire do pedido; eu já reparei, apesar do pouco tempo, que 
Vossa Reverendíssima e ele gostam muito um do outro, e sei que se 
lhe disser isso, com vontade, ele cede.  

   
— Não creio que tenha mais força que sua mãe. Já lhe tem lembrado 
isso?  

   
— Já, respondeu D. Antônia com uma entonação demorada que exprimia 
longas instâncias sem efeito.  

   
E logo depois com um modo alegre:  
   
— As mães como eu não podem com os filhos. O meu foi criado com 
muito amor e bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez: 
ele recusa sempre dizendo que não quer separar-se de mim. Mentira! 
A verdade é que ele não quer sair daqui. Não tem ambições, fez 
estudos incompletos, não lhe importa nada. Há uns parentes nossos 
em Portugal. Já lhe disse que fosse visitá-los, que eles desejavam vê-
lo, e que fosse depois à Espanha e França e outros lugares. José 
Bonifácio lá esteve e contava coisas muito interessantes. Sabe o que 
ele me responde? Que tem medo do mar; ou então repete que não 
quer separar-se de mim.  

   
— E não acha que esta segunda razão é a verdadeira?  
   
D. Antônia olhou para o chão, e disse com voz sumida:  
   
— Pode ser.  
   
— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo; era irem 
ambos, e eu com ambos, e para mim seria um imenso prazer.  

   
— Eu?  
   
— Pois então?  
   
— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendíssima está caçoando. Daqui 
para a cova. Não fui quando era moça, e agora que estou velha é que 
hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz — e precisa...  

   
Tive uma suspeita súbita:  
   
— Minha senhora, dar-se-á que ele padeça de alguma moléstia que...  
   
— Não, não, graças a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu 
avô dizia que, para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas 
por lá. É só por isso. Não, não tem moléstia nenhuma; é um rapaz 
forte.  

   
Era impossível, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razão secreta 
deste pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo à 



conversação dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antônia agradeceu-
me, declarou que não me havia de arrepender do companheiro, e fez 
grandes elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém, 
teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos com a idéia, e 
moralmente constranger-me a realizá-la. No dia seguinte voltou à 
biblioteca, mas com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de 
rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma perfeição. Não 
tive dúvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a 
aceitasse como lembrança do finado. Aceitei-a constrangido; falamos 
ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei só.  

   
Não estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma 
promessa inconsiderada, cuja execução parecia complicar-se de 
circunstâncias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As 
instâncias de D. Antônia, as razões dadas, as reticências, e finalmente 
aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-me, 
tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui à casa do Padre 
Mascarenhas para sondá-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do 
rapaz, se era peralta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas 
não sabia nada.  

   
— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu 
ele. Verdade seja que só vou lá aos domingos.  

   
— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.  
   
Félix voltou da roça dois dias depois, num sábado. No domingo não fui 
lá. Na segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que 
tinha de o levar comigo; respondeu que seria para ele um grande 
prazer, se pudesse acompanhar-me, mas não podia. Teimei, pedi-lhe 
razões, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, 
e disse:  

   
— Foi mamãe que lhe pediu?  
   
— Não digo que não; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir à 
Europa, daqui a alguns meses, e ela então falou-me do senhor e das 
vezes que já lhe tem aconselhado uma viagem. Que admira?  

   
Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao 
fundo da minha consciência. Ao cabo de alguns instantes respondeu 
secamente:  

   
— Nada: não posso ir.  
   
— Por quê?  
   
Aqui teve ele um gesto quase imperceptível de orgulho molestado; 
achou naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou 
fosse da índole dele, ou do meu caráter sacerdotal, vi desaparecer-lhe 
logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que não podia 
separar-se da mãe. Eu, a rigor, não devia dizer mais nada, e encerrar-
me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de 



esporas, e ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o 
sentimento era digno e justo, mas que, tendo de viver com os 
homens, devia começar por ver os homens, e não restringir-se à vida 
simples e emparedada da família. Demais, o contato de outras 
civilizações necessariamente nos daria têmpera ao espírito. Escutou 
calado, mas sem atenção fixa, e quando acabei, declarou ultimando 
tudo:  

   
— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Não vai já? Então depois 
falaremos disto; pode ser... E o seu trabalho, está adiantado?  

   
Não insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que me falou 
algumas vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a 
conclusão do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que podia 
trazer complicações ou desgostos. As horas que então passei foram 
das melhores, regulares e tranqüilas, ajustadas a minha índole quieta 
e eclesiástica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-
me à biblioteca até a hora de jantar, que não passava das duas. O café 
ia à grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das 
casuarinas, assim chamado, por ter um lindo renque dessas árvores, e 
eu retirava-me antes do pôr do sol. Félix ajudava-me grande parte do 
tempo. Tinha todas as horas livres, e quando não me ajudava é porque 
saíra a caçar, ou estava lendo, ou teria ido à cidade a passeio ou a 
negócio de casa.  

   
Vai senão quando, um dia, estando só na biblioteca, ouvi rumor do lado 
de fora. Era a princípio um chiar de carro de bois, de que não fiz caso, 
por já o ter ouvido de outras vezes; devia ser um dos dois carros que 
traziam da roça para a Casa Velha, uma ou duas vezes por mês, fruta 
e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, 
vozes trocadas e como que um encontrão dos dois veículos. Fui à 
janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de 
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia 
o caminho; o boleeiro não pôde conter logo as bestas, nem o carro 
fugir a tempo, mas não houve outra conseqüência além da vozeria. 
Quando eu cheguei à janela já o carro acabava de passar, e a sege 
galgou logo os poucos passos que a separavam da porta que ficava 
justamente por baixo de minha janela. Entretanto, não foi tão pouco o 
tempo que eu não visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da 
sege, a carinha alegre e ridente de uma moça que parecia mofar do 
perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Não lhe vi mais do 
que a cara, e um pouco do pescoço; mas daí a nada, parando a sege à 
porta, as duas cortinas de couro foram corridas para cada lado, e ela e 
outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hão de ser 
visitas", pensei comigo.  

   
Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na 
biblioteca o filho de D. Antônia; vinha da praça, aonde fora cedo, para 
tratar de um negócio do tio coronel. Estava singularmente alegre, 
expansivo, fazendo-me perguntas e não atendendo, ou atendendo mal 
às respostas. Não me lembraria disto agora, nem nunca mais, se não 
se tivesse ligado aos acontecimentos próximos, como veremos. A 
prova de que não dei então grande importância ao estado do espírito 



dele, é que daí a pouco quase que não lhe respondia nada, e 
continuava a ver os papéis. Folheava justamente um maço de cópias 
relativas à Cisplatina, e preferia o silêncio a qualquer assunto de 
conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas 
horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, para acudir ao jantar. 
Daí a pouco estávamos à mesa.  

   
Era costume de D. Antônia vir para a mesa acompanhando a irmã (a 
senhora idosa que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que 
ali fui), e assim o fez agora, com a diferença que outra senhora a 
acompanhava também. Disseram-me que era amiga da família, e 
chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Antônia perguntou à 
hóspeda:  

   
— Onde está Lalau?  
   
— Onde há de estar! talvez brincando com o pavão. Mas, não faz mal, 
sinhá D. Antônia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha 
vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado com 
farinha.  

   
— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix à hóspeda.  
   
— Não, senhor; ainda esperou por nós.  
   
— Seu irmão está bom?  
   
— Está; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da 
erisipela que teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo.  

   
Creio que disseram ainda outras coisas; mas não me interessando nada, 
nem a conversação, nem a hóspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o 
que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. Já tinha 
compreendido que a hóspeda era uma das que chegaram na sege, que 
a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e 
finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela 
casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atrás do 
pavão, em vez de estar à mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso 
era bem pouco para quem tinha na cabeça a história de um imperador.  

   
Lalau não se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo 
prato. Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram 
curtinhos e em cachos, e quando D. Antônia lhe perguntou se não 
estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma coisa, mas 
deu comigo, e ficou calada; D. Antônia, que reparou nisso, voltou-se 
para mim.  

   
— Reverendíssimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma 
penitência para ver se toma juízo. Olhe que voltou há pouco e já anda 
naquele estado. Vem cá, Lalau.  

   
Lalau aproximou-se de D. Antônia, que lhe compôs o cabeção do 
vestido; depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hóspeda. 



Realmente, era uma criatura adorável, espigadinha, não mais de 
dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi 
outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando não ria com a 
boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, então é 
certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a 
inocência e toda a alegria que há no céu pareciam falar por ela aos 
homens. Pode ser que isto pareça exagerado a uns e vago a outros, 
mas não acho do momento um modo melhor de traduzir a sensação 
que essa menina produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes 
com infinito prazer. Fiei-me do caráter de padre para saborear toda a 
espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graça, 
como o rosto da pessoa. Não digo que todas as linhas fossem corretas, 
mas a alma corrigia tudo.  

   
Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. Não tendo pai nem 
mãe, vivia em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na 
Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como agregados, e 
aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romão Soares, exercia um 
ofício mecânico, e antes pertencera à guarda de cavalaria de polícia; a 
mãe, Benedita Soares, era filha de um escrivão da roça, e, segundo 
me disse a própria D. Antônia, foi uma das mais bonitas mulheres que 
ela conheceu desde o tempo do rei.  

   
Lalau, se não nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a 
mãe, no mesmo pé de outras relações; eram menos agregadas que 
hóspedas. Daí a intimidade desta mocinha, que chegava a infringir a 
ordem austera da casa, não indo para a mesa com a dona dela. Lalau 
andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que esta lhe dava, e 
não lhe dava pouco; em compensação, amava sinceramente a casa e a 
família. Tendo ficado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de lhe 
completar a educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia 
agora a fazer crivo e renda.  

   
Foi D. Antônia quem me deu essas notícias, naquela mesma tarde, ao 
café, acrescentando que achava bom casá-la quanto antes; tinha a 
responsabilidade do seu destino, e receava que lhe acontecesse o 
mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 
1835.  

   
Nisto a menina veio a nós, olhando muito para mim. Estávamos na 
varanda.  

   
— Vou confessá-la, disse-lhe eu; mas olhe lá se me nega algum pecado.  
   
— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu não tenho pecado. Nhãtônia é que 
anda inventando essas coisas. Eu, pecado?  

   
— E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava 
quase a suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a 
sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e 
pensar em Deus, enfiou a cabeça por entre as cortinas para fora, rindo 
como uma criança.  

   



— Que é ela senão criança? ponderou D. Antônia.  
   
Lalau olhou espantada.  
   
— Onde estava o senhor padre?  
   
— Estava no céu, espiando.  
   
— Ora! diga onde estava.  
   
— Já disse; estava no céu.  
   
— Adeus! diga onde estava!  
   
— Lalau! que modos são esses? repreendeu D. Antônia.  
   
A moça calou-se aborrecida; eu é que fui em auxílio dela, e contei-lhe 
que estava à janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antônia já 
sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase nada era 
matéria de longas conversações. Não obstante, a mocinha referiu 
ainda o que se passara e as suas sensações alegres. Confessou que 
não tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para 
compreender bem o que era. Como a conversação dela era a trancos, 
interrompeu-se para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer 
missa lá em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que 
não, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia 
crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos 
espíritos algum ponto de contato.  

   
A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, 
ali foi ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe 
dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa 
de algumas notas, e dirigiu-me várias perguntas; mas deixou logo 
tudo para contemplar a biblioteca, peça que raramente se abria. 
Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar 
gosto em vê-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o 
conhecia; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e 
fardado então parecia um rei. Seguiu-se um grande silêncio, durante o 
qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com 
esta frase murmurada pela moça, entre si e Deus:  

   
— Muito parecido...  
   
— Parecido com quem? perguntei.  
   
Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Não era preciso 
mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo.  

   
   
   

CAPÍTULO III  
   



Amor non inprobatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A 
questão para ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e 
amem em Deus. Assim , quando desconfiei, por aquele gesto, que esta 
moça e Félix eram namorados, não os condenei por isso, e para dizer 
tudo, confesso que tive um grande contentamento. Não sei bem 
explicá-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e vendo esta moça 
pela primeira vez, a impressão que recebi foi como se tratasse de 
amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique 
tudo; pode ser também que esta moça, assim como fascinara o Félix 
para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra 
coisa, à escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.  

   
Entretanto, adverti que da parte dele não vira nada, nem à mesa, nem 
na varanda, nada que mostrasse igual afeição. Dar-se-ia que só ela o 
amasse, não ele a ela? A hipótese afligiu-me. Achava-os tão ajustados 
um ao outro, que não acabarem ligados parecia-me uma violação da 
lei divina. Tais eram as reflexões que vim fazendo, quando dali voltei 
nesse dia, e para quem andava à cata de documentos políticos, não é 
de crer que semelhante preocupação fosse de grande peso; mas nem 
a alma de um homem é tão estreita que não caibam nela coisas 
contrárias, nem eu era tão historiador como presumira. Não escrevi a 
história que esperava; a que de lá trouxe é esta.  

   
Não me foi difícil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos 
primeiros dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e à mesa ou fora 
dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam muito. Observei 
também que essa moça, tão criança, era inteiramente mulher quando 
os olhos dela encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade 
do espírito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo 
afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atenções e respeito.  

   
Já então não ia eu ali todos os dias, mas três ou quatro vezes por 
semana. A dona da casa, posto que sempre afável, recebia a 
impressão natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dois, não; o 
Félix vinha muitas vezes esperar-me a distância da casa, e na casa, ao 
portão, ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e 
pelos olhos. É bem possível que eu fosse para eles como o traço de 
pena que liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. 
Eu, entre ambos, com a minha batina (deixem-me confessar esta 
vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimódoce.  

   
Há de parecer singular que não me lembrasse logo do pedido de D. 
Antônia para que o filho me acompanhasse à Europa, e o não ligasse a 
este amor nascente: lembrei-me depois. A princípio, vendo a afeição 
com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, 
quando me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o 
remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me não quisera 
revelar.  

   
Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu 
que mereça a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, 
mas interrompidamente, e às vezes, se saía a algum negócio da casa, 
só nos víamos à mesa do jantar. Lalau não ia à biblioteca; um dia, 



porém, atreveu-se a entrar às escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o 
trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de 
coisas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava 
quente, o ar parado, a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao 
longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com os estudos clássicos que 
tivera, e a grande tendência idealista, dava a tudo a cor das minhas 
reminiscências e da minha índole, acrescendo que a própria realidade 
externa — antiquada e solene nos móveis e nos livros — recente e 
graciosa em Lalau — era propícia à transfiguração.  

   
Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela às vezes ouvia 
mal, ou não sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, 
pensando em outra coisa. Outras vezes interrompia-me para fazer um 
reparo inútil. Já disse também que tinha a conversação truncada e 
salteada. Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e principalmente 
ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqüentes da palavra, não 
destoar nunca da consideração que me devia; e tanto era curiosa 
como franca.  

   
— Teve medo? disse ela.  
   
— Como é que a senhora entrou?  
   
— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que não 
chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas não ouviu 
nada, todo embebido no que está escrevendo. O que é?  

   
— Coisas sérias.  
   
— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas políticas 
para pôr num livro.  

   
— Então se sabia como é que me perguntou?  
   
Lalau encolheu os ombros.  
   
— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um 
sermão.  

   
— O senhor prega sermões? por que não vem pregar aqui, na 
quaresma? Eu gosto muito de sermões. No ano passado, ouvi dois, na 
Igreja da Lapa, muito bonitos. Não me lembra o nome do padre. Eu, 
se fosse padre, havia de pregar também. Só não gosto dos latinórios; 
não entendo.  

   
Falou assim, a trancos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando 
só, vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, 
Lalau sentou-se, mas não se conservou sentada mais de dois minutos, 
levantou-se outra vez para ir à janela, e tornou dentro para mirar os 
livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia quem tivesse a 
paciência de os ler. E depois alguns eram tão velhos!  

   



— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor 
leitura que há.  

   
Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que 
ouvia uma figura daquelas, e fez-lhe impressão. Teimou depois que os 
livros velhos pareciam-se com o antigo capelão da casa, o antecessor 
do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, 
e tinha a cara feita de rugas. Consegüintemente vieram histórias do 
capelão. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusão 
que podia ser natural, mas que me não pareceu casual. Como eu lhe 
dissesse que não se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e 
atenta; depois rompeu, rindo:  

   
— Mas não é do senhor.  
   
— De mim ou de outro, é a mesma coisa.  
   
— Ora, mas o outro era tão feio, tão lambuzão...  
   
Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer 
que seja a aparência. Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de 
um lado para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos pés; 
não o havia senão ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando 
em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chão; 
outras vezes deixava escorregar o pé, de propósito. Tinha o rasgo 
pueril de achar prazer em qualquer coisa.  

   
— Está bom, está bom, disse-me ela finalmente, não precisa brigar 
comigo; não falo mais do capelão. Pode continuar o seu trabalho, vou-
me embora.  

   
— Não é preciso ir embora.  
   
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o 
senhor trabalha...  

   
— Mas se eu não estou trabalhando! Olhe, se quer que eu não faça 
nada, sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.  

   
Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de 
espaldar de couro lavrado, e pés em arco. Dali , olhava para fora, e o 
sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para não estar em 
completo sossego, começou a brincar com os dedos; mas cessou logo, 
quando lhe perguntei, à queima-roupa, se se lembrava da mãe. As 
feições da moça perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado; 
tudo o que havia nelas frívolo converteu-se em gravidade e 
compostura, e a criança desapareceu, para só deixar a mulher com a 
sua saudade filial.  

   
Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecê-la? Sim, 
senhor, lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites 
para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era boa 
como eu não podia imaginar, e ninguém foi nunca tão amiga dela, 



como a defunta. Não negava que Nhãtônia lhe queria muito, e tinha 
provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a mãe 
era outra coisa. A mãe morria por ela, e quase se pode dizer que foi 
assim mesmo, porque apanhou uma constipação, estando a tratá-la de 
uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor 
negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou 
sempre que a doença da mãe começou dali. Tão boa que nem quis que 
ela a visse morrer, para não padecer mais do que padecia. Não pôde 
vê-la morrer, viu-a depois de morta, tão bonita! tão serena! parecia 
viva!  

   
Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que 
mudássemos de conversa, que a mãe estava no céu, e que a vontade 
de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos parados — 
ela que os trazia como um casal de borboletas —, e depois de alguns 
instantes de silêncio, continuou a falar da mãe, mas já não da morte, 
senão da vida, e particularmente da beleza. Não, eu não podia 
imaginar como a mãe era bonita; até parava gente na rua para vê-la. 
E descreveu-a toda, como podia, mostrando bem que as graças físicas 
da mãe, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma feição, 
alguma coisa especial e genuína que não possuíram nunca as outras 
mães.  

   
— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, lá sabe por que é que o fez. 
Agora tratemos dos vivos. Ela está no céu, a senhora está aqui, ao pé 
de pessoas que a estimam...  

   
— Oh! eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa casinha da 
Cidade Nova! A casa era isto — continuou ela levantando as mãos 
abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um palmo —
, ainda me lembro bem, era nada, quase nada — não tinha lá tapetes 
nem dourados, mas mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de mamãe!  

   
— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atenção.  
   
Com efeito, o sol, que ia subindo, começava a lamber-lhe a barra do 
vestido. Lalau olhou para o chão, quis recuar a cadeira, mas sentindo-
a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me desculpa de 
tanta coisa que dissera, e não interessava a ninguém; e não me deu 
tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que não 
contasse nada a Nhãtônia.  

   
— Por quê?  
   
— Ela pode acreditar que eu disse isto, por não estar bem aqui, e eu 
estou muito bem aqui, muito bem.  

   
Quis retê-la, mas a palavra não alcançou nada, e eu não podia pegar-lhe 
nas mãos. Deixei-a ir, e voltei às minha notas. Elas é que não 
voltaram a mim, por mais que tentasse buscá-las e transcrevê-las. 
Lalau ainda tornou à sala, daí a três ou quatro minutos, para reiterar o 
último pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, 



acrescentou que eu era padre, e não podia rir dela nem faltar à minha 
palavra.  

   
— Rir? disse eu em tom de censura.  
   
— Não se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito 
medrosa e desconfiada.  

   
E, rápida, como passarinho, deixou-me outra vez só. Desta vez não 
tornei às notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes, 
detendo-me para mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A 
simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de 
veneração, diante daquela explosão de sensibilidade, que estava longe 
de esperar da parte de uma criatura tão travessa e pueril. Achei nessa 
saudade da mãe, tão viva, após longos anos, um documento de 
grande valor moral, pois a afeição que ali lhe mostravam, e o próprio 
contacto da opulência podiam naturalmente tê-la amortecido ou 
substituído. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mãe! 
Tudo? Pensei também no silêncio que me recomendou, medrosa de 
que a achassem ingrata, e este rasgo não me pareceu menos valioso 
que o outro: era claro que ela compreendia as induções possíveis de 
uma dor que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam tê-la 
eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor de crer que 
empregavam mal o benefício.  

   
Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa 
notícia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava 
outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.  

   
— Até agora não tinha resolvido nada, mas acho que devo fazê-lo. Sigo 
a carreira de papai. Que, lhe parece, Reverendíssimo?  

   
— Parece-me bem. Todas as carreiras são boas, exceto a do pecado. 
Também eu algum tempo, andei com fumaças de entrar na Câmara; 
mas não tinha recursos nem alianças políticas; desisti do emprego. E 
assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever 
política, não de fazer política. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se 
sair a seu pai, é que há de ser ativo, e bem ativo. A coisa é para 
breve?  

   
Não me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, 
advertido pelo silêncio:  

   
— O quê? Ah! não é para já; estou arranjando as coisas. Estive com 
alguns amigos de papai, e parece que há furo. Como sabe há muitos 
desgostos contra o Regente... Se o Imperador já tivesse a idade de 
constituição é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto... Pois é 
verdade, creio que sim... Entretanto, nunca tinha pensado nisto 
seriamente; mas as coisas são assim mesmo... Que acha?  

   
— Acho que fez bem.  
   
— Em todo o caso, peço-lhe segredo; não diga nada a mamãe.  



   
— Crê que ela se oponha?  
   
— Não; mas... pode ser que não se alcance nada, e para lhe não dar 
uma esperança que pode falhar... É só isto.  

   
Era plausível a explicação; prometi-lhe não dizer nada. Creio que 
falamos ainda de política, e da política daqueles últimos dez anos, que 
não era pouca nem plácida. Félix não tinha certamente um plano de 
idéias, e apreciações originais; através das palavras dele, apalpava eu 
as fórmulas e os juízos do círculo ou das pessoas com quem ele lidava 
para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a 
clareza e retidão de espírito precisas para só recolher do que ouvia a 
parte sã e justa, ou, pelo menos, a porção moderada. Nunca andaria 
nos extremos, qualquer que fosse o seu partido.  

   
— Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparávamos 
para jantar.  

   
— Pouco; tive uma visita.  
   
— Mamãe?  
   
— Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? Esteve aqui 
uma meia hora. Podia estar três ou quatro horas que eu não dava por 
isso. Muito engraçada!  

   
— Mamãe gosta muito dela, disse ele.  
   
— Todos devem gostar dela; não é só engraçada, é boa, tem muito bom 
coração. Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete 
de Abril, pus tudo de lado só para ouvi-la falar. Tem coisas de criança, 
mas não é criança.  

   
— Muito inteligente, não acha?  
   
— Muito.  
   
— De que falaram?  
   
— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é difícil contar os assuntos; vai 
de um para outro com tal rapidez que, se a gente não toma cuidado, 
cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando para ela?  

   
— Que foi?  
   
— Casá-la.  
   
— Casá-la? perguntou ele vivamente.  
   
— Casá-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu 
coração, quando ela o tivesse...  

   



Félix não disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, 
suspeitei que as intenções do rapaz podiam ser mui outras das que lhe 
supunha até então, que haveria nele, porventura em vez de um 
marido, um sedutor. Não alcanço exprimir como me doeu esta 
suposição. Ia tanto para a moça, que era já como se fosse minha irmã, 
o meu próprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir. Quis 
continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; não pude, ele 
esquivou-se, e fiquei outra vez só. Nesse dia retirei-me um pouco mais 
cedo. D. Antônia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de 
cabeça.  

   
As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que uma 
idéia se me afigurasse possível para que eu a acreditasse certa. Vi a 
menina perdida. Não houvera ali uma agregada, seduzida em 1835, 
por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia? Agora não seria um 
saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-
me a teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio de Janeiro, 
comparada com a afeição que tinha à menina. Refleti na distância 
social que os separava; Lalau era admitida na intimidade da família, 
mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo 
filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavô, tão orgulhoso 
nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. 
Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da 
sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar 
umas e outras, amando sem casar.  

   
Tudo isso que fica aí em resumo, foram as minhas reflexões do resto do 
dia, e de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por 
ela, e não atinava com o que cumpria fazer. Pareceu-me até que não 
devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intenções e 
intervir nos negócios particulares de uma família que, de mais a mais, 
enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer 
tudo, direi um segredo de consciência. Entre a verdade daquele 
conceito e o impulso do meu próprio coração, introduzi um princípio 
religioso, e disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, 
que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas as 
convenções humanas. Esta dissimulação de mim para mim podia calá-
la agora, que os acontecimentos lá vão, mas não daria uma parte da 
história que estou narrando, nem a explicaria bem.  

   
Lalau não me saía da cabeça: as palavras dela, suas maneiras, 
ingenuidade e lágrimas acudiram-me em tropel à memória, e davam-
me força para tenta dominar a situação e desviar o curso dos 
acontecimentos. No dia seguinte de manhã quis rir de mim mesmo e 
dos meus planos de D. Quixote, remédio heróico, porque é tal a risada 
do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas não consegui 
nada. A consciência ficou séria, e a contração do riso desmanchou-se 
diante da sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, 
alguns absurdos. O melhor deles era avisar a tia da menina; mas 
rejeitei-o logo por achá-lo odioso. Em verdade, ia dissolver laços 
íntimos, a título de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim 
mesmo. E, se era odioso, não era menos imprudente; podia supor-se 



que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista 
esta segunda razão, mas atirei-me à primeira, e dei de mão ao plano.  

   
O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, 
segundo as circunstâncias, mas de modo que evite estralada.  

   
Tinha de ir almoçar com um padre italiano, no Hospício de Jerusalém, o 
mesmo que me falara da obra florentina, e me dera ocasião de brilhar 
na Casa Velha. Fui almoçar; no fim do almoço, apareceu lá um recém-
chegado, um missionário que vinha das partes da China e do Japão, e 
trazia muitas relíquias preciosas. Convidaram-me a vê-las. O 
missionário era lento na ação e derramado nas palavras, de modo que 
despendemos naquilo um tempo infinito, e saí de lá tão tarde que não 
pude ir nesse dia à Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma 
febre, e fiquei cinco dias de cama.  

   
   
   

CAPÍTULO IV  
   
Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, 
pedindo desculpa de não ter vindo mais cedo, porque só na véspera 
soubera da minha doença. Trouxe-me visitas da mãe e de Lalau.  

   
— Isto não é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom 
adoecer para descansar um pouco.  

   
— Virgem Maria! Não diga isso.  
   
— Digo, digo. E não só para descansar, mas até para refletir. Doente, 
que não lê nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo só, com o 
preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo, raro; passo as 
horas solitárias, olhando para as paredes, e a cabeça...  

   
— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, 
logo que se sentiu incomodado. É o que devia ter feito. Não imagina 
mamãe como ficou cuidadosa, quando soube que o senhor estava de 
cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitá-lo; eu é 
que disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma 
importunação. E a sua amiguinha?  

   
— Lalau?  
   
— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a notícia; e pediu-me 
muito que lhe trouxesse lembranças dela, que lhe desse conselho de 
não fazer imprudências, de não apanhar chuva, nem ar, nem nada, 
para não recair, que as recaídas são piores... Veja lá; se, em vez de se 
meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, lá 
teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para lhe ler tudo 
o que quisesse.  

   



— Obrigado, obrigado; agradeço a todos, tanto a elas como ao senhor. 
Ficará para a outra moléstia. E, na verdade, é possível que então não 
pensasse em nada...  

   
— Justo.  
   
— ...Nem em ninguém. Ah ! então Lalau disse isso? Foi exatamente nela 
que estive pensando.  

   
— Como assim?  
   
Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a 
visitar-me. Noutra ocasião, é possível que o Félix se despedisse e 
cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda mais do 
que a afeição, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou 
vinte, não me lembra, dando-me algumas notícias eclesiásticas, 
contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com grande 
interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e 
ficamos outra vez sós. Não lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, 
depois de alguns farrapos de conversação, ditos soltos, reparos sem 
valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava 
de longe, acudi à pergunta.  

   
— Estive pensando que essa moça é superior à sua condição, disse eu. A 
senhora D. Antônia falou-me de outra agregada que, há quatro anos, 
foi ali seduzida por um saltimbanco. Não creio que esta faça a mesma 
coisa, parque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juízo; 
creio antes que escolherá marido, e viverá honestamente. Mas é aqui o 
ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da mesma condição 
que ela, mas muito inferior moralmente, e será um mau casamento.  

   
Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, 
achou-me razão.  

   
— Não lhe parece? perguntei.  
   
— Decerto.  
   
— Bem sei que é esquisito meter-me assim em coisas alheias...  
   
— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com 
gravidade.  

   
— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moça excitou a minha 
piedade. Já lhe disse: tem coisas de criança, mas não é criança. 
Entregá-la a um homem vulgar, que não a entenda, é fazê-la padecer. 
Não sei se a senhora D. Antônia fez bem em apurar tanto a educação 
que lhe deu, e os hábitos em que a fez educar; não porque ela não se 
acomode a tudo, como um bom coração que é, mas porque, apesar 
disso, há de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que não é 
censurar...  

   



— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu não estou com a sua 
opinião? Estou e muito. Mamãe é que pode ser que não esteja 
conosco. Já tem pensado em várias pessoas, segundo me consta, e de 
uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos 
conserta as carruagens. Ora veja!  

   
— Não conheço o Vitorino.  
   
— Mas pode imaginá-lo.  
   
Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era 
possível que não, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e 
disse que já tinha um noivo em vista, muito superior ao Vitorino.  

   
— Quem? perguntou ele inquieto.  
   
— O senhor.  
   
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.  
   
— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinião, e não vale mais 
que opinião. Há grande diferença social entre um e outro, mas a 
natureza, assim como a sociedade a corrige, também às vezes corrige 
a sociedade. Compensações que Deus dá. Acho-os dignos um do 
outro; os sentimentos dela e os seus são da mesma espécie. Ela é 
inteligente, e o que lhe poderia faltar em educação já sua mãe lho deu. 
Teria alguma dúvida em casar com ela?  

   
Félix estendeu-me a mão.  
   
— Não lhe nego nada, o senhor já adivinhou tudo, disse ele. E 
continuou, depois de haver-me apertado a mão: Que dúvida poderia 
ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que não seria de todo 
mau. Resta ainda um ponto.  

   
— Que ponto?  
   
Hesitou um instante, bateu com a mão nos joelhos duas ou três vezes, 
olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas intenções.  

   
— Resta mamãe, disse finalmente.  
   
— Opõe-se?  
   
— Creio que sim.  
   
— Mas não é certo.  
   
— Há de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de 
nossa casa. Mamãe percebeu, como o senhor, que nós gostamos um 
do outro, e opõe-se. Não o disse ainda francamente, mas sinto que, 
em caso nenhum, consentirá no nosso casamento. Esse Vitorino é um 
candidato inventado para separá-la de mim; e assim outros em que sei 



que já pensou. Estou que Lalau resistirá, mas temo que não seja por 
muito tempo... Não se lembra que mamãe já lhe pediu uma vez para 
levar-me à Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, 
e casá-la.  

   
— Acha isso?  
   
— Com certeza.  
   
— Como explica então que ela continue a ter tanto amor à pequena?  
   
— O senhor não conhece mamãe. É um coração de pomba, e gosta dela 
como se fosse sua filha. Mas coração é uma coisa, e cabeça é outra. 
Mamãe é muito orgulhosa em coisas de família. Seria capaz de velar 
uma semana ou duas, à cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas 
não consentiria em casá-la comigo. São coisas diferentes.  

   
— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei 
baixinho as palavras que ela ouvira ao avô, no tempo do rei e repetira 
mais tarde no paço: "Uma Quintanilha não treme nunca!"  

   
— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. É o sentimento de 
mamãe.  

   
— Seja como for, nada está perdido; cuido que arranjaremos tudo. 
Deixe o negócio por minha conta.  

   
Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intenções dele 
eram impuras, ajudaria a mãe e trataria de casar a menina com outro. 
Sabendo que não, ia ter com a mãe para arrancar-lhe o consentimento 
em favor do filho. Três dias depois, voltando à Casa Velha, achei nos 
olhos de Lalau alguma coisa mais particular que a alegria da amiga, 
achei a comoção da namorada. Era natural que ele lhe tivesse contado 
a minha promessa. Não lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia 
ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moça 
respondeu com ingenuidade, apertando-me a mão:  

   
— Vi.  
   
Não explico a sensação que tive; lembra-me que foi de incômodo. Essa 
palavra súbita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, 
lacerou-me as orelhas como uma sílaba aguda que era. Que outra 
esperava, e que outra queria, senão essa? Não a pedira, não vinha 
interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me 
tão-somente alegrar-me com a declaração da moça, aprová-la, e 
santificá-la ante Deus e os homens. Que incômodo era então esse? 
que sentimento espúrio vinha mesclar-se à minha caridade? Que 
contradição? que mistério? Todas essas interrogações surgiram do 
fundo de minha consciência, não assim formuladas, com a sintaxe da 
reflexão remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e 
obscuras.  

   



Já se terá entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como 
era padre, e nada me fazia pensar em semelhante coisa, o amor 
insinuou-se-me no coração à maneira das cobras, e só lhe senti a 
presença pela dentada de ciúme.  

   
A confissão dele não me fez mal; a dela é que me doeu e me descobriu a 
mim mesmo. Deste modo, a causa íntima da proteção que eu dava à 
pobre moça era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam 
um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a 
amar na terra, procurava ao menos fazê-la feliz com outro. A 
consciência vaga de um tal estado deu-me ainda mais força para 
tentar tudo.  

   
   
   

CAPÍTULO V  
   
Falei a D. Antônia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma 
conversação particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, 
dizendo que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e 
queria ouvir a minha opinião; estavam na sacristia. Enquanto 
atravessávamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do 
pátio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande 
atenção. Subimos os três degraus que davam para uma vasta sala 
calçada de pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que 
levava ao terreiro e à chácara; à direita ficava a da sacristia, à 
esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, não sei bem.  

   
Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.  
   
O sineiro era um preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino da 
capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou 
resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a 
única, entre todos, parentes, agregados ou fâmulos, que ia conversar 
com ele, interrogá-lo, escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava-lhe 
histórias — muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem 
nexo, reminiscências vagas e embrulhadas, ou sugestões do delírio.  

   
Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação; ficava séria e tranqüila, 
durante dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe 
conheci outro nome) alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a 
convivência dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitários, 
mergulhado na inconsciência e na solidão. A moça representava aos 
olhos dele alguma coisa mais do que uma simples criatura, era a 
sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciência antiga. 
Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta emersão do abismo, e uma ou 
duas vezes por semana ia conversar com ele.  

   
D. Antônia parou. Não contava com a moça ali, ao pé da porta da 
sacristia, e queria falar-me em particular, como se vai ver. 
Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como já suspeitara 
alguma coisa ao vê-la preocupada. No momento em que chegávamos, 
Lalau perguntava ao Gira:  



   
— E depois, e depois?  
   
— Depois, o rei pegou gavião, e gavião cantou.  
   
— Gavião canta?  
   
— Gavião? Uê, gente! Gavião cantou: Calunga, mussanga, 
monandenguê... Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga...  

   
E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada 
africana. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, não se ria daquilo, 
parecia ter no rosto uma expressão de grande piedade. Voltei-me para 
D. Antônia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na 
sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para 
nós e continuou a falar com o Gira. D. Antônia e eu entramos.  

   
Sobre a cômoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antônia disse ao 
preto sacristão, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da 
roça, e lá a esperasse. Ficamos sós; mostrou-me duas alvas e duas 
sobrepelizes; depois, sem transição, disse-me que precisava de mim 
para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com 
idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o 
dissuadisse.  

   
— Mas por quê? disse-lhe eu. A política foi a carreira do pai, é a carreira 
principal no Brasil...  

   
— Vá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem jeito para a política.  
   
— Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No trabalho é que se 
conhece o trabalhador; em todo caso, — deixe-me falar com franqueza 
— acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em 
alguma coisa exterior.  

   
D. Antônia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos 
ao pé de uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou 
que concordava comigo na necessidade que apontara, mas ia então ao 
segundo obséquio, que não era novo; é que o levasse para a Europa. 
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiência das coisas, 
pode ser que viesse a ser útil ao seu país...  

   
Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitá-la por alguns 
instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser útil, mas que 
os costumes do moço eram tão caseiros que dificilmente se ajustariam 
às peregrinações; salvo se adotássemos um meio-termo: enviá-lo 
casado.  

   
— Não se arranja uma noiva com um simples baú de viagem, disse ela.  
   
— Está arranjada.  
   
D. Antônia estremeceu.  



   
— Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.  
   
— Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu filho? Vossa 
Reverendíssima está brincando comigo. Não vê que não é possível? 
Casá-los assim como um remédio? Falemos de outra coisa.  

   
— Não, minha senhora, falemos disto mesmo.  
   
D. Antônia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as 
últimas palavras, levantou a cabeça de súbito, ao ouvir o que lhe 
disse. Creio que, depois da morte do marido, era a primeira pessoa 
que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tão acostumada a 
governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem advertência, 
que não podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe 
uma vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. 
Antônia sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum 
ponto da terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas estimava 
saber que lho reconheciam.  

   
Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falássemos 
daquele mesmo assunto, para resolvê-lo de uma vez.  

   
— Resolver o quê? perguntou ela alçando desdenhosamente o lábio 
superior.  

   
— Não percamos tempo em dizer coisas sabidas de nós ambos, 
continuei. Eles gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta 
saber se poderão casar, e é aqui que não acho nem presumo nenhuma 
razão que se oponha. Não falo de seu filho, que é um moço digno a 
todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha?  

   
Não quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educação que 
ela lhe dera, o amor que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes 
da moça, da delicadeza dos seus sentimentos, e da distinção natural, 
que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava 
que o Vitorino, filho do segeiro... D. Antônia estremeceu.  

   
— Vejo que está informado de tudo, disse ela depois de um breve 
instante de silêncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim 
Vossa Reverendíssima? Que meu filho case com Lalau? Não pode ser.  

   
— E por que não pode ser?  
   
— Realmente, não sei que idéias entraram por aqui depois de 31. São 
ainda lembranças do padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres. 
Quer ouvir por que razão não podem casar? porque não podem. Não 
lhe nego nada a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educação 
que pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está criada e 
pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? 
Nós não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu 
filho, e, além desta razão, que é forte, precisa de alguma aliança de 
família. Isto não é novela de príncipes que acabam casando com 



roceiras, ou de princesas encantadas. Faça-me o favor de dizer com 
que cara daria eu semelhante notícia aos nossos parentes de Minas e 
de S. Paulo?  

   
— Pode ser que a senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque 
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...  

   
— Sim, senhor; mas nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? 
Filho de segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu 
filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com o 
Vitorino, já não é a mesma coisa... Diga-me!  

   
— Mas, Senhora D. Antônia...  
   
— Qual! disse ela levantando-se, e indo até à porta que dava para a 
capela, e depois à outra de entrada da sacristia; espiou se nos 
ouviram, e voltou.  

   
Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta 
até à parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, 
com uma coroa de ouro na cabeça, e estrelas de ouro no manto. D. 
Antônia fitou durante alguns momentos a imagem como para 
defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era 
para ela a legítima deidade católica, não a Virgem foragida e caída nas 
palhas de um estábulo. Estava como até então não a tinha visto. 
Geralmente, era plácida, e alguma vez impassível; agora, porém, 
mostrava-se ríspida e inquieta, como se a natureza rompesse as 
malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os 
movimentos eram súbitos e não sei se desconcertados entre si. Eu, da 
minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a princípio 
arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento 
de desânimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. 
Antônia parou diante de mim. Quis levantar-me; ela pôs-me a mão no 
ombro, para que ficasse, e abanou a cabeça com um ar de censura 
amiga.  

   
— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com doçura. Conheço 
que fala por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa...  

   
— Pode crer, pode crer.  
   
— Creio, sim. Então eu não vejo as coisas? Tenho notado que é amigo 
nosso. Ela principalmente, parece tê-lo enfeitiçado... Não precisa ficar 
vermelho; as moças também enfeitiçam os padres, quando querem 
que eles as casem com os escolhidos do coração delas. Que ela 
merece, é verdade; mas daí a casar é muito. Venha cá, prosseguiu ela 
sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor 
cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe 
um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era 
um modo, não só de os separar, mas até de a castigar um pouco. 
Perdoe-me, Reverendíssimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas 
deixemos o Vitorino; convenho que não é digno dela. É bom rapaz, 
mas não está no mesmo grau de educação que dei a Lalau. Vamos a 



outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa de 
negócio... Em todo caso, não seja contra mim; ajude-me antes a 
arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa...  

   
— Desde quando?  
   
— Sei lá! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o 
que posso, mas vejo que não posso muito.  

   
— Entretanto, continua a recebê-la.  
   
— Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui.  
   
— Não é então porque a estima?  
   
— É também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe 
disse que não gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra coisa; entrar 
na família é que não.  

   
D. Antônia tirou o lenço do bolso, para esfregar as mãos, tornou a 
guardá-lo, e reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. 
Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito tão superior 
na cabeça que parecia olhar de cima.  

   
Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em 
primeiro lugar a inconveniência de os deixar namorados e separados: 
era fazê-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a 
moça provavelmente não teimaria em desposá-lo, sabendo que era 
desagradável à sua benfeitora, mas também podia dar-se que o 
desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coração de Félix lhe 
sugerisse a idéia de o roubar à mãe. Acrescia a educação, ponto em 
que insisti, a educação e a vida que levava, e que lhe tornariam 
doloroso passar às mãos de criatura inferior. Finalmente — e aqui sorri 
para lhe pedir perdão —, finalmente, era mulher, e a vaidade, 
insuportável nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto 
lhe ficava bem; Lalau não seria uma exceção do sexo. Herdar com o 
marido o prestígio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar 
força e fazê-la lutar. Aqui parei; D. Antônia não me respondeu nada, 
olhava para o chão.  

   
Como estávamos de costas para a janela, e ficássemos calados algum 
tempo, fomos acordados do silêncio pela voz de Lalau que vinha do 
lado do terreiro. Voltamos a cabeça; vimos a moça repreendendo a 
dois moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, 
uma velha casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, 
resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou à direita para o 
lado da frente da capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da 
camisa de uma das crias e na orelha da outra, e impediu que elas 
fossem atrás do pobre-diabo.  

   
Olhei para D. Antônia, a fim de ver que impressão lhe dera o ato da 
moça. Mal começava a fitá-la, reparei que franzia a testa, não sei até 
se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi 



o filho de D. Antônia ao pé da moça; acabava de chegar ao grupo. 
Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorrência; Félix escutava calado, 
sorrindo, gostando de vê-la assim compassiva, e afinal, quando ela 
acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo 
depois pegar em um destes, e aproximá-lo de si, enquanto a moça 
ficou com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles, começaram a 
falar baixinho.  

   
D. Antônia recuou depressa, para que não a vissem. Creio que era a 
primeira vez que eles lhe apresentavam semelhante quadro. Recuou 
levantando-se, e foi para o lado da cômoda; eu continuei a observá-
los. Não se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si 
mesmos. Às vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para 
deixar a antífona aos olhos; logo depois recitava o cântico. Era a 
eterna aleluia dos namorados.  

   
Violentei-me, não tirei a vista do grupo; precisava matar em mim 
mesmo, pela contemplação objetiva da desesperança, qualquer má 
sugestão da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que estariam 
dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler 
no rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem 
nenhuma das coisas de criança que a caracterizavam na vida de todas 
as horas. Com as mãos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na 
carapinha deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora, erguia-os 
para o moço, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava 
sempre para ela atento e fixo.  

   
Entretanto, D. Antônia aproximara-se outra vez da janela, por trás de 
mim, e de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me 
e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito divino, que o 
próprio céu nos aparelhara aquela indiscrição. D. Antônia, em geral 
avessa às sutilezas do pensamento, menos que nunca podia agora 
penetrá-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a olhar para 
os dois, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.  

   
— Uma coisa há de conceder, disse-lhe eu, há de conceder que eles 
parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os 
modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a doçura; ele parece até 
que quer fazer esquecer que é o herdeiro da casa. Não sei até se lhe 
diga uma coisa; digo se me consentir...  

   
D. Antônia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e 
complacente.  

   
— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, 
e a ele como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objeção.  

   
D. Antônia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, 
curiosa, interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, 
não tendo esquecido as minhas últimas palavras, redargüiu com ironia 
e tristeza:  

   
— Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro.  



   
Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco 
da conversação; não queria dizer senão que a dignidade da moça fá-
la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele, 
que tão bem lhe iam, poderiam fazê-lo crer outra coisa; mas outra 
coisa educada, notasse bem. D. Antônia ouvia-me distraída e inquieta, 
olhando para fora e para dentro; e quando afinal os dois separaram-
se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o 
caminho público, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, 
D. Antônia sentou-se na cadeira em que estivera antes, e respirou à 
larga. Abanou a cabeça duas ou três vezes, e disse-me sem olhar para 
mim:  

   
— Não tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.  
   
De repente, voltou a cabeça para o meu lado e fitou-me. Tinha as 
feições um tanto alteradas, como que iluminadas, e esperei que me 
dissesse alguma coisa, mas não disse. Olhou, olhou, recompôs a 
fisionomia e levantou-se.  

   
— Vamos.  
   
Não obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum 
estratagema para cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuço, 
porque a situação não comportava já dissimular. D. Antônia respondeu 
que não, não achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti 
no receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria 
avisar-me, para que os dissuadisse, e não fossem eles apanhados de 
supetão. D. Antônia ouviu sem interromper, e não replicou logo, mas 
daí a alguns segundos, com palavras não claras e seguidas, senão 
ínvias e dúbias. Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a 
verdade... mas que a apoiasse já... depois... então...  

   
— A verdade? repeti eu. Que verdade?  
   
— Vamos embora.  
   
— Diga-me tudo, a ocasião é única, estamos perto de Deus...  
   
D. Antônia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da 
sacristia; levantei-me e saí também. Achei-a a dois passos da porta, 
disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque contava com 
hóspedes da roça, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, 
atravessei o pátio da cisterna, e recolhi-me à biblioteca. Recolhi-me 
alvoroçado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade 
que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria 
arrancar-lha, e a melhor ocasião ia perdida.  

   
   
   

CAPÍTULO VI  
   



No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes 
dos hóspedes que D. Antônia esperava da roça, mas já os achei lá; 
tinham chegado na véspera, às ave-marias. Um deles, o coronel 
Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a 
mim para saber como ia a história de Pedro I. Sem esperar pela 
resposta, disse que podia dar-me boas informações. Conhecera muito 
o imperador. Assistira à dissolução da Constituinte, por sinal que 
estava nas galerias, durante a sessão permanente, e ouviu os 
discursos do Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo, à noite, 
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.  

   
— Vossa Reverendíssima vai escrever tudo?  
   
— Tudo o que souber.  
   
— Pois eu lhe darei alguma coisa.  
   
Começamos a passear ao longo da varanda grande. Egoísmo de letrado! 
A esperança de alguns documentos e anedotas para o meu livro pôs de 
lado a principal questão daqueles dias; entreguei-me à conversação do 
coronel. Já sabemos que era parente da casa; era irmão de um 
cunhado do marido de D. Antônia, e fora muito amigo e familiar dele. 
Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do tempo, 
algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a 
utilidade de um episódio.  

   
— Oh! isso não tem interesse!  
   
— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.  
   
Então ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu 
recolhia de cabeça, para transpô-lo ao papel, como fiz algumas horas 
depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia 
imprimir o que me estava contando, e desceu a minúcias 
insignificantes, casos velhos, e finalmente às anedotas dele mesmo, e 
às partes da sua vida militar.  

   
— Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu 
padre sabe onde tem a cabeça.  

   
D. Antônia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me 
não molestar, redargüiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha 
a cabeça como o coração. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de 
fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, 
e dando o braço a uma moça alta e fina.  

   
— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antônia.  
   
Apresentaram-me às suas damas. Soube que a baronesa era avó da 
moça que a acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou 
doze dias depois; mas vieram antes para assistir à festa da Glória. Foi 
o que me constou ali mesmo pela conversação dos primeiros minutos. 
A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira 



rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou 
minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos 
brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de 
cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e não inteiramente 
apagados; lá tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela 
falava em política.  

   
— Sinhazinha, o livro? perguntou ela à neta.  
   
— Está aqui, vovó.  
   
— É o mesmo da outra vez, Nhãtônia?  
   
Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria 
reler agora: era o Saint Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha da 
Barra. Meteu a mão no bolso e tirou os óculos, depois a caixa de rapé, 
e pôs tudo no regaço. Raimundo, passando a mão pela barba, disse 
rindo:  

   
— Bem, as senhoras vão conversar e nós vamos a um solo. Valeu, 
Reverendíssimo?  

   
Fiz um gesto de complacência.  
   
— Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas vamos só os três. 
Nunca jogou com o Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; 
lá na roça dá pancada em todo mundo. Aquilo sai ao pai. Se algum dia 
entrar na Câmara, creia que há de fazer um figurão, como o pai, e 
talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal 
Regência do Sr. Pedro de Araújo Lima...  

   
— Lá vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha 
baronesa abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que 
recusei. Acha que o Araújo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feijó?  

   
Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atenção para 
Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avó, fora sentar-se com 
as outras moças.  

   
Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes 
longamente quietas; não tinha nos olhos a mesma vida derramada que 
abrangia todas as coisas e recantos, como os olhos da outra. Bonita 
era, e a elevação do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as 
demais senhoras ali presentes, que eram medianas ou baixinhas, com 
exceção de Lalau, que ainda assim era menos alta que ela. Mas essa 
mesma superioridade era diminuída pela modéstia da pessoa, cujo 
acanhamento, se era natural, aperfeiçoara-se na roça. Não olhou para 
mim quando chegou, nem ainda depois de sentar-se. Usava as 
pálpebras caídas, ou, quando muito, levantava-as para fitar só a 
pessoa com quem ia falando. Como o pescoço era um tantinho alto 
demais, e a cabeça vivia ereta, aquele gesto podia parecer afetação. 
Os cabelos eram o encanto da avó, que dizia que a neta era a sua 



alemã, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram 
crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graça.  

   
Gastei nesse exame não mais de dois a três minutos. Depois, indo a 
compará-la melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame 
sorrateiramente. Não era a primeira vez que a via, era a segunda ou 
terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mãe e viera do Rio 
Grande do Sul para a fazenda da avó; não a viu no ano anterior, 
quando ela ali esteve, e cuido que lhe achava alguma diferença para 
melhor.  

   
— Reverendíssimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar à 
baronesa.  

   
— Já, já. Onde está o parceiro?  
   
— Havemos de achá-lo. Nhãtônia, ele terá saído?  
   
D. Antônia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que 
vieram da roça, ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o 
cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao mesmo tempo para o lado 
da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pôs-lhe uma das mãos na 
cabeça, e com a outra levantou-lhe o queixo, para mirá-la de cima.  

   
— Ai, Nhãtônia! disse a moça. Está me afogando.  
   
D. Antônia fez-lhe uma careta de escárnio, inclinou-se e beijou-lhe a 
testa com tanta ternura, que me deu ciúmes pela outra. E sentou-se 
entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa. Raimundo calara-se 
para mirar a cena, porque ele queria muito às filhas, e gostava de vê-
las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contígua, e daí a 
nada entrava na varanda o filho de D. Antônia.  

   
— Ora, viva! bradou o coronel. Estávamos à espera de você para um 
solo.  

   
— Vá, vá, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel 
está ansioso por jogar, e é uma fortuna, porque veio da roça 
insuportável, e não me deixa ler... Então você comprou um cavalo?  

   
Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me não 
consolavam da interrupção a que era obrigado no cometimento 
voluntário que empreendera; mas naquele dia não foi essa a minha 
pior impressão. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que 
ficava do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os 
tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar com a 
neta, conquanto ainda não tivesse noivo; era uma idéia. Parece que 
sentia-se fraca, receava morrer sem vê-la casada; foi o que ele ouviu 
dizer aos Rosários de Iguaçu, que eram muito da intimidade dela, e 
até parentes. Depois, rindo para o Félix:  

   
— Ali está um bom arranjo para você.  
   



— Ora! rosnou o rapaz.  
   
— Ora quê? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava 
as cartas. Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, 
acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendíssimo!) acho-a um peixão. 
O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer 
três, mas uma delas tem andado para trás. Duas grandes fazendas, 
com setecentas cabeças, ou mais; terra de primeira qualidade; muita 
prata... Não há outro herdeiro...  

   
— Solo! interrompeu o moço.  
   
Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Não tinha jogo, foi um modo de 
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que não 
esquecem nada, e daí a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele, 
apesar de achacado, se a moça quisesse, tomá-la-ia por esposa; e 
logo rejeitou a idéia. Não, não podia ser, estava um cangalho velho, 
não era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E 
vinha já uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim, 
disse-lhe que jogasse ou íamos embora...  

   
Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião do coronel, relativamente 
à conveniência de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de 
ternura de D. Antônia para com esta, fizeram-me crer que podia haver 
alguma coisa em esboço; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, 
expansivo como era, chegaria a insinuá-lo à parenta. Era uma solução. 
Ignoro se Félix também desconfiava a mesma coisa; é, todavia, certo 
que jogou distraído e calado — durante alguns minutos —, o que fez 
com que o coronel nos dissesse de repente que estávamos no mundo 
da lua, que não viera da roça para ficar casmurro, e que, ou 
jogássemos ou ele ia às francesas da Rua do Ouvidor.  

   
Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginação libertina do tio. Para desviá-
lo dali, falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo 
nome enchia então a cidade, e que inteiramente me esqueceu, de 
bailes de máscaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que 
andavam então em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o 
coronel, na última vez que viera da roça. Raimundo tinha a alma 
ingenuamente crédula para as ficções da poesia; ouvia-as como quem 
ouve a notícia de uma facada. Não era mau homem, e era excelente 
pai; disse logo que não perderia nada, e levaria ao teatro as suas 
candongas. Assim chamava às filhas.  

   
Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam à cavalariça, 
ver os animais chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. 
Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscá-la para ir com ela às novenas 
da Glória; a moça voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia 
obedecer constrangida; e, por outro lado, não ouvi nenhuma objeção 
da parte de D. Antônia. Só estavam as três; as hóspedes da roça 
tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram 
pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e o 
sobrinho, a cavalo.  

   



— Mas, se eu não sei montar...  
   
— Não diga isso! Então vamos nós dois, continuou voltando-se para o 
sobrinho. Vai Nhãtônia...  

   
— Eu não.  
   
— ...Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.  
   
Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz 
derivar ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais 
circunstâncias. Fui acreditando que o coronel era efetivamente um 
desbravador, e a temer que o Félix não resistisse por muito tempo à 
oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. 
Olhei para ele; vi-o falando com a tia de Lalau.  

   
— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.  
   
— Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço.  
   
— A senhora não perde as novenas da Glória, disse Félix a Mafalda.  
   
— É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mãe, 
que também era muito devota de Nossa Senhora da Glória. Lembra-
se, Nhãtônia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos cá.  

   
— Não, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Glória; venham de 
manhã. Temos missa na capela, e que diferença há entre a missa 
cantada e a rezada? Não é, Reverendíssimo?  

   
Fiz um gesto de assentimento. D. Antônia, porém, mordeu o lábio 
inferior, e não teve tempo de intervir, porque a tia da moça concordou 
logo em trazê-la no dia 15 de manhã. Lalau agradeceu-lhe com os 
olhos. Não obstante a disposição do moço, fiquei receoso. Ao jantar, 
acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter 
gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei 
a D. Antônia que, em breve tempo, teria concluído as pesquisas. 
Caindo a tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para 
acompanhá-las. Não era preciso; D. Antônia mandara aprontar a sege.  

   
— Nhãtônia quer dar-se sempre a esses incômodos, disse agradecendo 
Mafalda.  

   
— Eu não, redargüiu D. Antônia rindo, as incomodadas são as bestas.  
   
A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala 
dos livros, veio recebê-las diante da varanda, onde nos achávamos 
todos. O constrangimento de Lalau era já manifesto. Se preferia a mãe 
a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antônia e a 
Casa Velha à companhia da tia; acrescia agora a presença de 
hóspedes, a variedade de vida que eles traziam à Casa Velha; 
finalmente, pode ser também, sem afirmá-lo, que tivesse receios 
idênticos aos meus. Despediu-se penosamente. D. Antônia, embora lhe 



fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a mão a beijar, e, 
vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.  

   
— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.  
   
Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajudá-
las a entrar na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que 
deu a mão a uma e outra, cheio de respeito e graça.  

   
— Adeus, Nhãtônia! disse a moça metendo a cabeça entre as cortinas de 
couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.  

   
Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os 
olhos, e voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e 
o moço subia os degraus.  

   
— Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do 
paço.  

   
D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e 
olhou sombria para o filho. Quero crer que este incidente foi a gota 
que fez entornar do espírito de D. Antônia a singular determinação que 
vou dizer.  

   
   
   

CAPÍTULO VII  
   
Era na varanda, na manhã seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. 
Antônia só, passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-
se, e os outros tinham saído a cavalo, depois de alguma espera para 
que eu os visse; mas cheguei tarde; por que é que não fui mais cedo?  

   
— Não pude; estive sabendo as más notícias que vieram do Sul.  
   
— Sim? perguntou ela.  
   
Contei-lhe o que havia, acerca da rebelião; mas os olhos dela, despidos 
de curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei 
subitamente. Ela, depois de alguma pausa:  

   
— Ah! então os rebeldes...  
   
Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculá-las entre 
si, nem dar-lhes o calor que só o real interesse possui. Tinha outra 
rebelião em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a 
pública. É natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao 
pedir-lhe licença, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.  

   
— Já? disse finalmente.  
   
— Vou ao trabalho.  
   



D. Antônia hesitou um pouco; depois, resoluta:  
   
— Ouça-me!  
   
Respondi que estava às suas ordens, e esperei.  
   
D. Antônia passou a mão pelos olhos, sacudiu a cabeça, e perguntou-me 
se não suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho 
e Lalau.  

   
— Causa absoluta?  
   
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os olhos, como 
envergonhada.  

   
Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao 
espírito, mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes à 
própria moça do que a nenhum homem, ainda que padre. Não, não era 
isso. Mas então o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me 
dissesse, que me explicasse...  

   
— Está explicado.  
   
— Seu marido...?  
   
D. Antônia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que 
era um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o 
fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que ficava mais 
perto, entre duas portas; apoiou os braços nos joelhos, a cabeça nas 
mãos, e deixou-se estar. Eu, espantado, não achava nada que 
dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, à toa; e assim 
ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo 
pedir uma chave à senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda 
sentada, mas sem pousar a cabeça nas mãos. A expressão do rosto 
não era propriamente de tristeza ou de resignação, mas de 
constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e não fiz logo 
esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse 
como fosse, não me passou pela idéia que aquele impedimento moral 
e canônico podia ser um simples recurso de ocasião.  

   
Caminhei para ela, estendi-lhe as mãos, ela deu-me as suas, e 
apertando-lhas, disse-lhe que não devia ter ajuntado à fatalidade do 
nascimento o favor das circunstâncias; não devia tê-los levado, pelo 
descuido, ao ponto em que estavam, para agora separá-los 
irremediavelmente. D. Antônia murmurou algumas palavras de 
explicação: — acanhamento, confiança, esperança, a idéia de casá-la 
com outro, a de mandar o filho à Europa... As mãos tremiam-lhe um 
pouco; e, talvez por tê-lo sentido, puxou-as e cruzou os braços.  

   
— Bem, disse-lhe eu, agora é separá-los.  
   
— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.  
   



— É urgente separá-los.  
   
— Aqui é que Vossa Reverendíssima podia prestar-me um grande 
obséquio. Não me atrevo a fazer nada; não sei mesmo o que poderia 
fazer. Vossa Reverendíssima, que os estima, e creio que me estima 
também, é que acharia algum arranjo. Meu filho está resolvido a ir por 
diante; mas a sua intervenção... Posso contar com ela?  

   
— Tem sido excessiva a minha intervenção. Vim receber um obséquio, e 
acho-me no meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a 
recolher papéis...  

   
— Não diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre não se pode 
arrepender do benefício que tentou fazer. A intenção era generosa; 
mas o que lá vai, lá vai. Agora é dar-nos remédio. Será tão egoísta 
que me não ajude? Não tenho outra pessoa; o coronel é um 
estonteado... E depois, por mim só; não faço nada... Ajude-me.  

   
D. Antônia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a 
levantar-se e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. Não 
julguei mal da precaução, que era natural; e, quando ela, voltando a 
mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava 
equilibrar-me primeiro; a revelação atordoara-me. Aqui desviou os 
olhos.  

   
— Não é sangria desatada, acrescentei. Lalau está fora por alguns dias; 
pensarei lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora 
que a situação mudou. Se não dei causa ao sentimento que os liga, é 
certo que o aprovei, e estava pronto a santificá-lo. A senhora foi muito 
imprudente.  

   
— Confesso que fui.  
   
— Vai agora desgraçá-los.  
   
D. Antônia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e 
era tão-somente expressão de incredulidade. Traduzido em palavras, 
quer dizer que não admitia que a separação dos dois pudesse trazer-
lhes nenhum perpétuo infortúnio. Tendo casado por eleição e acordo 
dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. 
Antônia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum outro 
natural e anterior. Cuidava a princípio que a sua vontade bastava a 
compor as coisas; depois, não logrando mais que baralhá-las, cresceu-
lhe naturalmente a irritação, e afinal criou medo; mas, supôs sempre 
que o efeito da separação não passaria de algumas lágrimas.  

   
— Amanhã ou depois falaremos, disse-lhe.  
   
Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-
ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera 
lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para 
ele:  

   



— Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da 
incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los.  

   
Estava irritado, dava-me ímpeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, 
levantei-me, fui à janela e acabei passeando ao longo da sala, com os 
pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes, 
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitação com 
palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a 
vida, e que eu padecia agora as conseqüências de os haver deixado, 
para entrar no conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a 
revelação de D. Antônia podia não ser verdadeira, tão grave era a 
coisa e tão austera a pessoa. Não adverti sequer na minha 
cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia 
na mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizê-las? Pode ser que 
não; pode ser que lhe faltasse ânimo para mentir. Tocado de malícia, o 
coração dela achou na minha condescendência um apoio, e falou pelo 
silêncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar 
tudo.  

   
Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que 
chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui à janela. Uma das 
filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e Sinhazinha 
seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta 
ouvia-me olhando para ele, direitamente, sem biocos, como na 
varanda; era talvez o cavalo que restituía à rio-grandense a posse de 
si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um 
acontecimento, subordinei a ele os outros, e concluí da familiaridade 
dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com 
atenção, cheia de riso, pescoço teso, segurando as rédeas na mão 
esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeça 
do cavalo.  

   
— Reverendíssimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os 
farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais 
fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos estes para 
escarmento...  

   
Já os pajens estavam ali, à porta, com bancos para as moças, apearam-
se todos e subiram. Daí a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-
me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio que ainda trazia 
o chicote; não me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, 
agarrando-me nos ombros, uma multidão de coisas duras contra Bento 
Gonçalves, e principalmente contra os ministros, que não prestavam 
para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o 
imperador. Dessem-lhe cinqüenta homens — vinte e cinco que fossem 
— e se ele em duas horas não pusesse o imperador no trono, e os 
ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! 
Tudo levantado, tudo, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam 
mandar tropas, e falava-se no General Andréa para comandá-las. Tudo 
remendos. Sangue novo é o que se precisava... Parola, muita parola.  

   
Bufava o coronel; o sobrinho, para aquietá-lo, metia alguma palavra, de 
quando em quando, mas era o mesmo que nada, se não foi pior. 



Irritado com as interrupções, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as 
coisas andariam de outro modo.  

   
— Aquele não era paz d’alma, disse o coronel apontando para o retrato. 
Fosse ele vivo! Não era militar, como sabe — continuou olhando para 
mim —, mas era homem às direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e 
diga-me se ali não há vida e força de vontade... Um pouco velhacos, é 
certo, acrescentou galhofeiramente.  

   
— Tio Raimundo! suplicou Félix.  
   
— Velhacos, repito, não digo velhacos para tratantadas, mas para 
amores; era maroto com as mulheres — prosseguiu rindo e 
esquecendo inteiramente a rebelião. Eu, quando Vossa Reverendíssima 
mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas 
aventuras dele... Veja aqueles olhos! E não imagina como era 
gamenho, requebrado...  

   
Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me à escrivaninha; o coronel não 
continuou o assunto, e foi despir-se. Não me procurou mais até à hora 
do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-
me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeça. 
Marotos com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo. 
Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente.  

   
   
   

CAPÍTULO VIII  
   
Não podia hesitar muito. Deixei de ir três dias à Casa Velha; fui depois, 
e convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, 
e fomos dali ao Passeio Público, que ficava perto de minha casa. No 
Passeio, disse-lhe:  

   
— Sabe que sou seu amigo?  
   
— Sei, respondeu ele franzindo a testa.  
   
— Não se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que 
estima sua mãe; ela o merece, não só por ser mãe, como porque, se 
alguma coisa faz que parece contrariá-lo, não o faz senão em benefício 
seu e da verdade.  

   
Félix tornou a franzir a testa.  
   
— Adivinho que há alguma coisa difícil de dizer que me há de mortificar. 
Vamos, diga depressa.  

   
— Digo já, ainda que me custe. E creia que me custa, mas é preciso: 
esqueça aquela moça. Não me olhe assim; imagina talvez que estou 
finalmente nas mãos de sua mãe.  

   
— Imagino.  



   
— Antes fosse isso, porque então o senhor não atenderia a um nem a 
outro, e casaria, se lhe conviesse.  

   
— E por que não farei isso mesmo?  
   
— Não pode ser; não pode casar, esqueça-a, esqueça-a de uma vez 
para sempre. Deus é que o não quer, Deus ou o diabo, porque a 
primeira ação é do diabo; mas esqueça-a inteiramente. Seu pai foi um 
grande culpado...  

   
Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas 
revelei-lhe a confidência da mãe. A impressão foi profunda e dolorosa, 
mas o sentimento do pudor e da religião pôde serená-la depressa. Quis 
prolongar a conversação; ele não o quis, não podia, e achei natural 
que não pudesse; pouco falou, distraído ou absorto, e despediu-se dali 
a alguns minutos.  

   
Não foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, 
revolvendo na memória as duras palavras que lhe disse. Só entrou em 
casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto. A mãe 
estava aflita: pressentira a minha revelação, e receou alguma 
imprudência; provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo 
que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix não lhe disse 
nada, mas a expressão do rosto mostrou a D. Antônia o estado da 
alma. Félix queixou-se de dor de cabeça, e ficou só.  

   
Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha 
casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular 
silêncio da mãe. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que lhe 
custasse a revelação, e não a fizesse antes de tentar qualquer outro 
meio.  

   
— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O 
sentimento que essa menina me inspirou converteu-se agora em 
outro, e creia que pela imaginação já me acostumei a chamá-la irmã; 
creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho 
único.  

   
Apertei-lhe a mão, aprovando. Confesso que esperava menos pronta 
conformidade. Cuidei que tivesse de assistir a muito desespero, e até 
lágrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me 
se acharia prudente revelar tudo à moça; também eu já tinha pensado 
nisso, e não resolvera nada. Era difícil; mas não achava modo de não 
ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos de não dizer 
nada, salvo em último caso.  

   
Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os 
hóspedes de D. Antônia notaram alguma coisa na família, que não era 
habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois da 
festa da Glória. Sinhazinha é que não sei se reparou em alguma coisa; 
continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casá-la 
com o filho de D. Antônia entrou a parecer-me natural, e até 



indispensável. Conversei com ela; vi que era inteligente, dócil e meiga, 
ainda que fria; assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com 
outro, à vontade da avó. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, 
que o sabia, lá não fui, apesar do convite especial que tivera para 
jantar. Não fui, não tive ânimo de ver o primeiro encontro da alegria 
expansiva e ruidosa da moça com a frieza e o afastamento do rapaz. 
Deixei de lá ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.  

   
   
   

CAPÍTULO IX  
   
No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, suspeitosa e triste, 
Félix retraído e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou 
dizendo que o estado moral da menina pedia a minha intervenção. 
Pela sua parte não queria mudar de maneiras com ela, para não 
entreter um sentimento condenado; não ousava também dar-lhe 
notícia da situação nova. Mas eu podia fazê-lo, sem constrangimento, 
e com vantagem para todos.  

   
— Não sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexão; não sei... 
Sua mãe?  

   
— Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com 
muito mais ternura. Não lhe dizia eu? Mamãe é muito amiga dela.  

   
— Não lhe terá dito nada?  
   
— Creio que não.  
   
E depois de algum silêncio:  
   
— Nem lho diria ela mesma. Há confissões difíceis de fazer a outros, e 
impossíveis a ela; digo fazê-las diretamente à pessoa interessada. 
Vamos lá; tire-nos desta situação duvidosa.  

   
— Bem; verei. Não afirmo nada; verei.  
   
Estávamos na sala dos livros; Lalau apareceu à porta. Parou alguns 
instantes, depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de 
propósito, por pirraça; tanto que não me falava com a atenção em 
mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os 
gestos do rapaz. Este não dizia nada, olhava para os livros. Lalau 
perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era 
ingrato para ela, se a esquecia; afirmando que também estava 
disposta a esquecer-me, e já tinha um padre em vista, um cônego, 
tabaquento, muito feio, cabeça grande. Tudo isso era dito por modo 
que me doía, e devia doer a ela também; certo é que ele não se 
demorou muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois 
disse-me que ia ver os cavalos e saiu.  

   
Lalau não pôde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa 
cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lágrimas. A explosão 



atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas mãos, ela pegou nas 
minhas, disse que era desgraçada, que ninguém mais lhe queria, que 
tinha padecido muito naquele dia, muito, muito... Nunca falamos do 
sentimento que a acabrunhava agora; mas não foi preciso começar por 
nenhuma confissão.  

   
— Não compreendo nada, dizia ela; sei só que sofro, que choro, e que 
me vou embora. Por quê? Sabe que há?  

   
Não lhe dei resposta.  
   
— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela.  
   
Quem sabe tudo já lá vai caminhando para a roça. Devia ser assim 
mesmo; eu não valho nada, não sou nada, não tenho avó baronesa, 
sou uma agregadazinha... Mas então por que enganar-me tanto 
tempo? Para caçoar comigo?  

   
E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse 
que não fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns 
minutos não atendia a nada. Quando cansou de chorar, e enxugou os 
olhos, estava realmente digna de lástima. A expressão agora era só de 
dor e de abatimento; desaparecera a indignação da moça obscura que 
se vê preterida por outra de melhor posição. Sentei-me ao lado dela, 
disse-lhe que era preciso ter paciência, que os desgostos eram a parte 
principal da vida; os prazeres eram a exceção; disse-lhe tudo o que a 
religião lhe poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia 
com os olhos parados, ou olhando vagamente; às vezes interrompia 
com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que não 
achava palavras. Era grave a notícia; o efeito devia ser violento, 
porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra, a 
esperança lá se aninharia nalgum recanto do coração, e nada está 
perdido enquanto o coração espera alguma coisa. Mas a notícia da 
filiação era decisiva.  

   
Não sabendo como dizê-lo, prossegui na minha exortação vaga. Ela, que 
a princípio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e 
perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo que lhe não 
dizia nada:  

   
— Diga, por esmola, diga tudo.  
   
— Vamos lá, sossegue...  
   
— Não sossego, diga.  
   
— Enquanto não sossegar não digo nada. Escute, Deus escreve direito 
por linhas tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?  

   
— Não entendo; diga.  
   
Em verdade, não se podia ser menos hábil, ou mais atado que eu. Não 
ousava dizer a coisa, e não fazia mais que aguçar o desejo de a ouvir. 



Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas mãos, beijou-mas, e esse 
gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei 
dizendo que, não agora, por estar tão fora de si, mas depois lhe 
contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave...  

   
— Grave? Diga-me já, já.  
   
E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava não contar nada a 
ninguém, se era preciso guardar segredo; mas não queria ignorar o 
que era. Não me dava tempo; se eu abria a boca para adiar, 
interrompia-me que não, que havia de ser logo, logo; e falava-me em 
nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que 
dizia ser padre.  

   
— Promete ouvir-me quieta?  
   
— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.  
   
— É bem grave o que lhe vou dizer.  
   
— Mas diga.  
   
Peguei-lhe na mão, e levei-a para defronte do retrato do finado 
conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar 
palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que não 
queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; 
pude sustê-la a tempo.  

   
Lalau tinha o sentimento das situações graves. Aquela era excepcional. 
Não me disse nada, depois da minha revelação, não me fez pergunta 
nenhuma; apertou-me a mão e saiu.  

   
Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de não sei que negócio 
de família, mas realmente era uma separação. Fui ali vê-la; achei-a 
abatida. A tia falou-me em particular; perguntou-me se houvera 
alguma coisa em casa de D. Antônia; a sobrinha, interrogada por ela, 
respondera que não; quis ir à Casa Velha, mas foi a própria sobrinha 
que a dissuadiu, ou antes que lhe impôs que não fosse.  

   
— Não houve nada, foi a sua última palavra. O que há é que é tempo de 
viver em nossa casa, e não na casa dos outros. Estou moça, preciso de 
cuidar da minha vida.  

   
D. Mafalda não achava própria esta razão. A sobrinha era tão amiga da 
Casa Velha, e a família de D. Antônia queria-lhe tanto, que não se 
podia explicar daquele modo uma retirada tão repentina. Nunca lhe 
ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, 
andava triste, muito triste...  

   
Todas essas reflexões eram justas; entretanto, para que ela não 
chegasse a ir à Casa Velha, disse-lhe que a razão dada por Lalau, se 
não era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo 
vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se à vida pobre, e 



não à outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe hábitos 
perigosos.  

   
Nada lhe disse a ela mesma, nem era possível; falamos juntos os três na 
sala de visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou 
disfarçar a tristeza, mas a indiferença aparente não chegou a 
persuadir-me; concluí que o amor lhe ficara no coração, a despeito do 
vínculo de sangue, e tive horror à natureza. Não foi só a natureza. 
Continuei a aborrecer a memória do homem, causa de tal situação e 
de tais dores.  

   
Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antônia não me perguntou o 
que se passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte não lhe 
disse nada. O que ela me confiou, dias depois, é que a viagem de Félix 
à Europa era já desnecessária; cuidava agora de casá-lo; falou-me 
claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a 
escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.  

   
Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e 
revisto muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou à Corte 
no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras. Notou a 
diferença da casa, onde faltava a alegria da moça, e sobrava a tristeza 
ou alguma coisa análoga do sobrinho. Não lhe disse nada; parece que 
D. Antônia também não.  

   
Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me 
de alguns planos relativamente a indústrias, ou mesmo a lavoura, não 
me lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele 
ainda definido; lembremo-nos que já andara com idéias de ser 
deputado. O que ele queria agora era fazer alguma coisa que o 
aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre. Neste sentido, 
aprovava-lhe tudo.  

   
Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau não 
ria ainda, nem tinha a mesma conversação de outrora; começava a 
apaziguar-se. Ia ali muita vez, às tardes; ela agradecia-me 
evidentemente a fineza. Não só tinha afeição, como achava na minha 
pessoa um pedaço das outras afeições, da outra casa e do outro 
tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito 
portador de más novas, e destruidor de suas mais íntimas esperanças.  

   
A idéia de casá-la entrou desde logo no meu espírito; e nesse sentido 
falei à tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Não conhecia o 
Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para marido.  

   
— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte 
do pai.  

   
— Tem alguma educação?  
   
— Tem. O pai até queria fazê-lo doutor, mas o rapaz é que não quis; 
disse que se contentava com outra coisa; parece que está escrevente 



de cartório... escrevente não sei como se diz... mentado... 
paramentado...  

   
— Juramentado.  
   
— Isso mesmo.  
   
— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de 
indagação...  

   
— Verei; deixe estar.  
   
Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbência: a sobrinha nem 
queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o 
seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e 
não depender de ninguém; mas casar nunca.  

   
Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antônia que, uma vez 
que Lalau era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena 
doação que a resguardava da miséria. D. Antônia aceitou a lembrança 
sem hesitar. Estava tão contente com o resultado obtido, que podia 
fazê-lo. Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a 
doação, passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina para a 
Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; não podia viver muito 
tempo sem a sua companhia. Repeti a última parte a Lalau que a 
escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma lágrima; mas 
reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.  

   
Era uma terça feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na 
Casa Velha, e restituir os papéis, quando fiz um achado que 
transtornou tudo.  

   
   
   

CAPÍTULO X  
   
Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada 
naquele dia; não era fácil reproduzir a nota, pois não a havia tirado de 
uma só página nem de um só livro, mas de muitos livros diferentes. O 
caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois 
recomecei com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, 
um por um, mas não achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da 
grade da janela, prestes a cair.  

   
Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatório 
manuscrito, que eu lera apenas em parte, não o tendo feito na que 
continha tão-somente a transcrição de documentos públicos. Pegando 
no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali 
estivesse, vi que efetivamente caía um papelinho.  

   
Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser 
alguma coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete 
a alguma mulher, cujo nome não estava ali, e referia-se a uma 



criança, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam 
ser os próprios amores da mãe de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e 
cheguei a pô-lo dentro das folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, e 
guardei-o comigo.  

   
Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca 
foi acabado nem remetido:  

   
Tenha confiança em mim, e ouça o que lhe digo. Não faça barulho, 
sossegue e não fale sempre no meu nome. Venha cá o menos que 
puder; e não pense mais no anjinho. Deus é bom.  

   
Não achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti em 
guardá-lo. De noite pensei que o bilhete podia relacionar-se com a 
família da Lalau; e, como nunca tivesse dito à tia desta o motivo que a 
separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferência, e contá-lo.  

   
Pedi-lhe a conferência no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, 
enquanto Lalau dormia. Não hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, 
menos o amor da sobrinha e do filho de D. Antônia, que ela, aliás, 
fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por 
fim que lhe dissesse se D. Antônia ficara irritada com a descoberta.  

   
— Não, perdoou tudo.  
   
— Então por que houve logo esta separação?  
   
Hesitei na resposta.  
   
— Entendo, disse ela, entendo.  
   
Vi que sabia tudo; mas não se consternou por isso. Ao contrário, disse-
me alegremente que, se não era mais que essa a causa da separação, 
tudo estava remediado.  

   
— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Não diria 
nada em outras circunstâncias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a 
outra pessoa.  

   
D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a 
pela primeira vez, quando eles vieram da roça, tinha Lalau três meses. 
Não era absolutamente o pai da menina. Compreende-se o meu 
alvoroço; pedi-lhe todas as circunstâncias de que se lembrasse, e ela 
referiu-as todas, e todas eram a confirmação da notícia que acabava 
de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da mesma versão. 
Ela própria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a 
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela 
minha parte, não queria outra coisa, senão o desaparecimento do 
obstáculo e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me 
do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, 
mal se podia explicar a crença em que estava D. Antônia; havia por 
força uma criança.  

   



— Houve uma criança, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu 
com poucos meses.  

   
Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam 
a versão da morte: "não pense mais no anjinho..."  

   
D. Mafalda contou-me então a circunstância do nascimento da criança, 
que viveu apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa história da 
paixão da cunhada, que ela descobriu um dia, e que a própria cunhada 
lhe confiou mais tarde, em ocasião de desespero.  

   
Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no 
estado anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, transmitida esta 
versão a D. Antônia, ouviria as razões que ela teria para a sua, e 
combiná-las-ia todas. Fui à Casa Velha, e pedi a D. Antônia que me 
desse também uma conferência particular. Desconfiada, respondeu 
que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que lhe 
contei o que acabava de saber.  

   
D. Antônia escutou-me a princípio curiosa, depois ansiosa, e afinal 
atordoada e prostrada. Não compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe 
que a Providência se encarregara de levar o fruto do pecado, e nada 
impedia que o casamento do filho com a moça o fizesse esquecer a 
todos. Mas D. Antônia, agitada, não podia responder seguidamente. 
Não entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.  

   
D. Antônia negou-me tudo a princípio, mas acabou confessando o que 
ninguém poderia então supor. Ela ignorava os amores do marido; 
inventara a filiação de Lalau, com o único fim de obstar ao casamento. 
Confessou tudo, francamente, alvoroçada, sem saber de si. Creio que, 
se repousasse por algumas horas, não me diria nada; mas apanhada 
de supetão, não duvidou expor os seus atos e motivos. A razão é que 
o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; 
adorava a memória do marido, como se pode fazer a uma santa de 
devoção íntima. Tinha dele as maiores provas de constante fidelidade. 
Viúva, mãe de um homem, vivia da felicidade extinta e sobrevivente, 
respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma 
circunstância fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro 
modo, e que o que ela considerava puro na terra trouxera em si uma 
impureza.  

   
Logo que a primeira comoção passou, D. Antônia disse-me com muita 
dignidade que o passado estava passado, que se arrependia da 
invenção, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o castigo 
fosse inteiro; e a outra parte dele não era mais que unir os dois em 
casamento. Opôs-se por soberba; agora, por humildade, consentia em 
tudo.  

   
D. Antônia, dizendo isto, forcejava por não chorar, mas a voz trêmula 
indicava que as lágrimas não tardavam a vir; lágrimas de vencida, 
duas vezes vencida — no orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe 
perdão.  

   



— De quê? perguntou ela.  
   
— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me 
confiou em tudo isto. Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo 
consertar todas as coisas, conserto-as com lágrimas.  

   
— Não há lágrimas, disse D. Antônia esfregando os olhos.  
   
Daí a nada estava tranqüila, e pedia-me que acabasse tudo. Não podia 
mais tolerar a situação que ela mesma criara; tinha pressa de afogar 
na afeição sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo para 
que fosse ter com a moça naquele mesmo dia, ou no outro, e que a 
trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia 
também que me incumbisse de retificar a revelação feita ao filho. Ela, 
pela sua parte, não podia entrar em tais minúcias; eram-lhe penosas e 
indecentes. Esta palavra fez-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-
se em explicá-la; não me encarregava de coisa indigna, mas pouco 
ajustada entre um filho e sua mãe. Era só por isso.  

   
Aceitei a explicação e a incumbência. Não me demorei muito em pôr o 
filho na confidência da verdade, contando-lhe os últimos incidentes, e 
a face nova da situação. Félix ouviu-me alvoroçado; não queria crer, 
inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, 
se a tia da moça não se enganara, se a nota achada... Mas eu 
interrompi-o confirmando tudo.  

   
— E mamãe?  
   
— Sua mãe?  
   
— Naturalmente, já sabe...  
   
Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-
me a invenção da mãe, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia 
tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e estimara o 
desengano.  

   
Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. 
Após tantos desastres que este negócio me trouxera, ia enfim compor 
a situação, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava 
Lalau; fui lá ter no dia seguinte.  

   
Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde começasse, disse-
lhe que efetivamente tinha uma boa notícia. Que notícia? Contei-lha 
com as palavras idôneas e castas que a situação exigia. Acabei, referi 
o que se passara com D. Antônia, o pedido desta, a esperança de 
todos. Ela ouviu ansiosa — a princípio, aflita — e no fim, quando soube 
a verdade retificada, deixou cair os olhos e não me respondeu.  

   
— Vamos, senhora, disse-lhe; o passado está passado.  
   
Lalau não se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeça; instando 
mais, respondeu que não, que nada estava alterado, a situação era a 



mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou 
da minha mão, e disse-me que não a obrigasse a falar de coisas que 
lhe doíam.  

   
— Que lhe doem?  
   
— Falemos de outra coisa.  
   
Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e 
ofendido. Ela veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Não 
tinha intenção de ofensa, não podia tê-la; só podia agradecer tudo o 
que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.  

   
— Mas não compreendo...  
   
— Compreende, se quiser.  
   
— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dirá que estimou 
muito não ser verdadeira a sua primeira suposição.  

   
— Para ela, creio.  
   
— E para todos.  
   
— Para mim, não. Seja como for, não poderia casar-me com o filho do 
mesmo homem que envergonhou minha família... Perdão; não falemos 
nisto.  

   
Olhei assombrado para ela.  
   
— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.  
   
— Orgulho, não; eu não sei que coisa é orgulho. Sei que nunca estimei 
tanto a ninguém como a minha mãe. Não lhe disse isso mesmo uma 
vez? Gostava muito de mamãe; era para mim na terra como Nossa 
Senhora no céu. E esta santa tão boa como a outra, esta santa é 
que... Não; perdoe-me. Orgulho? Não é orgulho; é vergonha; creia 
que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e 
seria ali feliz, se pudesse sê-lo; mas não posso, não posso.  

   
— Reflita um pouco.  
   
— Está refletido.  
   
— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhã ou depois. Repare que 
a sua obstinação pode exprimir, relativamente à memória de sua mãe, 
uma censura ou uma afronta...  

   
Lalau interrompeu-me; não censurava a mãe; amava-a tanto ou mais 
que dantes. E concluiu dizendo que, por favor, não falássemos mais de 
tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez única; pedi-lhe 
que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha 
ausência trabalhasse no mesmo sentido que eu.  



   
— Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. 
Antônia estima-a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do 
presente e do futuro.  

   
Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim. Não cedeu nada ao filho de D. 
Antônia, que a foi visitar, e a quem não pôde ver sem comoção, e 
grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antônia mandou 
aprontar a sege, e foi buscá-la.  

   
— Uma vez aqui, verá que arranjamos tudo, disse-lhe ela.  
   
Entrava já no espírito de D. Antônia um pouco de amor-próprio ofendido 
com a recusa. Lalau parece que a princípio não a quis acompanhar; 
nunca soube nem deste ponto, mas é natural que fosse assim. 
Consentiu, finalmente, e foi por um só dia; jantou lá e voltou às ave-
marias.  

   
Voltei à casa delas, e instei novamente, ou só com ela, ou com a tia; ela 
mantinha-se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciência. 
Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que era, disse-me 
que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a 
moça, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o 
incitara a fazê-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu 
muito com esta notícia; mas nada há eterno neste mundo, e ele 
próprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, 
não sei; mas foram honestos, e basta.  

   
   
   

FIM  


