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CAPITULO PRIMEIRO
ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui estd o que contava, ha muitos anos, um velho conego da Capela
Imperial:

— N&o desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no més de
abril de 1839. Tinha-me dado na cabega escrever uma obra politica, a
histéria do reinado de D. Pedro 1. Até entdo esperdigara algum talento
em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermoes,
que cedia a outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons
indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li as Memdrias
que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o padre Perereca
chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em
brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis mostrar que um membro
da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates,
documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade,
acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis
manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o
dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agucgasse a curiosidade. A
casa, que tinha capela para uso da familia e dos moradores préximos,
tinha também um padre contratado para dizer missa aos domingos, e
confessar pela quaresma: era o rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para
que me alcangasse da vilva a permissao de ver os papéis.

— N&o sei se |he consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do
que for possivel, e com autorizagdo dela.



— Pois sim, mas é que livros e papéis estdo |a em grande respeito. Ndo
se mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneracao,
gue a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas enfim vou ver,
e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A villva comegou
recusando; mas o padre instou, exp0s o que era, disse-lhe que nada
perdia do devido respeito a memodria do marido consentindo que
alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte
apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me
apresentasse la. Ndo me demorei muito em usar do favor; e no
domingo préoximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e direcdo ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o
nome de Casa Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro
século. Era uma edificacdo solida e vasta, gosto severo, nua de
adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande
varanda da frente, os dois portdes enormes, um especial as pessoas
da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas que iam
e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas
entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que
dava acesso as pessoas da vizinhanga, que ali iam ouvir missa aos
domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos
minutos. Entramos na capela, apds um raio de sol, que brincava no
azulejo da parede interior onde estavam representados varios passos
da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-
do-chdo, a esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente
a dona da casa, e as senhoras da familia ou hospedas, que entravam
pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo da
igreja. Foi o que me disse o padre Mascarenhas explicando tudo.
Chamou-me a atencdo para os casticais de prata, para as toalhas finas
e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma palha.

— Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessionario?
Pequeno, mas um primor.

N3o havia coro nem 6érgdo. Ja disse que a capela era pequena; em
certos dias, a concorréncia a missa era tal que até na soleira da porta
vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas fez-me notar a esquerda da
capela o lugar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o
conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas
particularidades interessantes; falou-me também da piedade e
saudade da vilva, da veneragdo em que tinha a memoria dele, das
reliquias que guardava, das alusdes freqlentes na conversagao.

— La vera na biblioteca o retrato dele, disse-me. Comegaram a entrar na
igreja algumas pessoas da vizinhanca, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados,
saiam, outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da missa.
Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio sacristdo;
tinha a seu cargo, ndo sé a guarda e asseio da capela, mas também



ajudava a missa, e, salvo a prosddia latina, com muita perfeicdo.
Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de jacaranda antigo,
com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos
preparatérios. Na sacristia, entrou logo depois um mogo de vinte anos
mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o padre
Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

— Ja sei, disse ele sorrindo, mamde me falou de V. Revma. Vem ver o
arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse.
Enquanto faldvamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho do
dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um velho parente,
coronel Raimundo, e uns dois ou trés hdspedes. Félix apresentou-me a
todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande
curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na
borda da cémoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que
falava, com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a
mildo para um ou outro. Félix tratava-o com benevoléncia e até
deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros
apenas faziam coro. O coronel nao fazia nada mais que confessar que
tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela: —
Mamde ja esta na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mocgas.
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encara-las, percebi que
tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o padre entrou
dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por
fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a
mdo a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-
me ali mesmo a ambas. Ndo falamos do meu projeto; tdo-somente a
dona da casa disse-me delicadamente:

— Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almogar conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a
honra era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me
ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida classica. Ndo era
raro o uso de capela particular; o que me pareceu Unico foi a
disposicdo daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali
mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em
que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos. Logo
que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a
sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava com o coronel e os
outros. Da porta da sacristia, passando por um saguao, descemos dois
degraus para um patio, vasto, calgado de cantaria, com uma cisterna
no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a
esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e
moleques espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque



naturalmente a minha visita era desde alguns dias a preocupagao de
todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os
dias, ao contrario de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com oS
outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade
das coisas, tudo quieto e patriarcal.

D. AntOGnia governava esse pequeno mundo com muita discrigdo,
brandura e justica. Nascera dona de casa; no proprio tempo em que a
vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos de Pedro I
podiam tird-la do recesso e da obscuridade, sé a custo e raramente os
deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas
vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de
Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o
marido e onde lhe nasceram os filhos — Félix, e uma menina que
morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avdo, em 1780,
voltando da Europa, de onde trouxe idéias de solar e costumes
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mae de D. Antbnia,
gquem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e
quebrava a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha.
Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no
tempo do rei. D. Antdnia era antes baixa que alta, magra, muito bem
composta, vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e
seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava,
rindo, ter um buraco de palmo no estbmago, nem por isso comeu
muito, e durante os primeiros minutos, nao disse nada; olhava para
mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era baixinho, as duas
mocas, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava
mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas faldvamos de politica, do
ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do
ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo
aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente recebia a
opinidao devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra
coisa que me chamou a atengao foi que a made, percebendo o prazer
com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperangas do pai, e redobrei
de atencdo com o filho. Fi-lo sem esforco; mas pode ser também que
entrasse por alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a
afeicdo da casa, por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda,
gue comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro;
era toda ladrilhada, e tinha o teto sustentado por grossas colunas de
cantaria. D. Ant6nia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre
Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o
Sr. Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque o nao
julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis de meu marido
ninguém mexe neles.

— Creia que agradego muito...



— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao faria isto a outra
pessoa. Precisa ver tudo?

— N&o posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou
menos o que preciso. E V. Ex.2 também ha de ser um livro para mim,
e o melhor livro, o mais intimo...

— Como?

— Espero que me conte algumas coisas, que hdo de ter ficado
escondidas. As histérias fazem-se em parte com as noticias pessoais.
V. Ex3., esposa de ministro...

D. Antonia deu de ombros.
— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas coisas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito,
qualquer coisa de nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa,
pouco saia, e sé foi ao paco duas vezes. Confessou até que da primeira
vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a tempo de um
dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a Corte; pelas
portinholas do coche via muita gente olhando, parada. Mas quando me
lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a imperatriz,
confesso que o coracao me batia muito. Ao descer do coche, o medo
cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do pago. De repente,
lembrou-me um dito de meu av6. Meu av0, quando aqui chegou o rei,
levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha,
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele
aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um modo muito sério
que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo treme nunca!"
Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha ndao tremia, e, sem
tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a
explicacdo e ndo lhe pediria nada; e depois falei de outras coisas.
Parece que estava de veia, se ndo é que a conversacao da vilva me
meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e
posso afirmar que deixei a melhor impressao em todos; foi o que o
Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei
por mim mesmo.

CAPITULO II

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala,
dando para a chacara, por meio de seis janelas de grade de ferro,



abertas de um sé lado. Todo o lado oposto estava forrado de estantes,
pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-
félio; livros de historia, de politica, de teologia, alguns de letras e
filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou
outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com
muito prazer, porque as minhas reflexdes redundavam em elogio do
pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia. Esta idéia
cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia
Fiorentina de Varchi, edigao de 1721. Confesso que nunca tinha lido
esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu
visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos,
possuia a obra e falara-me da Uultima pagina, que, em alguns
exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Sera o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Ndo, ca esta; é o cap. 16
do lv. XVI. Uma coisa indigna: In quest’anno medesimo nacque un
caso... Ndo vale a pena ler; é imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem
confesso este incidente, que me envergonha, sendo porque, além da
resolucdo de dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo
exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me
naturalmente um sabio, tanto mais digno de admiragdo, quanto que
contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era tao-somente
um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto,
deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de
promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja nao longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada,
porque os conhecia, ndao integralmente, mas no principal que eles
deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava, achei
muitas coisas, opusculos, jornais, livros, relatérios, magos de papéis
rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes
caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I.
Conquanto a luz ndo fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com
o pai, descontada a idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-
ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar
inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressao que me deixou o
retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a Ultima expressdo; a
semelhanca restringia-se a configuragdo do rosto, ao corte e viveza
dos olhos.

— Aqui esta tudo, disse-me Félix; aquela porta da para uma saleta, onde
podera trabalhar, quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de 1a encantado, e que os deixei igualmente encantados
comigo. Comecei os meus trabalhos de investigagdo trés dias depois.



S6 entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho mestre, o projeto
que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho
com o Unico fim de lhe contar as impressGes que trouxera da Casa
Velha, e confiar as minhas esperangas de algum achado de valor
politico. Monsenhor Queirds abanou a cabeca, desconsolado. Era um
bom filho da Igreja, que me fez o que sou, menos a tendéncia politica,
apesar de que no tempo em que ele floresceu muitos servidores da
Igreja também o eram do Estado. Ndo aprovou a idéia; mas nao
gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que
vocé ndo prejudique sua mde, que é a Igreja. O Estado é um
padrasto”.

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei o
gue se passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irma pediu-
me que a levasse 13, alguma vez, para conhecer a casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-
la, pedi-la e obté-la, que realmente executa-la. Quando me achei na
biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis a minha
disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por onde comecgasse.
Ndo era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde,
no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa
privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me
auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento.
Ele respondeu, polidamente, que tudo estava em boas maos.
Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristao;
pedia, porém, licenga naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte
semana, desde terca-feira até sabado, estaria na roga. Voltaria sabado
a noite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este
convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia
alguns deles, outros nao, e nao eram estes os menos interessantes.
Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse trabalho, e dai em
diante até seguir para a roca. Eu, em geral chegava as dez horas,
conversava um pouco com a dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o
primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. Faldvamos das coisas do dia,
e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o
jantar. No primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que
era a condicdo do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou
retirava-me a licenga. Tudo isso com tao boa cara que era impossivel
teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas descansava um
pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antbnia foi ter comigo,
com o pretexto de ver o meu trabalho, que lhe ndo interessava nada.
Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito ver as terras da
Europa, especialmente Franca e Itdlia, e talvez ali fosse dai a meses.
D. Antonia, entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras
insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que
persuadisse o filho a ir comigo.



— Eu, minha senhora?

— N&o se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que
Vossa Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se
lhe disser isso, com vontade, ele cede.

— Nao creio que tenha mais forga que sua mae. Ja lhe tem lembrado
isso?

— Ja, respondeu D. Antonia com uma entonacdo demorada que exprimia
longas instancias sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu nao podem com os filhos. O meu foi criado com
muito amor e bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez:
ele recusa sempre dizendo que ndao quer separar-se de mim. Mentira!
A verdade é que ele ndo quer sair daqui. Ndo tem ambigbes, fez
estudos incompletos, ndo lhe importa nada. Ha uns parentes nossos
em Portugal. Ja lhe disse que fosse visita-los, que eles desejavam vé-
lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José
Bonifacio 14 esteve e contava coisas muito interessantes. Sabe o que
ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo repete que nao
quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razdo € a verdadeira?
D. Antonia olhou para o chdo, e disse com voz sumida:
— Pode ser.

— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo; era irem
ambos, e eu com ambos, € para mim seria um imenso prazer.

— Eu?

— Pois entdo?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cacoando. Daqui
para a cova. Ndo fui quando era moca, e agora que estou velha é que
hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz — e precisa...

Tive uma suspeita subita:

— Minha senhora, dar-se-a que ele padeca de alguma moléstia que...

— N&o, ndo, gragas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, € meu
avo dizia que, para ser homem completo, é preciso ver aquelas coisas
por la. E s6 por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma; é um rapaz

forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta
deste pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo a



conversacao dizendo que ia convidar o rapaz. D. AntOGnia agradeceu-
me, declarou que ndao me havia de arrepender do companheiro, e fez
grandes elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela, porém,
teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos com a idéia, e
moralmente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a
biblioteca, mas com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de
rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma perfeigdo. Nao
tive divida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a
aceitasse como lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos
ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei so.

N3ao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma
promessa inconsiderada, cuja execugdo parecia complicar-se de
circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. AntOnia, as razoes dadas, as reticéncias, e finalmente
aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-me,
tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma coisa do
rapaz, se era peralta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas
nao sabia nada.

— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu
ele. Verdade seja que sé vou |a aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roca dois dias depois, num sabado. No domingo ndo fui
la. Na segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que
tinha de o levar comigo; respondeu que seria para ele um grande
prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe
razoes, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos,
e disse:

— Foi mamae que lhe pediu?

— N3&o digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a
Europa, daqui a alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das
vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem. Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao
fundo da minha consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu
secamente:

— Nada: ndo posso ir.
— Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado;
achou naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou
fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi desaparecer-lhe
logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia
separar-se da mae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-
me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de



esporas, e ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o
sentimento era digno e justo, mas que, tendo de viver com os
homens, devia comecar por ver os homens, e ndo restringir-se a vida
simples e emparedada da familia. Demais, o contato de outras
civilizagdes necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou
calado, mas sem atengdo fixa, e quando acabei, declarou ultimando
tudo:

— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Ndo vai ja? Entdo depois
falaremos disto; pode ser... E o seu trabalho, esta adiantado?

Ndo insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou
algumas vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a
conclusao do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que podia
trazer complicagdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram
das melhores, regulares e tranquilas, ajustadas a minha indole quieta
e eclesiastica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-
me a biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas. O café
ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das
casuarinas, assim chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e
eu retirava-me antes do pér do sol. Félix ajudava-me grande parte do
tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava é porque
saira a cacar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a
negocio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando sé na biblioteca, ouvi rumor do lado
de fora. Era a principio um chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso,
por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser um dos dois carros que
traziam da roca para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta
e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege,
vozes trocadas e como que um encontrdo dos dois veiculos. Fui a
janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia
o caminho; o boleeiro ndo péde conter logo as bestas, nem o carro
fugir a tempo, mas ndo houve outra conseqiéncia além da vozeria.
Quando eu cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege
galgou logo os poucos passos que a separavam da porta que ficava
justamente por baixo de minha janela. Entretanto, nao foi tao pouco o
tempo que eu nao visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da
sege, a carinha alegre e ridente de uma moga que parecia mofar do
perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Nao lhe vi mais do
que a cara, e um pouco do pescogo; mas dai a nada, parando a sege a
porta, as duas cortinas de couro foram corridas para cada lado, e ela e
outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na
biblioteca o filho de D. Ant6nia; vinha da pracga, aonde fora cedo, para
tratar de um negdcio do tio coronel. Estava singularmente alegre,
expansivo, fazendo-me perguntas e nao atendendo, ou atendendo mal
as respostas. Ndo me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo
se tivesse ligado aos acontecimentos proximos, como veremos. A
prova de que ndo dei entdo grande importancia ao estado do espirito



dele, é que dai a pouco quase que ndo lhe respondia nada, e
continuava a ver os papéis. Folheava justamente um maco de copias
relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a qualquer assunto de
conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas
horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, para acudir ao jantar.
Dai a pouco estavamos a mesa.

Era costume de D. Antbnia vir para a mesa acompanhando a irma (a
senhora idosa que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que
ali fui), e assim o fez agora, com a diferenca que outra senhora a
acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia,
chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. AntOGnia perguntou
hospeda:

e
a

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavdo. Mas, nao faz mal,
sinha D. AntOnia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha
vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado com
farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hdspeda.
— N3&o, senhor; ainda esperou por nds.
— Seu irmdo esta bom?

— Estd; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da
erisipela que teve pelo Natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras coisas; mas nao me interessando nada,
nem a conversacao, nem a hdspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o
que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. Ja tinha
compreendido que a hdospeda era uma das que chegaram na sege, que
a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e
finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela
casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do
pavdo, em vez de estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso
era bem pouco para quem tinha na cabecga a histdria de um imperador.

Lalau nao se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo
prato. Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram
curtinhos e em cachos, e quando D. AntOnia |lhe perguntou se ndo
estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma coisa, mas
deu comigo, e ficou calada; D. AntOnia, que reparou nisso, voltou-se
para mim.

— Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma
peniténcia para ver se toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda
naquele estado. Vem ca, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antonia, que lhe compbs o cabecdo do
vestido; depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hdspeda.



Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha, ndo mais de
dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi
outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando nao ria com a
boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, entdo é
certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a
inocéncia e toda a alegria que ha no céu pareciam falar por ela aos
homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a outros,
mas ndao acho do momento um modo melhor de traduzir a sensagao
que essa menina produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes
com infinito prazer. Fiei-me do carater de padre para saborear toda a
espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graca,
como o rosto da pessoa. Nao digo que todas as linhas fossem corretas,
mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Nao tendo pai nem
mae, vivia em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na
Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como agregados, e
aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romdo Soares, exercia um
oficio mecanico, e antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a
mde, Benedita Soares, era filha de um escrivdao da roga, e, segundo
me disse a prépria D. AntOnia, foi uma das mais bonitas mulheres que
ela conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se nao nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a
mde, no mesmo pé de outras relagbes; eram menos agregadas que
hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a infringir a
ordem austera da casa, nao indo para a mesa com a dona dela. Lalau
andava na propria sege de D. Antbnia, vivia do que esta lhe dava, e
nao lhe dava pouco; em compensagao, amava sinceramente a casa € a
familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antbnia cuidou de lhe
completar a educacdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia
agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao
café, acrescentando que achava bom casa-la quanto antes; tinha a
responsabilidade do seu destino, e receava que lhe acontecesse o
mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em
1835.

Nisto a menina veio a néds, olhando muito para mim. Estdvamos na
varanda.

— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe |a se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhat6nia é que
anda inventando essas coisas. Eu, pecado?

— E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava
quase a suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a
sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria e
pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas para fora, rindo
COmMO uma crianga.



— Que é ela sendo crianca? ponderou D. AntoOnia.

Lalau olhou espantada.

— Onde estava o senhor padre?

— Estava no céu, espiando.

— Oral! diga onde estava.

— Ja disse; estava no céu.

— Adeus! diga onde estaval

— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antdnia.

A moca calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe
que estava a janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antdnia ja
sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase nada era
matéria de longas conversagdes. Nao obstante, a mocinha referiu
ainda o que se passara e as suas sensacOes alegres. Confessou que
ndo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para
compreender bem o que era. Como a conversagao dela era a trancos,
interrompeu-se para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer
missa |a em casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que
nao, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia
crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos
espiritos algum ponto de contato.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca,
ali foi ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe
dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa
de algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo
tudo para contemplar a biblioteca, pega que raramente se abria.
Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar
gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o
conhecia; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e
fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um grande siléncio, durante o
qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com
esta frase murmurada pela moga, entre si e Deus:

— Muito parecido...
— Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso
mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

CAPITULO III



Amor non inprobatur, escreveu o meu dgrande Santo Agostinho. A
questdo para ele, como para mim, € que as criaturas sejam amadas e
amem em Deus. Assim , quando desconfiei, por aquele gesto, que esta
moca e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer
tudo, confesso que tive um grande contentamento. Nao sei bem
explica-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e vendo esta moga
pela primeira vez, a impressao que recebi foi como se tratasse de
amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique
tudo; pode ser também que esta moca, assim como fascinara o Félix
para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra
coisa, a escolha, a verdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem
na varanda, nada que mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que sé ela o
amasse, nao ele a ela? A hipdtese afligiu-me. Achava-os tdo ajustados
um ao outro, que ndao acabarem ligados parecia-me uma violagao da
lei divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei
nesse dia, e para quem andava a cata de documentos politicos, ndo é
de crer que semelhante preocupacgdo fosse de grande peso; mas nem
a alma de um homem é tdo estreita que ndo caibam nela coisas
contrarias, nem eu era tao historiador como presumira. Ndo escrevi a
histéria que esperava; a que de |14 trouxe é esta.

Ndo me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos
primeiros dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, e 3 mesa ou fora
dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam muito. Observei
também que essa moca, tdo crianca, era inteiramente mulher quando
os olhos dela encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade
do espirito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo
afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencdes e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por
semana. A dona da casa, posto que sempre afavel, recebia a
impressao natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dois, ndo; o
Félix vinha muitas vezes esperar-me a distdncia da casa, e na casa, ao
portdao, ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e
pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o traco de
pena que liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim.
Eu, entre ambos, com a minha batina (deixem-me confessar esta
vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimddoce.

Ha de parecer singular que ndao me lembrasse logo do pedido de D.
AntoOnia para que o filho me acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a
este amor nascente: lembrei-me depois. A principio, vendo a afeigdo
com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde,
quando me recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o
remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me ndo quisera
revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu
que merega a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho,
mas interrompidamente, e as vezes, se saia a algum negdcio da casa,
s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia,



porém, atreveu-se a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o
trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de
coisas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava
guente, o ar parado, a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao
longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com os estudos classicos que
tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a prépria realidade
externa — antiquada e solene nos mdveis e nos livros — recente e
graciosa em Lalau — era propicia a transfiguragao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes ouvia
mal, ou ndo sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos,
pensando em outra coisa. Outras vezes interrompia-me para fazer um
reparo inatil. Ja disse também que tinha a conversacdo truncada e
salteada. Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e principalmente
ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqiientes da palavra, nao
destoar nunca da consideracdao que me devia; e tanto era curiosa
como franca.

— Teve medo? disse ela.
— Como é que a senhora entrou?

— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nao
chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas nao ouviu
nada, todo embebido no que estd escrevendo. O que é?

— Coisas sérias.

— Nhatobnia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas
para por num livro.

— Entdo se sabia como é que me perguntou?
Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um
sermao.

— O senhor prega sermdes? por que nao vem pregar aqui, na
quaresma? Eu gosto muito de sermdes. No ano passado, ouvi dois, na
Igreja da Lapa, muito bonitos. Ndao me lembra o nome do padre. Eu,
se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios;
nao entendo.

Falou assim, a trancos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando
sO, vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim,
Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais de dois minutos,
levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os
livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia quem tivesse a
paciéncia de os ler. E depois alguns eram tdo velhos!



— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor
leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que
ouvia uma figura daquelas, e fez-lhe impressao. Teimou depois que os
livros velhos pareciam-se com o antigo capelao da casa, o antecessor
do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada,
e tinha a cara feita de rugas. Conseguintemente vieram historias do
capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusdo
gue podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe
dissesse que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e
atenta; depois rompeu, rindo:

— Mas ndo é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma coisa.
— Ora, mas o outro era tao feio, tao lambuzao...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer
que seja a aparéncia. Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de
um lado para outro, cuido que para sentir o tapete debaixo dos pés;
nao o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando
em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chao;
outras vezes deixava escorregar o pé€, de propodsito. Tinha o rasgo
pueril de achar prazer em qualquer coisa.

— Estd bom, estd bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar
comigo; nao falo mais do capeldo. Pode continuar o seu trabalho, vou-
me embora.

— N&o é preciso ir embora.

— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o
senhor trabalha...

— Mas se eu nao estou trabalhando! Olhe, se quer que eu nao faca
nada, sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de
espaldar de couro lavrado, e pés em arco. Dali , olhava para fora, e o
sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para ndao estar em
completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo,
quando lhe perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mae. As
feicOes da moga perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado;
tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e
compostura, e a crianga desapareceu, para s6 deixar a mulher com a
sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim,
senhor, lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites
para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era boa
como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela,



como a defunta. Ndo negava que Nhatonia |he queria muito, e tinha
provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a mae
era outra coisa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi
assim mesmo, porque apanhou uma constipacdo, estando a trata-la de
uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor
negou, disse que a morte foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou
sempre que a doenca da mae comecou dali. Tdo boa que nem quis que
ela a visse morrer, para ndo padecer mais do que padecia. Ndo podde
vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! tdo serena! parecia
viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que
mudassemos de conversa, que a mae estava no céu, e que a vontade
de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos parados —
ela que os trazia como um casal de borboletas —, e depois de alguns
instantes de siléncio, continuou a falar da mde, mas ja ndo da morte,
sendao da vida, e particularmente da beleza. Ndo, eu ndo podia
imaginar como a mae era bonita; até parava gente na rua para vé-la.
E descreveu-a toda, como podia, mostrando bem que as gragas fisicas
da mae, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma feigao,
alguma coisa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras
maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, 1a sabe por que é que o fez.
Agora tratemos dos vivos. Ela esta no céu, a senhora estd aqui, ao pé
de pessoas que a estimam...

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da
Cidade Nova! A casa era isto — continuou ela levantando as mados
abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um palmo —
, ainda me lembro bem, era nada, quase nada — ndo tinha 13 tapetes
nem dourados, mas mamade era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencdo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do
vestido. Lalau olhou para o chdo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-
a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me desculpa de
tanta coisa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e ndo me deu
tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que nao
contasse nada a Nhatonia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, e eu
estou muito bem aqui, muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancou nada, e eu ndo podia pegar-lhe
nas maos. Deixei-a ir, e voltei as minha notas. Elas é que ndo
voltaram a mim, por mais que tentasse busca-las e transcrevé-las.
Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o
ultimo pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem,



acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir dela nem faltar @ minha
palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito
medrosa e desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez nao
tornei as notas; fiquei passeando na longa sala, costeando as estantes,
detendo-me para mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A
simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de
veneracdo, diante daquela explosao de sensibilidade, que estava longe
de esperar da parte de uma criatura tao travessa e pueril. Achei nessa
saudade da mae, tdo viva, apdés longos anos, um documento de
grande valor moral, pois a afeicdo que ali Ihe mostravam, e o proprio
contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la amortecido ou
substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae!
Tudo? Pensei também no siléncio que me recomendou, medrosa de
gue a achassem ingrata, e este rasgo ndo me pareceu menos valioso
que o outro: era claro que ela compreendia as indugdes possiveis de
uma dor que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la
eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor de crer que
empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa
noticia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava
outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo
a carreira de papai. Que, lhe parece, Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdao boas, exceto a do pecado.
Também eu algum tempo, andei com fumacas de entrar na Camara;
mas nao tinha recursos nem aliancas politicas; desisti do emprego. E
assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever
politica, ndo de fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se
sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem ativo. A coisa & para
breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois,
advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo é para ja; estou arranjando as coisas. Estive com
alguns amigos de papai, e parece que ha furo. Como sabe ha muitos
desgostos contra o Regente... Se o Imperador ja tivesse a idade de
constituicdo é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto... Pois é
verdade, creio que sim... Entretanto, nunca tinha pensado nisto
seriamente; mas as coisas sdo assim mesmo... Que acha?

— Acho que fez bem.

— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.



— Cré que ela se oponha?

— Nao; mas... pode ser que nao se alcance nada, e para lhe ndao dar
uma esperanga que pode falhar... E s¢ isto.

Era plausivel a explicagdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que
falamos ainda de politica, e da politica daqueles Ultimos dez anos, que
ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um plano de
idéias, e apreciacGes originais; através das palavras dele, apalpava eu
as formulas e os juizos do circulo ou das pessoas com quem ele lidava
para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade dele era ter a
clareza e retiddo de espirito precisas para so recolher do que ouvia a
parte sa e justa, ou, pelo menos, a porcdo moderada. Nunca andaria
nos extremos, qualquer que fosse o seu partido.

— Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparavamos
para jantar.

— Pouco; tive uma visita.

— Mamae?

— N&o; outra pessoa, Lalau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve aqui
uma meia hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo dava por
isso. Muito engragada!

— Mamade gosta muito dela, disse ele.

— Todos devem gostar dela; ndo é s6 engragada, € boa, tem muito bom
coracdo. Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete
de Abril, pus tudo de lado s6 para ouvi-la falar. Tem coisas de criancga,
mas ndo é crianga.

— Muito inteligente, ndao acha?

— Muito.

— De que falaram?

— De mil coisas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai
de um para outro com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado,
cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando para ela?

— Que foi?

— Casa-la.

— Casa-la? perguntou ele vivamente.

— Casa-la eu mesmo; ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu
coragao, quando ela o tivesse...



Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez,
suspeitei que as intengdes do rapaz podiam ser mui outras das que lhe
supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de um
marido, um sedutor. Ndo alcango exprimir como me doeu esta
suposicdo. Ia tanto para a moca, que era ja como se fosse minha irmd,
0 meu proprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir. Quis
continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; nao pude, ele
esquivou-se, e fiquei outra vez sé. Nesse dia retirei-me um pouco mais
cedo. D. Antonia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de
cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-3ao. Bastou que uma
idéia se me afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a
menina perdida. Ndo houvera ali uma agregada, seduzida em 1835,
por um saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora ndo seria um
saltimbanco, mas o proéprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-
me a teima de D. Antonia em arredar o filho do Rio de Janeiro,
comparada com a afeigdo que tinha a menina. Refleti na distancia
social que os separava; Lalau era admitida na intimidade da familia,
mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo
filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisav0, tao orgulhoso
nas veias da mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia.
Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da
sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar
umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do
dia, e de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por
ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer. Pareceu-me até que nao
devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intengbes e
intervir nos negédcios particulares de uma familia que, de mais a mais,
enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer
tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso do meu préprio coragdo, introduzi um principio
religioso, e disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava,
que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas as
convengdes humanas. Esta dissimulagao de mim para mim podia cala-
la agora, que os acontecimentos 14 vao, mas ndo daria uma parte da
histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabeca: as palavras dela, suas maneiras,
ingenuidade e lagrimas acudiram-me em tropel a memdria, e davam-
me forca para tenta dominar a situacdo e desviar o curso dos
acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e
dos meus planos de D. Quixote, remédio herdico, porque é tal a risada
do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas ndo consegui
nada. A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se
diante da sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes,
alguns absurdos. O melhor deles era avisar a tia da menina; mas
rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lacos
intimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim
mesmo. E, se era odioso, ndo era menos imprudente; podia supor-se



que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista
esta segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de mdo ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder,
segundo as circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o
mesmo que me falara da obra florentina, e me dera ocasido de brilhar
na Casa Velha. Fui almogar; no fim do almogo, apareceu |a um recém-
chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japédo, e
trazia muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O
missionario era lento na agao e derramado nas palavras, de modo que
despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de 14 tdo tarde que ndo
pude ir nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma
febre, e fiquei cinco dias de cama.

CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa,
pedindo desculpa de ndo ter vindo mais cedo, porque sé na véspera
soubera da minha doenga. Trouxe-me visitas da mae e de Lalau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que Ihe confesse, até foi bom
adoecer para descansar um pouco.

— Virgem Maria! Nao diga isso.

— Digo, digo. E ndo sé para descansar, mas até para refletir. Doente,
que ndo |é nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo sd, com o
preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo, raro; passo as
horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabega...

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa,
logo que se sentiu incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina
mamae como ficou cuidadosa, quando soube que o senhor estava de
cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo; eu é
que disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma
importunagdo. E a sua amiguinha?

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me
muito que lhe trouxesse lembrancgas dela, que lhe desse conselho de
ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar, nem nada,
para ndo recair, que as recaidas sdo piores... Veja la; se, em vez de se
meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, 13
teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu, para lhe ler tudo
0 que quisesse.



— Obrigado, obrigado; agradecgo a todos, tanto a elas como ao senhor.
Ficara para a outra moléstia. E, na verdade, é possivel que entdo ndo
pensasse em nada...

— Justo.

— ...Nem em ninguém. Ah ! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela
que estive pensando.

— Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o0 meu preto que trazia um padre a
visitar-me. Noutra ocasido, é possivel que o Félix se despedisse e
cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda mais do
gue a afeicdo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou
vinte, ndo me lembra, dando-me algumas noticias eclesiasticas,
contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com grande
interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e
ficamos outra vez sés. Nao |he falei logo de Lalau; foi ele mesmo que,
depois de alguns farrapos de conversacao, ditos soltos, reparos sem
valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava
de longe, acudi a pergunta.

— Estive pensando que essa moga é superior a sua condicdo, disse eu. A
senhora D. AntOnia falou-me de outra agregada que, ha quatro anos,
foi ali seduzida por um saltimbanco. Nao creio que esta faca a mesma
coisa, parque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo;
creio antes que escolhera marido, e vivera honestamente. Mas é aqui o
ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da mesma condigao
que ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei,
achou-me razao.

— Nao lhe parece? perguntei.
— Decerto.
— Bem sei que € esquisito meter-me assim em coisas alheias...

— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com
gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moca excitou a minha
piedade. Ja |he disse: tem coisas de crianga, mas ndo é crianca.
Entrega-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, é fazé-la padecer.
Ndo sei se a senhora D. Antonia fez bem em apurar tanto a educacgdo
gue |lhe deu, e os habitos em que a fez educar; ndo porque ela ndo se
acomode a tudo, como um bom coragdo que €, mas porque, apesar
disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que ndo é
censurar...



— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu ndo estou com a sua
opinido? Estou e muito. Mamde é que pode ser que ndo esteja
conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me consta, e de
uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos
conserta as carruagens. Ora veja!

— Nao conhego o Vitorino.

— Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era
possivel que ndo, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e
disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao Vitorino.

— Quem? perguntou ele inquieto.

— O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinido, e ndo vale mais
que opinido. Ha grande diferenca social entre um e outro, mas a
natureza, assim como a sociedade a corrige, também as vezes corrige
a sociedade. Compensagdes que Deus da. Acho-os dignos um do
outro; os sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela é
inteligente, e o que |lhe poderia faltar em educagao ja sua mae lho deu.
Teria alguma davida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

— Nao |he nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E
continuou, depois de haver-me apertado a mao: Que duvida poderia
ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que nao seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

— Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes,
olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamae, disse finalmente.

— Opoe-se?

— Creio que sim.

— Mas nao é certo.

— Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de
nossa casa. Mamde percebeu, como o senhor, que ndés gostamos um
do outro, e opde-se. Ndo o disse ainda francamente, mas sinto que,

em caso nenhum, consentird no nosso casamento. Esse Vitorino é um
candidato inventado para separa-la de mim; e assim outros em que sei



que ja pensou. Estou que Lalau resistira, mas temo que ndo seja por
muito tempo... Ndo se lembra que mamae ja Ihe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me,
e casa-la.

— Acha isso?
— Com certeza.
— Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamé&e. E um coragdo de pomba, e gosta dela
como se fosse sua filha. Mas coracdao é uma coisa, e cabega é outra.
Mamde é muito orgulhosa em coisas de familia. Seria capaz de velar
uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas
ndo consentiria em casa-la comigo. Sdo coisas diferentes.

— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei
baixinho as palavras que ela ouvira ao av0, no tempo do rei e repetira
mais tarde no pacgo: "Uma Quintanilha ndo treme nunca!"

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. E o sentimento de
mamae.

— Seja como for, nada estd perdido; cuido que arranjaremos tudo.
Deixe 0 negdcio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intencdes dele
eram impuras, ajudaria a mae e trataria de casar a menina com outro.
Sabendo que ndo, ia ter com a mae para arrancar-lhe o consentimento
em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos
olhos de Lalau alguma coisa mais particular que a alegria da amiga,
achei a comocdo da namorada. Era natural que ele Ihe tivesse contado
a minha promessa. Nao lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia
ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moga
respondeu com ingenuidade, apertando-me a mao:

— Vi.

Nao explico a sensacdao que tive; lembra-me que foi de incbmodo. Essa
palavra subita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor,
lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda que era. Que outra
esperava, e que outra queria, sendo essa? Ndo a pedira, ndo vinha
interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me
tdo-somente alegrar-me com a declaracdo da mocga, aprova-la, e
santifica-la ante Deus e os homens. Que incobmodo era entdo esse?
que sentimento espurio vinha mesclar-se a minha caridade? Que
contradicdo? que mistério? Todas essas interrogagdes surgiram do
fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da
reflexdo remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e
obscuras.



Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como
era padre, e nada me fazia pensar em semelhante coisa, o amor
insinuou-se-me no coragdo a maneira das cobras, e so lhe senti a
presenca pela dentada de ciime.

A confissdao dele ndo me fez mal; a dela é que me doeu e me descobriu a
mim mesmo. Deste modo, a causa intima da protecdao que eu dava a
pobre moga era, sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam
um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a
amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A
consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais forca para
tentar tudo.

CAPITULO V

Falei a D. Antbnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma
conversagao particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo,
dizendo que durante a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e
queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto
atravessavamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do
patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande
atengdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala
calcada de pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que
levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da sacristia, a
esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. N3o fazia mais que tocar o sino da
capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou
resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a
Unica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar
com ele, interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe histdrias. E ele contava-lhe
histérias — muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem
nexo, reminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagdo; ficava séria e tranquila,
durante dez, quinze, vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe
conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razdo, perdera a
convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios,
mergulhado na inconsciéncia e na soliddo. A moga representava aos
olhos dele alguma coisa mais do que uma simples criatura, era a
sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga.
Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta emersao do abismo, e uma ou
duas vezes por semana ia conversar com ele.

D. Antonia parou. Ndo contava com a moca ali, ao pé da porta da
sacristia, e queria falar-me em particular, como se vai ver.
Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara
alguma coisa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos,
Lalau perguntava ao Gira:



— E depois, e depois?
— Depois, o rei pegou gaviao, e gavido cantou.
— Gavido canta?

— Gavido? UE, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga, mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada
africana. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo,
parecia ter no rosto uma expressao de grande piedade. Voltei-me para
D. Antbnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na
sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para
nos e continuou a falar com o Gira. D. Anténia e eu entramos.

Sobre a cOmoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. AntOnia disse ao
preto sacristdo, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da
roca, e la a esperasse. Ficamos sds; mostrou-me duas alvas e duas
sobrepelizes; depois, sem transicdao, disse-me que precisava de mim
para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com
idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que o
dissuadisse.

— Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira
principal no Brasil...

— Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho é que se
conhece o trabalhador; em todo caso, — deixe-me falar com franqueza
— acho bom da sua parte que procure empregar a atividade em
alguma coisa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos
ao pé de uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou
gue concordava comigo na necessidade que apontara, mas ia entdo ao
segundo obséquio, que ndo era novo; é que o levasse para a Europa.
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das coisas,
pode ser que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por alguns
instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser util, mas que
os costumes do mogo eram tdo caseiros que dificilmente se ajustariam
as peregrinacbes; salvo se adotassemos um meio-termo: envia-lo
casado.

— N&o se arranja uma noiva com um simples bau de viagem, disse ela.

— Esta arranjada.

D. AntOnia estremeceu.



— Esta aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Estd cacoando. Lalau e meu filho? Vossa
Reverendissima estd brincando comigo. Ndo vé que ndo é possivel?
Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra coisa.

— Nao, minha senhora, falemos disto mesmao.

D. Ant6nia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as
Gltimas palavras, levantou a cabeca de subito, ao ouvir o que lhe
disse. Creio que, depois da morte do marido, era a primeira pessoa
que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdao acostumada a
governar ali, naguele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia,
gue ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe
uma vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D.
AntOnia sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum
ponto da terra. Nao batia com o cetro em ninguém, mas estimava
saber que |ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos
daquele mesmo assunto, para resolvé-lo de uma vez.

— Resolver o qué? perguntou ela algando desdenhosamente o labio
superior.

— N&o percamos tempo em dizer coisas sabidas de nds ambos,
continuei. Eles gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta
saber se poderdo casar, e é aqui que ndao acho nem presumo nenhuma
razdo que se oponha. Ndo falo de seu filho, que € um mogo digno a
todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que |lhe acha?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacdo que
ela lhe dera, o amor que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes
da moca, da delicadeza dos seus sentimentos, e da distingao natural,
que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava
que o Vitorino, filho do segeiro... D. Anténia estremeceu.

— Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve
instante de siléncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim
Vossa Reverendissima? Que meu filho case com Lalau? Ndo pode ser.

— E por que ndo pode ser?

— Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sao
ainda lembrancas do padre Feijo. Parece mesmo achaque de padres.
Quer ouvir por que razao ndao podem casar? porque ndao podem. Nao
Ihe nego nada a respeito dela; é muito boa menina, dei-lhe a educacdo
que pude, ndo sei se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e
pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais ha de ser?
Nos ndo vivemos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu
filho, e, além desta razdo, que é forte, precisa de alguma alianca de
familia. Isto ndo é novela de principes que acabam casando com



roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com
que cara daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e
de S. Paulo?

— Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, é achaque
até de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas...

— Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino?
Filho de segeiro ndo é gente? Diga-me! Para que ela case com meu
filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case com 0
Vitorino, ja ndo é a mesma coisa... Diga-me!

— Mas, Senhora D. Antonia...

— Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a
capela, e depois a outra de entrada da sacristia; espiou se nos
ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta
até a parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora,
com uma coroa de ouro na cabecga, e estrelas de ouro no manto. D.
AntOnia fitou durante alguns momentos a imagem como para
defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era
para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem foragida e caida nas
palhas de um estabulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto.
Geralmente, era placida, e alguma vez impassivel, agora, porém,
mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza rompesse as
malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os
movimentos eram subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da
minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a principio
arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento
de desdnimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D.
AntoOnia parou diante de mim. Quis levantar-me; ela p6s-me a mado no
ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de censura
amiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conhego
que fala por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa...

— Pode crer, pode crer.

— Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as coisas? Tenho notado que é amigo
nosso. Ela principalmente, parece té-lo enfeiticado... Ndo precisa ficar
vermelho; as mogas também enfeiticam os padres, quando querem
gue eles as casem com os escolhidos do coracdo delas. Que ela
merece, é verdade; mas dai a casar é muito. Venha cda, prosseguiu ela
sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o senhor
cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe
um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era
um modo, ndo sé de os separar, mas até de a castigar um pouco.
Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz,
mas nao estd no mesmo grau de educacdao que dei a Lalau. Vamos a



outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa de
negocio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me antes a
arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa...

— Desde quando?

— Sei |a! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o
gue posso, mas vejo que ndo posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
— N&o é entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe
disse que ndo gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra coisa; entrar
na familia é que néo.

D. Antonia tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a
guarda-lo, e reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo.
Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito tdo superior
na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em
primeiro lugar a inconveniéncia de os deixar namorados e separados:
era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a
mocga provavelmente nao teimaria em desposa-lo, sabendo que era
desagradavel a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o
desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coragdo de Félix lhe
sugerisse a idéia de o roubar a mde. Acrescia a educacdo, ponto em
gue insisti, a educacao e a vida que levava, e que lhe tornariam
doloroso passar as mdos de criatura inferior. Finalmente — e aqui sorri
para lhe pedir perddo —, finalmente, era mulher, e a vaidade,
insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto
lhe ficava bem; Lalau ndo seria uma excecdo do sexo. Herdar com o
marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar
forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D. AntOonia ndo me respondeu nada,
olhava para o chdo.

Como estavamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum
tempo, fomos acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do
lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moga repreendendo a
dois moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro,
uma velha casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro,
resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou a direita para o
lado da frente da capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da
camisa de uma das crias e na orelha da outra, e impediu que elas
fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. AntOnia, a fim de ver que impressdo |lhe dera o ato da
moca. Mal comegava a fita-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até
se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive explicacdo do abalo. Vi



o filho de D. Antbnia ao pé da moga; acabava de chegar ao grupo.
Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado,
sorrindo, gostando de vé-la assim compassiva, e afinal, quando ela
acabou, inclinou-se para dizer alguma coisa aos moleques. Vimo-lo
depois pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga
ficou com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles, comegaram a
falar baixinho.

D. AntOnia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a
primeira vez que eles |lhe apresentavam semelhante quadro. Recuou
levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu continuei a observa-
los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si
mesmos. As vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para
deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico. Era a
eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim
mesmo, pela contemplacdo objetiva da desesperanga, qualquer ma
sugestdo da carne. Olhei para os dois, adivinhei o que estariam
dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se |lhes podia ler
no rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem
nenhuma das coisas de crianca que a caracterizavam na vida de todas
as horas. Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na
carapinha deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora, erguia-os
para o0 mogo, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antbnia aproximara-se outra vez da janela, por tras de
mim, e de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me
e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito divino, que o
proprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Antonia, em geral
avessa as sutilezas do pensamento, menos que nunca podia agora
penetra-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a olhar para
os dois, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma coisa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles
parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os
modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a dogura; ele parece até
que quer fazer esquecer que é o herdeiro da casa. Ndo sei até se lhe
diga uma coisa; digo se me consentir...

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e
complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha,
e a ele como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objegdo.

D. Antbnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela,
curiosa, interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos,
ndo tendo esquecido as minhas Ultimas palavras, redargliiu com ironia
e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; diga logo cocheiro.



Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco
da conversagdo; ndo queria dizer sendo que a dignidade da moca fa-
la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele,
que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra coisa; mas outra
coisa educada, notasse bem. D. Anténia ouvia-me distraida e inquieta,
olhando para fora e para dentro; e quando afinal os dois separaram-
se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o
caminho publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa,
D. AntOnia sentou-se na cadeira em que estivera antes, e respirou a
larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para
mim:

— N&o tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a cabeca para o meu lado e fitou-me. Tinha as
feicdes um tanto alteradas, como que iluminadas, e esperei que me
dissesse alguma coisa, mas nao disse. Olhou, olhou, recompébs a
fisionomia e levantou-se.

— Vamos.

N3ao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum
estratagema para cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuco,
porque a situacdo ndao comportava ja dissimular. D. Anténia respondeu
gue nao, nao achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti
no receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria
avisar-me, para que os dissuadisse, e nao fossem eles apanhados de
supetdo. D. Antbnia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas
dai a alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo
invias e dudbias. Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a
verdade... mas que a apoiasse ja... depois... entdo...

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
— Vamos embora.
— Diga-me tudo, a ocasido € Unica, estamos perto de Deus...

D. Antonia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da
sacristia; levantei-me e sai também. Achei-a a dois passos da porta,
disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque contava com
hospedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra,
atravessei o patio da cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me
alvorogado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade
que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria
arrancar-lha, e a melhor ocasiao ia perdida.

CAPITULO VI



No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes
dos hdspedes que D. Antbnia esperava da roca, mas ja os achei 13;
tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o coronel
Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a
mim para saber como ia a histéria de Pedro I. Sem esperar pela
resposta, disse que podia dar-me boas informagdes. Conhecera muito
o imperador. Assistira a dissolucdo da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a sessao permanente, e ouviu 0s
discursos do Montezuma e dos outros, comendo pdo e queijo, a noite,
comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo?
— Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma coisa.

Comegamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado!
A esperanga de alguns documentos e anedotas para o meu livro p6s de
lado a principal questdao daqueles dias; entreguei-me a conversagdo do
coronel. ]J& sabemos que era parente da casa; era irmdao de um
cunhado do marido de D. Ant6nia, e fora muito amigo e familiar dele.
Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do tempo,
algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a
utilidade de um episédio.

— Oh! isso nao tem interesse!
— Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu
recolhia de cabeca, para transpo-lo ao papel, como fiz algumas horas
depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia
imprimir o que me estava contando, e desceu a minlcias
insignificantes, casos velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e
as partes da sua vida militar.

— Nhatonia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu
padre sabe onde tem a cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me
nao molestar, redargiiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha
a cabega como o coragdo. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de
fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés,
e dando o brago a uma mocga alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avo da
moga que a acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou
doze dias depois; mas vieram antes para assistir a festa da Gléria. Foi
0 que me constou ali mesmo pela conversagcao dos primeiros minutos.
A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira



rasa que |he deram, ajudada pela neta, que a acomodou
minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos
brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de
cambraia e rendas; os olhos eram castanhos e nao inteiramente
apagados; la tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela
falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
— Esta aqui, vovo.
— E 0 mesmo da outra vez, Nhatoénia?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria
reler agora: era o Saint Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha da
Barra. Meteu a mé&o no bolso e tirou os 6culos, depois a caixa de rapé,
e poOs tudo no regago. Raimundo, passando a mdo pela barba, disse
rindo:

— Bem, as senhoras vao conversar e ndés vamos a um solo. Valeu,
Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.

— Félix é um parceirdo, e Nhatonia também; mas vamos sé os trés.
Nunca jogou com o Félix? Vai ver o que ele &, fino como trinta diabos;
Ia na roca da pancada em todo mundo. Aquilo sai ao pai. Se algum dia
entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e
talvez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal
Regéncia do Sr. Pedro de Araudjo Lima...

— La vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha
baronesa abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que
recusei. Acha que o Aradjo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atengao para
Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avd, fora sentar-se com
as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes
longamente quietas; nao tinha nos olhos a mesma vida derramada que
abrangia todas as coisas e recantos, como os olhos da outra. Bonita
era, e a elevacdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as
demais senhoras ali presentes, que eram medianas ou baixinhas, com
excecao de Lalau, que ainda assim era menos alta que ela. Mas essa
mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo
acanhamento, se era natural, aperfeigoara-se na roga. Nao olhou para
mim quando chegou, nem ainda depois de sentar-se. Usava as
palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a
pessoa com quem ia falando. Como o pescoco era um tantinho alto
demais, e a cabecga vivia ereta, aquele gesto podia parecer afetacao.
Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a neta era a sua



alemd, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram
crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graga.

Gastei nesse exame ndo mais de dois a trés minutos. Depois, indo a
compara-la melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame
sorrateiramente. N3o era a primeira vez que a via, era a segunda ou
terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mde e viera do Rio
Grande do Sul para a fazenda da avd; ndo a viu no ano anterior,
quando ela ali esteve, e cuido que lhe achava alguma diferenca para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a
baronesa.

— Ja, ja. Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhatonia, ele tera saido?

D. Antbnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bestas, que
vieram da roga, ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o
cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao mesmo tempo para o lado
da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pd0s-lhe uma das médos na
cabeca, e com a outra levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

— Ai, Nhatonia! disse a moga. Esta me afogando.

D. Anténia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a
testa com tanta ternura, que me deu ciimes pela outra. E sentou-se
entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa. Raimundo calara-se
para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava de vé-
las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a
nada entrava na varanda o filho de D. Antonia.

— Ora, viva! bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé para um
solo.

— Va4, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel
estd ansioso por jogar, e é uma fortuna, porque veio da roca
insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me nao
consolavam da interrupcdao a que era obrigado no cometimento
voluntario que empreendera; mas naquele dia ndo foi essa a minha
pior impressao. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que
ficava do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os
tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar com a
neta, conquanto ainda ndo tivesse noivo; era uma idéia. Parece que
sentia-se fraca, receava morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu
dizer aos Rosarios de Iguagu, que eram muito da intimidade dela, e
até parentes. Depois, rindo para o Félix:

— Ali estd um bom arranjo para vocé.



— Ora! rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava
as cartas. Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita,
acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!) acho-a um peixao.
O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer
trés, mas uma delas tem andado para tras. Duas grandes fazendas,
com setecentas cabecgas, ou mais; terra de primeira qualidade; muita
prata... Nao ha outro herdeiro...

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi um modo de
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que nao
esquecem nada, e dai a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele,
apesar de achacado, se a mocga quisesse, toma-la-ia por esposa; e
logo rejeitou a idéia. Nao, ndo podia ser, estava um cangalho velho,
nao era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda depois. E
vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora...

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinidao do coronel, relativamente
a conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de
ternura de D. Antonia para com esta, fizeram-me crer que podia haver
alguma coisa em esbogo; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo,
expansivo como era, chegaria a insinua-lo a parenta. Era uma solucao.
Ignoro se Félix também desconfiava a mesma coisa; &, todavia, certo
que jogou distraido e calado — durante alguns minutos —, o que fez
com que o coronel nos dissesse de repente que estdvamos no mundo
da lua, que ndo viera da roga para ficar casmurro, e que, ou
jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacdo libertina do tio. Para desvia-
lo dali, falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo
nome enchia entdao a cidade, e que inteiramente me esqueceu, de
bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que
andavam entdo em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o
coronel, na ultima vez que viera da roca. Raimundo tinha a alma
ingenuamente crédula para as ficcoes da poesia; ouvia-as como quem
ouve a noticia de uma facada. Ndo era mau homem, e era excelente
pai; disse logo que nao perderia nada, e levaria ao teatro as suas
candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica,
ver os animais chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D.
Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la para ir com ela as novenas
da Gldria; a mocga voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia
obedecer constrangida; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objegao
da parte de D. Antonia. SO estavam as trés; as hdspedes da roga
tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram
pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e o
sobrinho, a cavalo.



— Mas, se eu ndo sei montar...

— Na&o diga isso! Entdo vamos nés dois, continuou voltando-se para o
sobrinho. Vai Nhatonia...

— Eu nao.
— ...Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de truz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz
derivar ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais
circunstancias. Fui acreditando que o coronel era efetivamente um
desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a
oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela.
Olhei para ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almoco.
— A senhora ndo perde as novenas da Glodria, disse Félix a Mafalda.

— E minha devocgdo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae,
que também era muito devota de Nossa Senhora da Gloéria. Lembra-
se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca.

— Nd&o, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de
manhd. Temos missa na capela, e que diferenca ha entre a missa
cantada e a rezada? N&o €, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antbnia, porém, mordeu o labio
inferior, e ndo teve tempo de intervir, porque a tia da moga concordou
logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe com os
olhos. N3do obstante a disposicao do moco, fiquei receoso. Ao jantar,
acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter
gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei
a D. Antbnia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas.
Caindo a tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para
acompanha-las. Ndo era preciso; D. Ant6nia mandara aprontar a sege.

— Nhatbnia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo
Mafalda.

— Eu ndo, redarguiiu D. Antonia rindo, as incomodadas sdo as bestas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala
dos livros, veio recebé-las diante da varanda, onde nos achavamos
todos. O constrangimento de Lalau era j@ manifesto. Se preferia a mde
a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antonia e a
Casa Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenca de
hospedes, a variedade de vida que eles traziam a Casa Velha;
finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios
idénticos aos meus. Despediu-se penosamente. D. AntOGnia, embora lhe



fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a mao a beijar, e,
vendo-a ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajuda-
las a entrar na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que
deu a mao a uma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonia! disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de
couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os
olhos, e voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e
0 mogo subia os degraus.

— Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do
paco.

D. AntOnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e
olhou sombria para o filho. Quero crer que este incidente foi a gota
que fez entornar do espirito de D. Antbnia a singular determinacgdo que
vou dizer.

CAPITULO VII

Era na varanda, na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D.
AntOnia sO, passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-
se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma espera para
que eu os visse; mas cheguei tarde; por que é que nao fui mais cedo?

— Nao pude; estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.

— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos
de curiosidade, vagavam sem ver, €, logo que o percebi, parei
subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre
si, nem dar-lhes o calor que s6 o real interesse possui. Tinha outra
rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais que a
publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao
pedir-lhe licenga, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— Ja? disse finalmente.

— Vou ao trabalho.



D. Antbnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
— QOuca-me!
Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. AntOnia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me
se ndo suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho
e Lalau.

— Causa absoluta?

— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os olhos, como
envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao
espirito, mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes a
propria moga do que a nenhum homem, ainda que padre. Nao, ndo era
isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me
dissesse, que me explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido...?

D. AntOnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que
era um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o
fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira que ficava mais
perto, entre duas portas; apoiou os bragos nos joelhos, a cabega nas
maos, e deixou-se estar. Eu, espantado, ndao achava nada que
dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, a toa; e assim
ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo
pedir uma chave a senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda
sentada, mas sem pousar a cabeca nas maos. A expressao do rosto
nao era propriamente de tristeza ou de resignacdao, mas de
constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo
esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse
como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral
e canonico podia ser um simples recurso de ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e
apertando-lhas, disse-lhe que ndo devia ter ajuntado a fatalidade do
nascimento o favor das circunstancias; ndo devia té-los levado, pelo
descuido, ao ponto em que estavam, para agora separa-los
irremediavelmente. D. Anténia murmurou algumas palavras de
explicagcdo: — acanhamento, confianca, esperanga, a idéia de casa-la
com outro, a de mandar o filho a Europa... As mdos tremiam-lhe um
pouco; e, talvez por té-lo sentido, puxou-as e cruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.

— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.



— E urgente separa-los.

— Aqui é que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande
obséquio. Ndao me atrevo a fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia
fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que me estima
também, é que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por
diante; mas a sua intervencgao... Posso contar com ela?

— Tem sido excessiva a minha intervengao. Vim receber um obséquio, e
acho-me no meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a
recolher papéis...

— Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndao se pode
arrepender do beneficio que tentou fazer. A intengcdo era generosa;
mas o que la vai, 1& vai. Agora é dar-nos remédio. Sera tao egoista
que me ndo ajude? Ndo tenho outra pessoa; o coronel é um
estonteado... E depois, por mim sd; ndo faco nada... Ajude-me.

D. AntoOnia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a
levantar-se e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. Nao
julguei mal da precaucdao, que era natural; e, quando ela, voltando a
mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava
equilibrar-me primeiro; a revelagdo atordoara-me. Aqui desviou os
olhos.

— Nao é sangria desatada, acrescentei. Lalau esta fora por alguns dias;
pensarei lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora
que a situacdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento que os liga, é
certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito
imprudente.

— Confesso que fui.
— Vai agora desgraca-los.

D. Antonia fez com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e
era tao-somente expressao de incredulidade. Traduzido em palavras,
quer dizer que ndo admitia que a separacao dos dois pudesse trazer-
Ihes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por eleicdo e acordo
dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D.
AntOnia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum outro
natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a
compor as coisas; depois, ndo logrando mais que baralha-las, cresceu-
Ihe naturalmente a irritacdo, e afinal criou medo; mas, sup0s sempre
que o efeito da separacdo ndo passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-
ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera
lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para
ele:



— Estds morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sdo teus proprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me,
levantei-me, fui a janela e acabei passeando ao longo da sala, com os
pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes,
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com
palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a
vida, e que eu padecia agora as conseqliéncias de os haver deixado,
para entrar no conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a
revelacdo de D. Antbnia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a
coisa e tao austera a pessoa. Nao adverti sequer na minha
cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia
na mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que
ndo; pode ser que lhe faltasse animo para mentir. Tocado de malicia, o
coracao dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou pelo
siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar
tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que
chegavam lentamente: eram os passeadores. Fui a janela. Uma das
filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e Sinhazinha
seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta
ouvia-me olhando para ele, direitamente, sem biocos, como na
varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a posse de
si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um
acontecimento, subordinei a ele os outros, e conclui da familiaridade
dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
atengdo, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas na mao
esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca
do cavalo.

— Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os
farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais
fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos estes para
escarmento...

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mocgas, apearam-
se todos e subiram. Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-
me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio que ainda trazia
o chicote; ndo me Ilembra. Lembra-me que disse ali mesmo,
agarrando-me nos ombros, uma multidao de coisas duras contra Bento
Gongalves, e principalmente contra os ministros, que ndao prestavam
para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o
imperador. Dessem-lhe cinqlienta homens — vinte e cinco que fossem
— e se ele em duas horas nao pusesse o imperador no trono, e os
ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas!
Tudo levantado, tudo, ao Norte e ao Sul... Agora parece que iam
mandar tropas, e falava-se no General Andréa para comanda-las. Tudo
remendos. Sangue novo € o que se precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho, para aquieta-lo, metia alguma palavra, de
quando em quando, mas era o mesmo que nada, se nao foi pior.



Irritado com as interrupgodes, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as
coisas andariam de outro modo.

— Aquele ndo era paz d’alma, disse o coronel apontando para o retrato.
Fosse ele vivo! Nao era militar, como sabe — continuou olhando para
mim —, mas era homem as direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e
diga-me se ali ndo ha vida e forca de vontade... Um pouco velhacos, é
certo, acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

— Velhacos, repito, ndao digo velhacos para tratantadas, mas para
amores; era maroto com as mulheres — prosseguiu rindo e
esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa Reverendissima
mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas
aventuras dele... Veja aqueles olhos! E nao imagina como era
gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo
continuou o assunto, e foi despir-se. Ndo me procurou mais até a hora
do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-
me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabega.
Marotos com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo.
Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente.

CAPITULO VIII

N3do podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois,
e convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo,
e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de minha casa. No
Passeio, disse-lhe:

— Sabe que sou seu amigo?

— Sei, respondeu ele franzindo a testa.

— N&o se aflija; o que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que
estima sua mae; ela o merece, ndo s6 por ser mae, coOmo porque, se
alguma coisa faz que parece contraria-lo, ndo o faz sendo em beneficio
seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

— Adivinho que ha alguma coisa dificil de dizer que me ha de mortificar.
Vamos, diga depressa.

— Digo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso:
esqueca aquela moga. Nao me olhe assim; imagina talvez que estou
finalmente nas maos de sua mae.

— Imagino.



— Antes fosse isso, porque entdao o senhor ndao atenderia a um nem a
outro, e casaria, se lhe conviesse.

— E por que nao farei isso mesmo?

— Nao pode ser; ndao pode casar, esquega-a, esqueca-a de uma vez
para sempre. Deus € que o ndo quer, Deus ou o diabo, porque a
primeira acdo é do diabo; mas esqueca-a inteiramente. Seu pai foi um
grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas
revelei-lhe a confidéncia da mde. A impressdo foi profunda e dolorosa,
mas o sentimento do pudor e da religido pode serena-la depressa. Quis
prolongar a conversacao; ele ndao o quis, ndo podia, e achei natural
qgue ndo pudesse; pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali
a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito,
revolvendo na memodria as duras palavras que |he disse. S6 entrou em
casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto. A mae
estava aflita: pressentira a minha revelacdo, e receou alguma
imprudéncia; provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que, logo
que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix ndo |he disse
nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Antbnia o estado da
alma. Félix queixou-se de dor de cabega, e ficou sé.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha
casa. Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular
siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural que lhe
custasse a revelacao, e nao a fizesse antes de tentar qualquer outro
meio.

— Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O
sentimento que essa menina me inspirou converteu-se agora em
outro, e creia que pela imaginacdo ja me acostumei a chama-la irm3;
creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho
unico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta
conformidade. Cuidei que tivesse de assistir a muito desespero, e até
lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me
se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado
nisso, e ndo resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo
ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos de ndo dizer
nada, salvo em Uultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os
hospedes de D. Antdnia notaram alguma coisa na familia, que ndo era
habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois da
festa da Gldria. Sinhazinha é que ndo sei se reparou em alguma coisa;
continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la
com o filho de D. AntOGnia entrou a parecer-me natural, e até



indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, décil e meiga,
ainda que fria; assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com
outro, a vontade da avd. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu,
gue o sabia, 1d ndo fui, apesar do convite especial que tivera para
jantar. Ndo fui, ndo tive animo de ver o primeiro encontro da alegria
expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o afastamento do rapaz.
Deixei de |a ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.

CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, suspeitosa e triste,
Félix retraido e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou
dizendo que o estado moral da menina pedia a minha intervengao.
Pela sua parte ndao queria mudar de maneiras com ela, para nao
entreter um sentimento condenado; ndo ousava também dar-lhe
noticia da situacdao nova. Mas eu podia fazé-lo, sem constrangimento,
e com vantagem para todos.

— Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; nao sei...
Sua mae?

— Mamade esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com
muito mais ternura. Ndo lhe dizia eu? Mamde é muito amiga dela.

— N&o |he tera dito nada?
— Creio que nao.
E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissGes dificeis de fazer a outros, e
impossiveis a ela; digo fazé-las diretamente a pessoa interessada.
Vamos 13; tire-nos desta situacdo duvidosa.

— Bem; verei. Nao afirmo nada; verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns
instantes, depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de
propdsito, por pirraca; tanto que ndo me falava com a atencdo em
mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os
gestos do rapaz. Este ndo dizia nada, olhava para os livros. Lalau
perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era
ingrato para ela, se a esquecia; afirmando que também estava
disposta a esquecer-me, e ja tinha um padre em vista, um conego,
tabaquento, muito feio, cabeca grande. Tudo isso era dito por modo
gue me doia, e devia doer a ela também; certo é que ele ndo se
demorou muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois
disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa
cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lagrimas. A explosao



atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pegou nas
minhas, disse que era desgragada, que ninguém mais lhe queria, que
tinha padecido muito naquele dia, muito, muito... Nunca falamos do
sentimento que a acabrunhava agora; mas nao foi preciso comecgar por
nenhuma confissao.

— N3o compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que
me vou embora. Por qué? Sabe que ha?

Nao lhe dei resposta.
— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela.

Quem sabe tudo ja la vai caminhando para a roga. Devia ser assim
mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avd baronesa,
sou uma agregadazinha... Mas entdao por que enganar-me tanto
tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, Ihe dissesse
que nao fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns
minutos ndao atendia a nada. Quando cansou de chorar, e enxugou 0s
olhos, estava realmente digna de lastima. A expressdo agora era so6 de
dor e de abatimento; desaparecera a indignacdo da moga obscura que
se vé preterida por outra de melhor posicdo. Sentei-me ao lado dela,
disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal da vida; os prazeres eram a excecdo; disse-lhe tudo o que a
religiao Ilhe poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia
com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes interrompia
com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que nao
achava palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento,
porgue, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra, a
esperanca la se aninharia nalgum recanto do coracdo, e nada esta
perdido enquanto o coragdo espera alguma coisa. Mas a noticia da
filiacdo era decisiva.

N3do sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que
a principio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e

perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo que lhe ndo
dizia nada:

— Diga, por esmola, diga tudo.
— Vamos |3, sossegue...
— Nao sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar nao digo nada. Escute, Deus escreve direito
por linhas tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?

— Nao entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Ndo
ousava dizer a coisa, e nao fazia mais que agucar o desejo de a ouvir.



Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos, beijou-mas, e esse
gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei
dizendo que, nao agora, por estar tao fora de si, mas depois lhe
contaria tudo, tudo, que era uma coisa grave...

— Grave? Diga-me ja, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava nao contar nada a
ninguém, se era preciso guardar segredo; mas ndo queria ignorar o
que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que nao, que havia de ser logo, logo; e falava-me em
nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que
dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na mado, e levei-a para defronte do retrato do finado
conselheiro. Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar
palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que néo
queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair;
pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional.
Nao me disse nada, depois da minha revelacao, nao me fez pergunta
nenhuma; apertou-me a mao e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negdcio
de familia, mas realmente era uma separacdo. Fui ali vé-la; achei-a
abatida. A tia falou-me em particular; perguntou-me se houvera
alguma coisa em casa de D. AntOnia; a sobrinha, interrogada por ela,
respondera que ndo; quis ir a Casa Velha, mas foi a prépria sobrinha
que a dissuadiu, ou antes que Ihe imp06s que n&o fosse.

— N&o houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha é que é tempo de
viver em nossa casa, e ndo na casa dos outros. Estou moca, preciso de
cuidar da minha vida.

D. Mafalda ndo achava propria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da
Casa Velha, e a familia de D. Antonia queria-lhe tanto, que ndo se
podia explicar daquele modo uma retirada tao repentina. Nunca lhe
ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera,
andava triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela nao
chegasse a ir a Casa Velha, disse-lhe que a razao dada por Lalau, se
nao era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo
vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e



ndo a outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe habitos
perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na
sala de visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou
disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a
persuadir-me; conclui que o amor lhe ficara no coragao, a despeito do
vinculo de sangue, e tive horror a natureza. N&o foi s6 a natureza.
Continuei a aborrecer a memdéria do homem, causa de tal situagao e
de tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Anténia ndo me perguntou o
gue se passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte nao lhe
disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que a viagem de Félix
a Europa era ja desnecessaria; cuidava agora de casa-lo; falou-me
claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a
escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e
revisto muitos papéis, e tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte
no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras. Notou a
diferenca da casa, onde faltava a alegria da moga, e sobrava a tristeza
ou alguma coisa analoga do sobrinho. Nao lhe disse nada; parece que
D. Antonia também néo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me
de alguns planos relativamente a industrias, ou mesmo a lavoura, ndo
me lembra bem; provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele
ainda definido; lembremo-nos que ja andara com idéias de ser
deputado. O que ele queria agora era fazer alguma coisa que o
aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre. Neste sentido,
aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo
ria ainda, nem tinha a mesma conversacao de outrora; comegava a
apaziguar-se. Ia ali muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. Nao so6 tinha afeigdo, como achava na minha
pessoa um pedaco das outras afeicdes, da outra casa e do outro
tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido
falei a tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. Ndo conhecia o
Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte
do pai.

— Tem alguma educacao?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz é que ndo quis;
disse que se contentava com outra coisa; parece que esta escrevente



de cartoério... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado...

— Juramentado.
— Isso mesmao.

— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de
indagagao...

— Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem
queria ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o
seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e
ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antdnia que, uma vez
que Lalau era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena
doagado que a resguardava da miséria. D. Antonia aceitou a lembranga
sem hesitar. Estava tao contente com o resultado obtido, que podia
fazé-lo. Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a
doacgdo, passados os tempos, e casado o filho, voltar a menina para a
Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; nao podia viver muito
tempo sem a sua companhia. Repeti a Ultima parte a Lalau que a
escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma lagrima; mas
reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.

Era uma terga feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na
Casa Velha, e restituir os papéis, quando fiz um achado que
transtornou tudo.

CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada
naquele dia; ndo era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de
uma so pagina nem de um so livro, mas de muitos livros diferentes. O
caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois
recomecei com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia,
um por um, mas ndo achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da
grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatodrio
manuscrito, que eu lera apenas em parte, nao o tendo feito na que
continha tdo-somente a transcricdo de documentos publicos. Pegando
no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali
estivesse, vi que efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser
alguma coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete
a alguma mulher, cujo nome ndo estava ali, e referia-se a uma



crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam
ser os proprios amores da mée de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e
cheguei a po6-lo dentro das folhas do relatério; mas tornei a tira-lo, e
guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca
foi acabado nem remetido:

Tenha confianca em mim, e ouca o que lhe digo. N3o faga barulho,
sossegue e ndo fale sempre no meu nome. Venha cd o menos que
puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

Nao achava nada que me explicasse coisa nenhuma; mas insisti em
guarda-lo. De noite pensei que o bilhete podia relacionar-se com a
familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta o motivo que a
separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo,
enquanto Lalau dormia. Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo,
menos o amor da sobrinha e do filho de D. Ant6nia, que ela, alias,
fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por
fim que lhe dissesse se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

— Nao, perdoou tudo.

— Entdo por que houve logo esta separacao?
Hesitei na resposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-
me alegremente que, se nao era mais que essa a causa da separagao,
tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria
nada em outras circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a
outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a
pela primeira vez, quando eles vieram da roca, tinha Lalau trés meses.
N3o era absolutamente o pai da menina. Compreende-se o meu
alvoroco; pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela
referiu-as todas, e todas eram a confirmacdo da noticia que acabava
de dar; datas, pessoas, acidentes, nada discordava da mesma versao.
Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela
minha parte, ndo queria outra coisa, sendao o desaparecimento do
obstaculo e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me
do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso,
mal se podia explicar a crengca em que estava D. Ant6nia; havia por
forca uma crianca.



— Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu
COM poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam
a versdo da morte: "ndo pense mais no anjinho..."

D. Mafalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianga,
que viveu apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa histdria da
paixdo da cunhada, que ela descobriu um dia, e que a propria cunhada
Ihe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as coisas no
estado anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, transmitida esta
versdao a D. Antbnia, ouviria as razoes que ela teria para a sua, e
combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Ant6Gnia que me
desse também uma conferéncia particular. Desconfiada, respondeu
gue sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que lhe
contei o que acabava de saber.

D. Antb6nia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal
atordoada e prostrada. Nao compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe
que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do pecado, e nada
impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a
todos. Mas D. Antbnia, agitada, ndo podia responder seguidamente.
Nao entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que
ninguém poderia entdo supor. Ela ignorava os amores do marido;
inventara a filiagdo de Lalau, com o Unico fim de obstar ao casamento.
Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que,
se repousasse por algumas horas, nao me diria nada; mas apanhada
de supetdo, nao duvidou expor os seus atos e motivos. A razdo é que
o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal;
adorava a memodria do marido, como se pode fazer a uma santa de
devogdo intima. Tinha dele as maiores provas de constante fidelidade.
Vilva, mde de um homem, vivia da felicidade extinta e sobrevivente,
respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma
circunstancia fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro
modo, e que 0 que ela considerava puro na terra trouxera em si uma
impureza.

Logo que a primeira comogdo passou, D. Antonia disse-me com muita
dignidade que o passado estava passado, que se arrependia da
invencao, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o castigo
fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os dois em
casamento. Op0ds-se por soberba; agora, por humildade, consentia em
tudo.

D. Antbnia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula
indicava que as lagrimas ndo tardavam a vir; lagrimas de vencida,
duas vezes vencida — no orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe
perdao.



— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me
confiou em tudo isto. Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo
consertar todas as coisas, conserto-as com lagrimas.

— Nao ha lagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqlila, e pedia-me que acabasse tudo. Ndo podia
mais tolerar a situacao que ela mesma criara; tinha pressa de afogar
na afeicdo sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo para
que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a
trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia
também que me incumbisse de retificar a revelagdo feita ao filho. Ela,
pela sua parte, ndo podia entrar em tais mindcias; eram-lhe penosas e
indecentes. Esta palavra fez-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-
se em explicad-la; ndo me encarregava de coisa indigna, mas pouco
ajustada entre um filho e sua mae. Era sé por isso.

Aceitei a explicagdo e a incumbéncia. Nao me demorei muito em por o
filho na confidéncia da verdade, contando-lhe os Ultimos incidentes, e
a face nova da situagdo. Félix ouviu-me alvorogado; ndo queria crer,
inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra,
se a tia da moca ndo se enganara, se a nota achada... Mas eu
interrompi-o confirmando tudo.

— E mamae?
— Sua mae?
— Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-
me a invencdo da mde, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia
tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e estimara o
desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor.
ApOs tantos desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim compor
a situacdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava
Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-
Ihe que efetivamente tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha
com as palavras idéneas e castas que a situacdo exigia. Acabei, referi
0 que se passara com D. Antonia, o pedido desta, a esperanga de
todos. Ela ouviu ansiosa — a principio, aflita — e no fim, quando soube
a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo me respondeu.

— Vamos, senhora, disse-lhe; o passado esta passado.

Lalau ndao se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando
mais, respondeu que nao, que nada estava alterado, a situagao era a



mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pegou
da minha mao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de coisas que
Ihe doiam.

— Que lhe doem?
— Falemos de outra coisa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e
ofendido. Ela veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Nao
tinha intengdo de ofensa, ndo podia té-la; s6 podia agradecer tudo o
que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

— Mas nao compreendo...
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dira que estimou
muito ndo ser verdadeira a sua primeira suposicao.

— Para ela, creio.
— E para todos.

— Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do
mesmo homem que envergonhou minha familia... Perddo; ndo falemos
nisto.

Olhei assombrado para ela.
— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que coisa é orgulho. Sei que nunca estimei
tanto a ninguém como a minha mae. Ndo |he disse isso mesmo uma
vez? Gostava muito de mamae; era para mim na terra como Nossa
Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa é
que... Nao; perdoe-me. Orgulho? Nao é orgulho; é vergonha; creia
que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e
seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas ndo posso, Ndo posso.

— Reflita um pouco.
— Esta refletido.

— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que
a sua obstinacdo pode exprimir, relativamente a memoéria de sua mae,
uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mde; amava-a tanto ou mais
que dantes. E concluiu dizendo que, por favor, ndo falassemos mais de
tal assunto. Respondi-lhe que ainda |he falaria uma vez Unica; pedi-lhe
que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha
auséncia trabalhasse no mesmo sentido que eu.



— Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D.
AntoOnia estima-a como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do
presente e do futuro.

Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D.
AntOnia, que a foi visitar, e a quem ndo pdde ver sem comogado, €
grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antonia mandou
aprontar a sege, e foi busca-la.

— Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Antonia um pouco de amor-proprio ofendido
com a recusa. Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar;
nunca soube nem deste ponto, mas é natural que fosse assim.
Consentiu, finalmente, e foi por um so6 dia; jantou la e voltou as ave-
marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela
mantinha-se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia.
Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que era, disse-me
que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a
moga, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o
incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu
muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele
proprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes,
ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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