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ADVERTÊNCIA 
  
Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e 
outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em 
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, 
correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele 
ano de 1876. 
  
Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me 
fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, 
eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes 
tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo. 

  
M. de A. 

  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. 
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — 
segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual 
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. 
Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os 
recursos da ciência; o Padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações 
da religião: a morte fora instantânea. 
  
No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que 
ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas 
acompanharam o finado até à morada última, achando-se 



representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O 
conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, 
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no 
tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. 
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 
paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com 
habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima 
dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos 
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à 
sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 
dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe 
deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a 
enterrar com ele a melhor página da sua mocidade. 
  
A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. 
Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; 
era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o 
falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado 
em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, 
depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de 
execução. 
  
O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do 
enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular 
do finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas 
volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos 
pessoais do morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas 
tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos 
correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro que o rompeu, 
foi o médico. 
  
— Seu pai deixou testamento? 
  
— Não sei, respondeu Estácio. 
  
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe 
era habitual quando fazia alguma reflexão. 
  
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 
  
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 
  
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas 
relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a 
amizade, já provada e antiga. 
  
A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu 
o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava 
abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, 



expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que 
começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. 
Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, 
a que sucedeu a serenidade habitual. 
  
— É isso? perguntou Estácio. 
  
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer 
adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer 
impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à 
comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias. 
— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma 
lacuna ou um grande excesso. 
Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de 
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico 
pôde lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o 
testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, 
absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente 
um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, 
com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas. 
  
Estácio rompeu o silêncio: 
  
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 
  
Camargo parou diante do moço. 
  
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de 
saber as últimas disposições de seu pai. 
  
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu 
ao médico a razão de suas palavras. 
  
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de 
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu 
amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, 
nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não quisera, 
pois, que o último ato de sua vida fosse um erro. 
  
— Um erro! exclamou D. Úrsula. 
  
— Talvez um erro! suspirou Camargo. 
  
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o 
espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu 
irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... 
alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente? 
  
O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, 
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de 



estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que 
falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito. 
  
— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do 
conselheiro; amanhã saberemos tudo. 
  
Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, 
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao 
seu quarto, murmurava consigo: 
  
— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me 
este enigma no coração? 
  
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo 
próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta: 
  
— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o 
houver, há de ser mais fácil de sofrer. 
  
O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde 
ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o 
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada 
foi comunicado a ouvidos estranhos. 
  
As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram 
estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro 
tinham a mesma idade; cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo 
depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os 
prendera desde esse tempo. 
  
Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras 
e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade 
incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. 
Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. 
Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto 
que a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma 
palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava 
sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, 
como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas 
amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo 
professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. 
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio 
das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se 
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los 
pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no 
cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; 
interiormente, era incrédulo. 
  
Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, 
— D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia 
ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com 
habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, 



disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um 
gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má 
vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou lhe nas mãos, 
logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, 
como ela nunca lhe vira. 
  
— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava 
por distraír-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria 
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza 
daquela casa. 
  
— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os 
olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as 
próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o 
orgulho. 
  
Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, 
com algumas idéias mais acomodadas e risonhas. 
  
— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não 
antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não 
passaram do puro sentimento. 
  
Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos 
para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, 
assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das 
teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a 
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça 
sentiu-se enlaçada nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era 
tão nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trêmula: 
  
— Aconteceu lá alguma coisa? 
  
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na 
testa. 
  
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha 
memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade 
dela impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. 
Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa. 
Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram 
no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. 
Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu 
um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe 
chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a 
cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida finalmente, 
dissipou todos os receios da véspera. 
  
  
  
  



CAPÍTULO II 
  
No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades 
legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo 
e o Padre Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse 
notável: eram legados pios ou beneficentes, lembranças a amigos, 
dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes. 
  
Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O 
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, 
havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada 
em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe 
tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o 
conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, 
como se de seu matrimônio fosse. 
  
A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do 
finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, 
ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu 
pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição 
testamentária. 
  
Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D.Úrsula 
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos 
impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era 
um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu 
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; 
quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da 
herança e deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de 
seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela 
estava aos da lei, não o entendia D.Úrsula, nem lhe parecia que 
alguém pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se 
ainda maior quando lhe ocorreu a origem possível de Helena. Nada 
constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem era? em que 
atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha 
de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, 
mas verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder D. 
Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para lançar 
nele o tédio e a irritação. 
  
D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do 
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser 
uma página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação 
de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, 
o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família. 
  
A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade 
com que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não 
podia negar a si mesmo que semelhante fato criava para a família uma 
nova situação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai 
assim o ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da 
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão 



pecuniária pesou menos que tudo no espírito do moço; não pesou 
nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada a considerações 
de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não lhe 
permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a 
mãe de Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles 
saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir. 
  
No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do 
conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. 
Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. 
Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas 
insistindo o filho do conselheiro: 
  
— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, 
mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, 
muito bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. 
A estrita justiça... 
  
— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 
  
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à 
custa de direitos alheios. 
  
— Os meus? Não os alego. 
  
— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, 
está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa 
família e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá 
corresponder-lhes com verdadeira dedicação... 
  
— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos 
impacientes de curiosidade. 
  
— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; 
mas era então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa 
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez 
fossem olhos de pai. 
  
Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, 
mas repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a 
conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu: 
  
— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer 
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo 
neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista 
era diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a 
sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão. 
  
Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão 
natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era 
sabida de todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família? 



Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao 
médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já 
assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos como o espírito 
que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor. 
  
— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição 
testamentária de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; 
ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, 
como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma 
coisa. 
  
Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço 
daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar 
teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la 
lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a 
Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem 
constrangimento, mas sem fervor. 
  
Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais 
diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a 
única paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe 
acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era 
antes resultado do costume que da consistência dos afetos. A vida 
correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou ocasião de 
experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria que a tinha 
mediana. 
  
A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a 
ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus 
toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da 
consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que 
lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, 
teve a força de vontade necessária para dominar a paixão e encerrar 
em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que são apenas 
mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma 
coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à 
dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua 
alma não lhe permitia outra coisa mais do que um procedimento altivo 
e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de 
sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem 
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades. 
  
Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não 
sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura 
notável que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à 
ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao 
ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, 
passou da adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de 
espírito nem as influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de 
família, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas 
e perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí 
veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, 



que só tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa 
gravidade não incompatível com os verdes anos e muito própria de 
organizações como a dele. Na política seria talvez meio caminho 
andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe 
tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém 
dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e 
chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de 
espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente 
distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do 
espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das 
maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. 
Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e 
doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso 
com os outros. 
  
Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que 
acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 
deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e 
polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes 
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía 
mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o 
segredo de tecer um cumprimento. 
  
Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio 
aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos 
diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho 
todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou 
dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao 
cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um 
morto. 
  
— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa 
menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. 
Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os 
meus afetos não sei que possa nem deva fazer. 
  
— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 
  
D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante 
consangüinidade. Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos 
sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu 
pai, que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família. 
  
— Além disto, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto 
que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como 
enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar 
a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de 
afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos 
fica para não desfalcar de todo o patrimônio comum. 
  
Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não 
vencera os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio 



de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. 
Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de 
sentir, que o médico interiormente aprovava. 
  
— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 
  
— Conheci. 
  
— Que espécie de mulher era? 
  
— Fascinante. 
  
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 
  
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a 
todas; demais, não a tratei de perto. 
  
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me 
aconselha que faça? 
  
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 
  
— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? 
Alguma coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a 
nossa vida; além disso, não posso esquecer que meu sobrinho, 
herdeiro... 
  
— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. 
Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que 
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam 
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que 
lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum 
afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar 
atrás. Infelizmente! 
  
Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a 
família que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir 
buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a 
incumbência depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe 
preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira 
para ser a moça trasladada a Andaraí. Dona Úrsula meteu-se na 
carruagem, logo depois do jantar. Estácio foi nesse dia jantar com o 
Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, 
deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam 
abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a 
estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e 
perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu 
pouco depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a 
benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã 
sorria-lhe ao coração como promessa de venturas novas e 
desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa 



criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria a 
natural confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio 
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu 
ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de 
jantar, onde encontrou D.Úrsula, pachorrentamente sentada na 
poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair 
das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos 
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que 
enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam 
as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com 
ele se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de 
muita lágrima sobressalente. 
— Veio? perguntou Estácio. 
  
— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, 
continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da 
mesa; já foram chamar...nhanhã Helena? 
  
— Nhanhã Helena disse que já vem. 
  
— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 
  
— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 
  
D.Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não 
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao 
aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que 
D.Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita. 
  
Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena 
aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à 
janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, 
donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando 
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo. 
  
— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este 
é meu sobrinho Estácio, seu irmão. 
  
— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. 
  
Estácio dera igualmente alguns passos. 
  
— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço 
desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu... 
  



— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como 
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar. 
  
Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 
  
— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, 
que o almoço esfria. 
  
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à 
direita, na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado 
oposto. O almoço correu silencioso e desconsolado; raros 
monossílabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o 
dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era 
cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, 
não conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. Mas, 
se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de 
educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã. 
  
Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, 
estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes 
modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma 
imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião 
tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural 
efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as 
traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em 
vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente 
sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, 
disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as 
mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia 
de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de 
maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu menos 
aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de 
curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe 
achou, e não era pequeno. 
  
Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena 
retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as 
horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever 
cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma 
das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a 
fronte pesarosa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. 
Uma criança, subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais 
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do 
tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena 
trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que 
primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que era naturalmente, 
mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e 
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento. 
  
No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, 
que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios 



da toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. 
Como falassem da casa, Estácio disse à irmã: 
  
— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos 
debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima 
a seu respeito. 
  
Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a 
casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. 
Úrsula que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e 
secamente respondeu: 
  
— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 
  
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não 
é bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a 
servi-la. Não acha? Continuou ela voltando-se para Estácio. 
  
— É nossa tia, respondeu o moço. 
  
— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando 
me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; 
mas nenhuma de nós é má. 
  
Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com 
que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, 
tinha um misterioso encanto, a que a própria D Úrsula não pôde 
resistir. 
  
— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã 
do conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, 
porque não entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos 
mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a 
chácara, seu irmão pode conduzi-la. 
  
Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, 
entretanto, recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao 
que parece, a primeira que podia achar-se a sós com um homem que 
não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo, 
disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. 
Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações que lhe 
dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da 
casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio 
parou. 
  
— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 
  
— Que é? 
  
— O gabinete de meu pai. 
  



— Oh! deixe ver! 
  
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o 
conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor 
da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele 
costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a 
secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a 
mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o conselheiro 
lera: eram as Máximas do Marquês de Maricá. Helena pegou nele e 
beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de 
todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e 
foi cair no papel. 
  
— Coitado! murmurou ela. 
  
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava 
dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia 
começava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto 
de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O 
espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao 
sabor de suas recordações da meninice. De envolta com elas veio 
pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe 
fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava 
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda 
bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem 
duas estações. 
  
Helena ergueu-se. 
  
— Gostava dele? perguntou ela. 
  
— Quem não gostaria dele? 
  
— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. 
Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de 
todos e aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu 
tiver, ou talvez da fortuna. 
  
Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de 
alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e 
desceram à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade 
de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no 
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade 
quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se 
lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, 
esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança 
causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em 
todo o caso não o impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela 
ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali 
faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento 
que temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições 



necessárias ao lar doméstico. Helena era esse elemento 
complementar. 
  
A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo 
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados 
juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o 
lábio inferior recebeu uma dentada de despeito. 
  
— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda 
e suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 
  
D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos 
olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a 
má impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, 
perguntou com toda a doçura da voz: 
  
— Não quererá mostrar-me o seu? 
  
— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; 
coração de velha é casa arruinada. 
  
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 
  
D. Úrsula sorriu também; desta vez, porém, com expressão melhor. 
Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a 
princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe 
causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura 
receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e 
ela queria ficar independente e inconciliável. 

  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas 
ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, 
de hesitação, de observação recíproca, um tatear de caracteres, em 
que de uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar 
posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, 
recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o 
procedimento de Helena. 
  
Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 
família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem 
ainda a beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava 
superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-
se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte 
preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena 
praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, 
com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que 
o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a 



jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de 
virtudes domésticas e maneiras elegantes. 
  
Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de 
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor 
da vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da 
correção com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca 
a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era 
pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a língua 
francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e 
bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e 
lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte 
e resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia polir os 
ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis. 
  
Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já 
não era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era 
fácil; seu coração tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, 
porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da 
irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas 
foi impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena 
desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos 
pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme 
a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a 
esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio 
com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da 
casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última 
circunstância o ligou desde logo à filha do seu senhor. Despida de 
interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era 
precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 
faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contato, 
— condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar 
sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, 
pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel 
servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da 
senzala. 
  
As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma 
hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e 
parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, 
explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se 
esmerou, superando os obstáculos na família; o resto viria de si 
mesmo. 
  
Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no 
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior 
era capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns 
anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança 
ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem 
de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns 
olhos não menos sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, 
austero sem formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem 



fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de 
seu Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. 
Conhecera a família do conselheiro algum tempo depois do consórcio 
deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos anos da 
mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a 
origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo nas 
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi 
promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a 
escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as 
ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando 
na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se 
as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se 
arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade. 
  
Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo 
bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o 
Coronel Macedo e dois filhos. 
  
O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência 
do direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de 
meteorologia e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e 
da política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, 
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão 
das estações, a diferença dos climas, influência destes, as chuvas, os 
ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a 
pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas 
de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo 
vegetal e suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a 
boca em tal assunto era para criticar igualmente de liberais e 
conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e 
a comida achavam-no menos cético; e nada lhe avivava tanto a 
fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas 
prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o 
não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos 
que lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, 
professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do 
direito, que ignorou até a morte. 
  
A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era 
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum 
tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do 
advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do 
boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor 
lhe consentiam outra coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o 
molestar. A arte com que o fez iludiu os malévolos; daí o sussurro, já 
agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos parece-
se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se 
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de 
maneira que, se no outro mundo lhe levassem à coluna dos pecados 
todos os que lhe atribuíam na Terra, receberia dobrado castigo do que 
mereceu. 
  



O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era 
major. Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, 
começaram a dar-llhe o título de coronel, que a princípio recusou, mas 
que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a 
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o 
pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era 
bom companheiro, folgazão e comunicativo, pensando sério quando 
era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava 
em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que 
formosa. 
  
Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se 
consolidada. D.Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia 
produzindo seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, 
através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, 
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais 
pessoas, não só domadas, mas até enfeitiçadas, estavam às boas com 
a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; 
seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos 
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava 
em suas reminiscências um fio biográfico da moça; mas do inventário 
retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a 
verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava 
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e 
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou 
romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a 
ambas as partes. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por 
amor à filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, 
hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando 
fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento 
que ele nutria em relação à Eugênia tinha alternativas de tibieza e 
fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coração; 
mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, 
assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer 
oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo. 
  
Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O 
chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios 
do sol, — eram três horas da tarde, — tornava mais bela a figura da 
moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores 
do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em 
camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, 
compreenderá, — através de um quarto de século, — que os 
contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem 
contraste, as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza 
das primeiras horas. 



  
Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e 
os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto 
alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; 
mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o 
dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples. 
  
Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira 
que lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. 
Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira 
de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal 
ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta 
simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde 
D.Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro 
com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois 
namorados; infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir o 
cálculo dos três. Estácio espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a 
autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou nenhuma. 
  
Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; 
Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia 
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei 
que flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a 
e deu a Estácio. 
  
— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-
lhe que estou com muitas saudades. 
  
Estácio colocou a flor na botoeira. 
  
— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 
  
Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, 
tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito 
mais tempo do que o exigia a operação. A moça não era míope; 
todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que 
este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que 
seus lábios lhe tocassem. 
  
— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso 
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã? 
  
— Acredito. 
  
— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu 
preciso muito de uma amiga verdadeira! 
  
— Sim? 
  
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão 
desgostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 



  
— Que foi? 
  
Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas 
particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que 
a razão capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião 
de Cecília acerca da escolha de um chapéu. 
  
Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; 
limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. 
Alguma coisa, porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas 
queixas: 
  
— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia 
a pena brigar por tão pouca coisa... 
  
— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me 
caprichosa e de mau gosto? 
  
— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 
  
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele 
continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que 
era natural. 
  
— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos 
e curiosos. 
  
— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau 
sucesso de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que 
pela realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do 
coração do que às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades são 
das que duram a roda de uma valsa, ou quando muito, a moda de um 
chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para 
as necessidades do coração. 
  
— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão 
pouca coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar 
ouvindo o Padre Melchior. 
  
Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois 
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um 
do outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por 
um movimento nervoso de impaciência e despeito. 
  
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 
  
— Oh! exclamou ele, apertando-lhe a mão, como quem só esperava 
um pretexto para reatar a conversa interrompida. 
  



— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como 
elas me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas... 
  
— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo 
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que 
era justo e de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma 
amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa de um 
chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais 
tarde que essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos 
miúdos nem despender em quinquilharias. 
  
Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. 
Sabia-lhes a significação; não lhes viu, porém nexo nem sentido; 
sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom 
pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que 
ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, 
que ela julgava legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto 
de partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns 
entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu 
espírito rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; 
pelo contrário, irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e 
acessos de mau humor. Estácio viu murmurar, crescer e desabar a 
tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia no chão 
com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, 
alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora parava e 
desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as 
pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se 
em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, 
afeito a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o 
silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o 
silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir 
calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia 
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a única 
esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em 
busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um 
Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava 
simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor 
Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o 
grupo. 
  
— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e... 
perdoe-me. 
  
Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a 
pouco lhes estendia a mão. 
  
O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que 
o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu 
a Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite 
para o baile que daria no sábado próximo uma de suas parentas. A 
perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das 
nuvens; Eugênia sorriu. J'ai ri; me voilà désarmée, como na comédia 



de Piron. Vinte minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena 
do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada. 
  
O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, 
doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um 
motivo comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o 
pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à 
noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; 
dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa 
semelhante à dentada de um remorso. O amor de Estácio tinha a 
particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que 
estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da 
imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele 
lhe emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. 
Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se 
ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de 
Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes, à 
ignorância da vida. 
  
Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um 
incidente novo. 
  

  
  

CAPÍTULO VI 
  

Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma 
carta de Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, 
donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe 
que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça 
fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos 
contrastes de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando 
este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e 
o próprio conselheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou pelo 
receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem 
tivesse de obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles. 
  
A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho 
de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo 
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro 
lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet . 
  
— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 
  
— Que é? 
  
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco 
tempo. 
  
— O Mendonça? 
  



— Luís Mendonça. 
  
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 
  
— Dois anos. 
  
— Dois anos! Parece que foi ontem. 
  
— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me 
que devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir? 
  
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de 
prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para 
gente velha. Daqui para a cova. 
  
— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não 
me há de enterrar primeiro? 
  
— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 
  
Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de 
verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; 
e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. 
Não podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la. 
  
— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz 
antes de ir; um pouco tonto, apenas. 
  
— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor 
decerto, porque dois anos mais modificam o homem. 
  
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações 
da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. 
D. Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o 
crochet na cestinha de costura. 
  
— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao 
irmão, caminhando para a sala de jantar. 
  
— Não? 
  
— Não, senhor; fiz um furto. 
  
— Um furto! 
  
— Fui procurar um livro na sua estante. 
  
— E que livro foi? 
  
— Um romance. 



  
— Paulo e Virgínia? 
  
— Manon Lescaut. 
  
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 
  
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus 
outra vez. 
  
— Não é livro para moças solteiras... 
  
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena 
rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas 
páginas. Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um 
desejo... 
  
— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 
  
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 
  
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e 
equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena 
soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria 
travessura. 
  
— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que 
não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. 
Eram três cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo 
montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, 
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a 
longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a 
mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, 
confesso, de não saber montar a cavalo... 
  
— Quer aprender comigo? 
  
— Titia consente? 
  
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde 
achar no seu repertório. Helena não esperou mais. 
  
— Escolha você o dia. 
  
— Amanhã? 
  
— Amanhã. 
  
Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O 
do dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes 
disso, porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta 



recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na 
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de 
uma vez, com o mesmo estilo, se não com as mesmas palavras. A 
carta dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes que ela 
chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O 
portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava 
nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavalariça. Naquele 
lado da casa corria a varanda antiga, onde a família costumava às 
vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava 
pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra 
que ia ter ao terreiro. 
  
Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de 
amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. 
O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da 
moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas. 
  
— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da 
escada. 
  
— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de 
montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença 
primeiramente o medo... 
  
— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 
  
— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 
  
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito 
desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com 
almas do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de 
penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era 
possível que uma pessoa morta voltasse à Terra. Fazer a pergunta e 
dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu espírito de 
semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num 
cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de 
não ouvir mais um só rumor de vida. 
  
Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras 
ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 
  
— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 
  
— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no 
coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o 
chicote, — veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de 
minha invenção, e ande cavalgar comigo. 
  
Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou 
para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por 
dois sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a 



estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da 
cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da 
manhã, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez. 
  
— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, 
aqui no terreiro. 
  
— Justamente! respondeu a moça. 
  
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-
se de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 
  
— Como se chama? perguntou ela. 
  
— Moema. 
  
— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 
  
Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o 
tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre 
ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais do que um 
disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um 
salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do 
peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do 
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena 
inclinou-se para ele. 
  
— Fui bem? perguntou sorrindo. 
  
— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 
  
As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira 
brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. 
Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como 
para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe 
deixou ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de 
longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, 
Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra. 
  
— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 
  
— Criança! 
  
— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, 
aonde acabava de chegar. 
  
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 
  
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 
  



Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e 
meia. 
  
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 
  
— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero 
temeridades; a égua é aparentemente mansa; convém não brincar 
com ela. Já vejo que você é capaz de muitas coisas mais... 
  
— Prometo ir pacificamente. 
  
Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao 
animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os 
dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a 
manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando 
a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; 
Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que 
temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a 
firme serenidade com que ela conduzia o animal. 
  
— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, 
pedia-me ontem lições? 
  
— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um 
capricho... ou antes um cálculo. 
  
— Um cálculo? 
  
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria 
passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse 
caso... 
  
— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 
  
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; 
era fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua 
superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma 
dedicação decidida... 
  
Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom 
seco: 
  
— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 
  
Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 
  
— Não! murmurou; minha dívida não tem limites. 
  
Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de 
tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. 
Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras 



fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que 
se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais 
polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 
  
— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 
  
— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos 
olhos úmidos. 
  
— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 
  
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores 
disposições do mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao 
pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora 
a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do irmão, 
que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, 
uma graça pensadora, uma sisudez amável. De quando em quando 
faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou 
discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que 
iam falando das desvantagens da riqueza. 
  
— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior 
felicidade da Terra, que é a independência absoluta. Nunca 
experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é 
a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, 
mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros 
homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e 
fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o 
mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase. 
  
O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando 
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, 
olhava filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois 
cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os 
pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um 
movimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era 
homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas 
eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor 
inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; 
em todo o caso, a serenidade do espírito. 
  
Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao 
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou 
na mesma posição e ocupação que dantes. 
  
— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo 
do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de 
ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o 
esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fazer muita 
coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para 
aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, 



que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. 
É uma hora de pura liberdade. 
  
Estácio soltou uma risada. 
  
— Você devia ter nascido... 
  
— Homem? 
  
— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 
melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe 
parecerá uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do 
homem. 
  
— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. 
Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai 
faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe 
dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de 
me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também 
impaciência. 
  
— De quê? 
  
— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o 
vento da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma 
coisa senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou 
a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pés 
de nós um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu 
irmão e meu inimigo... 
  
— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a 
correr. 
  
— E se fosse? 
  
— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta 
bem; mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, 
não só por sua felicidade, mas também por sua vida. 
  
Helena refletiu um instante. 
  
— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, 
não faltaria quem o imputasse à minha família? 
  
— Justo. 
  
— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me 
lembrasse — é uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida 
por aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me haver 
propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte. 
  



— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu 
Estácio. 
  
— Já! 
  
— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 
  
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco 
minutos adiante? Sim? 
  
Estácio consultou o relógio. 
  
— Cinco minutos justos, disse ele. 
  
— Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul. 
  
Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da 
estrada, uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado 
flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, 
mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a 
explicação daquele apêndice. 
  
— Vá lá saber, disse o irmão rindo. 
  
Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio 
apertou o animal e alcançou-a. 
  
— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo 
é fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra 
coisa que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a 
manhã, que está deliciosa. 
  
Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, 
na direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o 
alpendre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já 
lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. 
A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao 
menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas 
se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque 
ninguém de fora o viu. 
  
Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente 
regressar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos 
animais e desceram. 
  
— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao 
menos dizer-lhe adeus. 
  
Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na 
direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se 
movesse ao sopro de uma aragem que passou. 



  
— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou 
Helena rindo. 
  
Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo 
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os 
olhos, cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o 
caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-
lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena 
respondeu distraidamente. 
  
— Que tem você? perguntou ele. 
  
— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Não ouve? 
  
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da 
roça, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os 
cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o 
preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão. 
  
— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há 
pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o 
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar 
comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo? 
  
— Por que não? 
  
A moça recolheu-se ao silêncio. 
  
— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; 
confesse alguma tristeza que tenha. 
  
— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 
  
— Diga. 
  
— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a 
meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, 
emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta 
verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão. 
  
Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas 
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o 
chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a 
alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a 
face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração. 
  

  
  

CAPÍTULO VII 
  



Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter 
à varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio: 
  
— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 
  
— Quais? 
  
E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou 
Helena: 
  
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais 
do que a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem 
fazer meias confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria 
imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém 
melhor podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei 
perturbar-lhe o espírito com a narração de meus sentimentos, se eu 
própria não chego a entender-me? 
  
Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e 
entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Úrsula dando as 
ordens daquele dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo; Helena 
mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era 
sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à 
jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma 
espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou 
talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de 
vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os 
costumados bons dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes dois, 
— um na mão, outro na face. 
  
— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, 
de maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove 
horas! Que passeio, senhor meu irmão! 
  
Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo 
depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D.Úrsula propôs, 
durante ele, algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças 
que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por 
este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com 
Estácio.As alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio 
terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou a deliberação e 
que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio 
reteve-a e lhe disse: 
  
— Preciso falar-lhe um instante. 
  
—Também eu. 
  
— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não 
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo 



são meras aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; 
mas não pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito. 
  
— Diminuiu, talvez. 
  
— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois 
que ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — 
desapareceriam hoje de manhã. 
  
— Como? 
  
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe 
dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente. 
  
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 
  
— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada 
em algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer 
prender-nos por todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que 
começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras 
finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente 
simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem 
paixão, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presença 
de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. 
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia 
prejudicar nas nossas relações é esse dito. 
  
Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 
  
— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude 
nem poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e 
a profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-
la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo 
de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a 
amargura no coração; também a dor tem suas hipocrisias... 
  
— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser 
legitimada? a amargura de uma herança? 
  
Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava 
às suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 
  
— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; 
uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a 
confiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel? 
  
— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade 
disso. Era só o que tinhas para dizer? 
  
— Só. 
  



— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-
me; trata-se... 
  
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 
  
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 
  
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega 
um pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu 
sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer. 
  
— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 
  
— Completamente. 
  
— Trata-se... disse Estácio. 
  
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 
  
D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, 
Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, 
enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pode reprimir 
um gesto de surpresa. 
  
— Era isso? disse ele. 
  
— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não 
é a mesma coisa que um quarto no Aljube... 
  
— Mas a que propósito... 
  
— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo 
vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política 
é a melhor carreira para um homem em suas condições; tem 
instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo 
isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. 
Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influências 
dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho. 
  
Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 
  
— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte 
alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por 
que arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a 
intenção. Quanto a aceitar, não aceito. 
  
Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça 
a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 
  
— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro 
lugar, não creio que tenha outros projetos na cabeça... 



  
— Talvez. 
  
— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e 
seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem 
industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma 
estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É 
duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos 
de ciência e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe 
tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição 
completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única objeção 
seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há 
de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, 
e... 
  
— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos 
com a oposição. 
  
— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara — 
embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a 
primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido 
que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a idéia 
de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é 
que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. 
Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma 
opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas 
afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, 
a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas 
conversões posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as 
circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um 
magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; 
e eu desconto de teorias que só são teorias. Entre primeiro na 
Câmara; a experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe 
designarão a que lado se deve inclinar. 
  
Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava 
para a árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, 
entrou a discutir filosoficamente com o réptil. 
  
— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, 
interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses 
motivos me impele a dobrar o cabo Tormentório... 
  
— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três 
séculos de navegação. 
  
Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. 
Não negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem 
todas eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem 
condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é 
necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem 
as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas 



longas braças de espaço e um telhado em que vão esconder o ninho. 
Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. Não 
seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a 
História em suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em 
que abrigaram a prole, a árvore em que pousaram, são as 
testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando 
a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, 
onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao 
sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu 
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não 
eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário 
do campo que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, 
alguns livros e amigos, — não iam além seus mais arrojados sonhos. 
  
Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 
  
— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e 
cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um 
matemático. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e 
a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa 
quando falo em prosa. 
  
— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 
  
— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não 
confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que 
são a parte ideológica e vã. 
  
— Eu serei ideólogo. 
  
— Não tem direito de o ser. 
  
— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, 
as minhas espingardas. 
  
— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 
  
Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao 
pé de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo 
discurso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma 
das vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma 
complacência de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da 
política, e não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram 
inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra 
revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que 
ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. 
Para falar tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande 
sentimento ou um grande interesse. 
  



Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve 
ensejo de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; 
adotou o alvitre de diferir a resposta para outra ocasião. 
  
— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a 
refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena. 
  
O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. 
Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico e 
dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu 
lentamente, depois de a extrair de uma caixa de tartaruga, presente 
do conselheiro Vale. 
  
— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã 
neste negócio? 
  
— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há 
nela muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa 
harmonia com as suas outras qualidades feminis. 
  
Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi 
toda a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio 
revelara-lhe uma situação nova na família: o voto de Helena, 
consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que 
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a 
previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e, terminando 
subitamente a conversa, disse: 
  
— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha 
opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar 
que não é a amizade, a longa amizade... 
  
Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. 
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali 
mesmo; ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do 
conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. 
A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos 
conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta 
reflexão respondeu a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela: 
  
— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro 
discurso? 
  

  
  

CAPÍTULO VIII 
  
D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. 
Consultado por Estácio, respondeu o padre: 
  
— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 



  
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a 
minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? 
Decidi que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta 
demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de 
ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à Câmara, 
além de algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me 
meteria na política se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão... 
  
— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, 
que é cargo nobre e influente. 
  
— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; 
falta-me o tema. 
  
D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor 
público em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma 
puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o 
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta 
definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples 
condescendência; mas sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber 
a causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de 
Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio 
foi até ali. 
  
— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece 
pueril, e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece. 
  
Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com 
tranqüilidade: 
  
— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver 
consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de 
Eugênia. 
  
Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por 
modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos 
os corações amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o 
assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; 
Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que 
bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os 
eleitores. 
  
Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros 
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, 
colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a disposição dos 
anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o 
nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a 
ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e 
restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo 
entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o 
cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto 



resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às 
indicações do irmão, ou pondo em experiência uma idéia sua. Estácio 
parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o 
serviço.Se ele lhe fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os 
ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos 
pulsos e exclamava rindo: 
  
— Sossega, borboleta! 
  
Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho 
com a mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam 
na intimidade mais doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a 
preocupação alheia; era assim que a influência de Helena assumia as 
proporções de voto preponderante. 
  
No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia 
estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a 
alma tão nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio 
sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar 
sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam 
conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a 
proposta política do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a 
narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela 
afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos 
da moça, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente 
em reconsiderar o assunto. 
  
— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 
  
Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou 
ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi 
divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos 
mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, e 
encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia. 
  
Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más 
impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de 
Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia 
parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável 
notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e 
recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer 
Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas 
uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio 
caseiro. 
  
No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia 
sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou 
os olhos pela chácara. A alguns passos de distância, entre duas 
laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, 
longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma 
mensagem amorosa? 
  



Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as 
cortinas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, 
no mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da 
última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu 
ao princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas 
repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à 
qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia de 
que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, 
ao mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo 
não a explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os 
efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para 
ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade 
pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns 
minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara. 
  
Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no 
chão. Estácio parou diante dela. 
  
— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 
  
Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou 
como para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, 
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa. 
  
— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e 
dobrando-o conforme recebera; é uma carta. 
  
— Segredos de moça? 
  
— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 
  
Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou 
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência 
não teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível 
máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e 
suspeitoso;a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o 
da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do coração. 
Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter 
com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito 
mental sobre a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de 
que podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a 
escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga companheira do 
colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço 
esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, 
a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena fosse 
protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade. 
Ainda nesse caso, que tinha ele com isso? 
  
Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e 
seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava 
um vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho 
do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas 



eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal 
observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um 
vaso, que aliás dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou 
a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor lhe deitara 
nessa manhã. 
  
D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. 
O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi 
mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de 
Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de 
risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que 
escrevesse se não pudesse ir vê-la. 
  
Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do 
gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na 
esperança de que esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe 
mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugênia e 
esteve algum tempo silenciosa. 
  
— Permite-me um conselho? perguntou ela. 
  
E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 
  
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e 
conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio 
poder afirmar que sim; de você... 
  
— De mim? 
  
— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural 
do mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens 
sérios têm preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é 
indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, 
ou por algum tempo, duas criaturas humanas. 
  
— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 
  
E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de 
uma revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se 
Helena tivesse propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não 
empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão 
travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em 
seu próprio coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da 
primeira lua matrimonial? 
  
— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. 
Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos 
sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma coisa a tal 
respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma 
impressão passageira. 



  
— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão 
passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto 
de partida. O marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem 
todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: 
alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce 
a felicidade doméstica. 
  
As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O 
filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o 
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma 
coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. 
De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, 
tinha ele acaso vontade de dar esse salto? 
  
Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. 
De tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da 
trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma 
violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele 
obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir 
colher algum desgosto junto a ela. 
  
De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as 
grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, 
mas taciturna e melancólica. 
  
— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. 
Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste 
sentido... Que tem você? 
  
— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não 
têm, neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de 
si. 
  
A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão 
rápida que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa 
manifestação de sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, 
ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da 
lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; 
nada daquilo era claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo 
e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se 
tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos 
na vidraça. 
  

  
  

CAPÍTULO IX 
  
Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, 
adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, 
via-se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a 



novos receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu 
princípio a rigoroso tratamento. 
  
Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez 
patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do 
dia, e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, 
atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os 
remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram 
dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono 
leve e interrompido da doente, achando em suas próprias forças a 
resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando 
dava algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e 
mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado 
provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama que, 
em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era 
ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe 
falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava 
os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico. Este 
não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da 
doença, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; 
força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e 
detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um 
terceiro. 
  
O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o 
respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações 
daqueles dias, não fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela 
regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A 
ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. 
Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se nada 
extraordinário se houvesse dado. Helena sabia dividir a atenção sem a 
dispersar. 
  
De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, 
colhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não 
receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com 
que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível 
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia 
moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um 
silêncio atento e laborioso. 
  
A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza 
de D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com 
ela volveu a satisfação da família. O papel de Helena não estava 
acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã 
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo 
que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado. 
  
Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia 
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, 
foi a vara misteriosa daquele Horebe. A afeição da tia era até então 
frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou 



espontânea. A experiência do caráter da moça dera esse resultado 
inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da vida ligou 
fortemente o que tantas circunstâncias anteriores pareciam separar. 
Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha acanhamento nem 
reserva, as palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem 
cálculo; fez-se carinhosa e mãe. 
  
No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-
lhe o braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. 
Estácio amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa 
poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, 
um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão 
com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de 
Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-
lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-
se; aquela manifestação encheu-o de júbilo. 
  
— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este 
tempo. 
  
— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, 
mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado 
a cura, mas o principal mérito é só teu. 
  
Helena abraçou a convalescente. 
  
— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 
  
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 
ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, 
estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse: 
  
— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão 
e o afeto de todos. 
  
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de 
castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim 
mais bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a 
carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família? 
  
A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de 
cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante 
sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem 
distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples palestra 
íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma 
comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau 
musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e mais três moças 
da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não 
podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu 
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe 
habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composição 
brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, 



percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; 
mas, insistindo ele: 
  
— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; 
era justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-
me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é 
nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; 
Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há 
criatura mais deliciosa. 
  
Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo 
de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, 
estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque 
os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. 
Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A figura era 
realmente graciosa; mas Estácio quisera-a mais inconsciente, menos 
preocupada do efeito que produzia. 
  
— Há cem belezas como aquela, disse ele. 
  
— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 
  
— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos 
outros. 
  
— Você é um ingrato. 
  
Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha 
por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora 
ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe 
negara durante meses. 
  
Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela 
apressar o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a 
recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio 
Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da 
família. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene 
pedido no primeiro dia do ano. 
  
Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por 
mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse 
supor afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram 
poucos, - parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. 
Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras 
que esta lhe dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve 
resposta mais decisiva. 
  
A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de 
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites 
para ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que 
Helena saíra a cavalo. 



  
— Sozinha? 
  
— Com o Vicente. 
  
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que 
todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio 
não lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à 
ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à 
janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, 
que a todos iludia, a começar por ele próprio. Numa das vezes em que 
voltou à casa, achou levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu 
com tranqüilidade. 
  
— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e 
não aconteceu nada. 
  
— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de 
desatenção. 
  
— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão 
criança. Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 
  
— Oito! 
  
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel... 
  
Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram 
efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto 
e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. 
Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, 
deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a 
mão, e subiu a ter com eles. 
  
— Já de pé! exclamou abraçando D.Úrsula. 
  
— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a 
linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o 
urso do seu irmão. 
  
— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. 
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas 
hora e meia. 
  
Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase 
todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se 
encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes por gestos. De 
tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o 
passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. 
Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? Como ele fizesse 



essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo apressado e o 
farfalhar de um vestido. 
  
— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 
  
Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena 
estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu 
um instante. 
  
— Mal? disse ele. 
  
— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda 
carrancudo... Seria por eu sair de manhã? 
  
— Confesso que não gostei muito. 
  
— Pois não sairei mais. 
  
— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo 
indo só com o pajem? 
  
— Estou. 
  
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 
  
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá 
acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e 
meu espírito gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão. 
  
— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio 
cravando os olhos interrogadores na irmã. 
  
Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram 
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, 
Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para 
outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou 
três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 
  
— Helena, disse ele, você ama. 
  
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como 
assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no 
que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia 
concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou 
lentamente: 
  
— Muito! Muito! Muito! 
  
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo 
na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; 
Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo 



tempo, a sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a 
chácara: 
  
— Licença para o amigo que vem do outro mundo! 

  
  
  

CAPÍTULO X 
  

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou 
precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos 
braços um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela 
efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado. 
  
A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os 
dois rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da 
casa. Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a 
Mendonça. Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça ficou 
espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até 
à casa, onde pouco depois entrou Helena. 
  
Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, 
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e 
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que 
era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às 
récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor de 
palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de 
fábrica recente. 
  
Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas 
qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o 
respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse 
trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala. 
  
Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores 
episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, 
dotado de grande memória e certa força de observação. Espírito 
galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e mais se 
comprazia em dizer os acidentes de um jantar de hotel ou de uma 
noite de teatro que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços 
de Roma. 
  
A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à 
cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a 
chácara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, 
como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio 
não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou. 
  
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 
  
— A filha do Camargo. 



  
— Justo. Negócio roto? 
  
— Quase terminado. 
  
— Terminado... na igreja, suponho? 
  
— Tal qual. 
  
— Quando? 
  
— Brevemente. 
  
— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa 
conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá 
razão. 
  
— Talvez ambos. 
  
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é 
a pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. 
Eu vi algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te 
pergunto se é um anjo... 
  
— É um anjo. 
  
— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua 
vocação, enquanto eu... 
  
— Tu? 
  
— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; 
não sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 
  
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás 
o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 
  
— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 
  
— Oh! não, disse vivamente Estácio. 
  
— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, 
acho-lhe uma costela de desdém... 
  
— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; 
hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer 
que ela saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música. 
  
Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio 
e saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de 



chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. 
Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A 
diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio 
imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que afligia, 
porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de 
Helena, como irmão e chefe de família, indagar de seus sentimentos, e 
ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a 
preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e 
eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como se fora o eco perpétuo 
de uma voz extinta. 
  
Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. 
Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior 
explicação. Nos passeios matinais, que eram freqüentes, procurou 
Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena 
ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de 
rédea à conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia 
era campo vasto, nunca mais o moço lograva trazê-la ao ponto de 
partida. 
  
Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que 
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; 
ele redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando 
os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o 
passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem 
vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio 
possuía estas duas coisas, a retratação do erro e a generosidade do 
perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas, 
confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe 
disse: 
  
— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este 
caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida. 
  
— Helena! 
  
— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. 
Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as 
asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como 
foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em 
pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora... 
  
— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se 
você tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de 
seus segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente 
ajudá-la a ser venturosa, destruir... 
  
— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à 
cintura. Vamos? 
  
Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou 
nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos 



alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos 
lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas 
nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, 
se não fora a vara mágica de Helena. O natural influxo era tão forte 
que o irmão voltou desde logo às boas, sendo as melhores horas as 
que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e 
felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede 
importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de 
Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 
  
Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro 
saiu um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma 
coisa mais da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, 
o seu esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a 
galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à 
vida a variedade que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, 
uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte íntima da 
existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do 
Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua 
consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade. 
  
A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. 
Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os 
mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha 
necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era 
capaz de fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o 
hábito por um dominó, e atar as últimas notas das matinas com os 
prelúdios da contradança. A fidelidade à moda custava-lhe um pouco, 
quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que 
distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite se 
não parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma 
variedade de recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não 
lhe faltaria meio de fugir à uniformidade dos hábitos. 
  
O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. 
Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido 
realizar a viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não 
ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de 
lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa 
ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai 
queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de 
obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; 
pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte. 
  
Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos 
horizontes, possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se 
regularmente de qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com 
todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e 
aceito. Os defeitos eram antes do espírito do que do coração. A 
variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo, não 
a praticava em suas afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. 
Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o 



sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige 
uma circunstância imprevista e súbita. 
  
Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da 
sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia 
alguma aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do 
figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe 
dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, 
achava ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida 
em tais condições, naquela família ligada por um sentimento de amor? 
  
A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 

  
  
  

CAPÍTULO XI 
  

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas 
pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e 
Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse 
digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era 
difícil alcançar a desistência de corações que o amavam. 
  
Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o 
convidou a segui-la à sala de costura. 
  
— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 
  
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um 
só, mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma 
por onde eles costumavam passear, mas com algumas particularidades 
do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; 
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro 
plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 
de julho de 1850. 
  
Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça 
retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. 
Apertou a mão de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das 
linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de uma hora 
fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel. 
  
— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte 
de si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita 
moça que desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas 
vezes sozinha com o pajem? 
  
Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos 
lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original 
que corou. 
  



— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; 
tive a vaidade de dar uma pequena amostra... 
  
— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que 
nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa 
bocetinha de joalheiro. 
  
D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família 
lhe ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar 
o trabalho de Helena. 
  
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena 
sabe tudo! 
  
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei 
de agradecer... 
  
— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, 
impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 
  
Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, 
Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez 
o desenho de Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e 
o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas 
circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a 
vinte braças de distância flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. 
Estácio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordações 
da primeira manhã, quando Helena se lhe mostrara tão singularmente 
comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que lhe 
confessara, dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de 
uma felicidade possível, embora difícil, Estácio prometeu a si mesmo 
alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue? 
  
A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele 
um interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no 
edifício a fiel reprodução do desenho. Este não apresentava todas as 
particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposições 
exteriores, como se fora feito diante do original. 
  
A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento 
a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil 
examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A 
duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em 
Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, 
baixando-os ao livro. 
  
— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu 
que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do 
mundo! 
  



O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando 
Estácio regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o 
morador desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo 
à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava 
largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos 
de chegar ao ponto da partida. 

  
  
  

CAPÍTULO XII 
  

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros da 
valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito 
riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta. 
  
Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era 
Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio 
universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre 
ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os 
aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, 
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. 
Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se 
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações 
do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos 
adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo 
vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim 
parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. 
Eugênia punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo que 
interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do 
vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o 
acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais 
ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 
  
Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não 
possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o 
orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um 
gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Daí 
vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal 
parceiro do seu espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do 
comerciante. 
  
— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr.Matos ao ouvido de 
Camargo, em um intervalo do voltarete. 
  
— Não é verdade? acudiu o médico. 
  
E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a 
cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a 
moça parava. Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como 
pedindo igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que 
usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes 
aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem achar em si mais 



que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista, parecia 
ansioso de a conversar sobre alguma coisa. 
  
Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que 
a noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não 
valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se 
dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do 
comerciante esta razão encobria somente a ignorância de Helena. 
Estácio pensava antes que era a castidade selvagem da irmã que lhe 
não permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao 
coração. 
  
Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de 
repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam 
impressões e comentários, os rapazes fumavam, os jogadores 
decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação 
aumentara o calor. Helena, tão cansada como D.Úrsula, retira-se por 
alguns instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se num 
sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei se 
pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de 
encadear duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a 
acordou: 
  
— Já dormindo! 
  
Era Camargo. 
  
Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a 
impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça 
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, 
não arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga 
distância. Camargo sentou-se. 
  
— Parece que se assustou? disse ele. 
  
— Um pouco. 
  
Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão 
numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou 
familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a 
fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um 
sorriso. Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras: 
  
— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 
  
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 
  
— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a 
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de 
assunto em que a gente moça lê de cadeira. 
  



Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e 
essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é 
que ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma 
exposição rápida de suas relações com a família do conselheiro, da 
amizade que o ligava a ela. 
  
— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida 
por nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que 
sobrevive e me faz considerar esta família como minha própria. Estou 
certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo 
modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor 
direito que ela. Vi-a tão pequena! 
  
— A mim? perguntou Helena. 
  
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta 
da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez 
segura de que ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; 
envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o 
médico acrescentou em voz baixinha: 
  
— Não falemos nisso... 
  
— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. 
Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me 
perdoaram a irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem 
em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu 
coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas 
recordações de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e 
regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao 
menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar 
em meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze 
anos; contudo, não consenti que outra pessoa velasse à cabeceira a 
última noite que passou sobre a Terra... Oh! não a esquecerei nunca! 
nunca! nunca! 
  
Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se 
lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes 
interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moça tinha 
levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto 
suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que 
subia até ao pescoço, estava ofegante e onduloso como a água do 
mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-se 
surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que ele 
esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual 
Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe 
tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim: 
  
— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses 
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se 
deve aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o 



amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, 
sem querer, em tão dolorosa recordação. 
  
— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 
  
— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 
  
Helena fez um gesto afirmativo. 
  
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma 
santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora 
ao conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou 
caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma coisa, 
além do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. 
Cuido que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma 
circunstância grave. Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos 
descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque 
também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo 
continuam a afeição dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é 
a situação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo 
partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem. 
  
Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o 
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a 
moça procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e 
oculto. Camargo apressou-se a explicar-se. 
  
— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas 
também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que 
se lê em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração 
tem leis especiais. Confesso que o procedimento de Estácio nada me 
afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O 
tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Está 
refletindo? 
  
— Estou. 
  
— E... 
  
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal 
respeito as intenções de Estácio? 
  
— Isso. 
  
— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 
  
— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai não 
deve ser o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a 
dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia 
fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está longe 
de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não 



tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a sua influência no 
espírito de Estácio. 
  
— Eu! 
  
— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de 
seu irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em 
tais assuntos uma irmã é natural confidente e conselheira. 
  
Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou 
os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. 
Depois voltou-se para o médico. 
  
— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal 
respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; 
desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção 
de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso. 
  
— Por quê? 
  
— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o 
não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso 
mais vale perder um casamento do que o fazer mau. 
  
— Sim? perguntou Camargo. 
  
— Naturalmente. 
  
— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas 
tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é 
necessária. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que, 
anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças. 
Que devo fazer? 
  
— Embarcar. 
  
— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de 
meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se 
Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo 
cavará um abismo entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto 
com a senhora. 
  
— Comigo? 
  
— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de 
expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se 
da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças para 
levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, 
peço-lhe a felicidade de minha filha. 
  



Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os 
olhos na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé 
impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel 
junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a 
promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum 
dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que os 
acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia mais 
larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; 
mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia 
tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo 
e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava 
com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma 
interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico. 
  
— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 
  
Camargo sorriu. 
  
— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 
  
— Que dizia então? perguntou Helena. 
  
— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que 
acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, 
não tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul... 
  
Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos 
olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a 
vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra 
única: 
  
— Cale-se! 
  
— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 
  
Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez 
com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se 
exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; 
ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena 
e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, 
murmurando com amargura: 
  
— O senhor é cruel! 
  
— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais 
discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora. 

  
  
  

CAPÍTULO XIII 
  



Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de 
que estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o 
tributo de suas lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no 
coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, 
soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar. 
  
A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a 
fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se 
no leito como se todos os ventos do infortúnio se houvessem 
desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando 
os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com 
exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela 
violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos remédios. 
Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, 
livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o 
enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante 
aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a 
pouco e pouco os vagidos de sua dor. 
  
Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira 
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, 
e foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, 
com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade 
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma 
hora longa, longa, longa, como só as tem o relógio da aflição e da 
esperança. 
  
Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e 
olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega 
ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como 
se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava 
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, 
tranqüila e quente. As estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia 
parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como 
procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia 
hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 
  
A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha 
muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um 
desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a 
influência de má estrela, só tem felicidades intermitentes e mutáveis; 
dizia que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e 
dissolução, — idéia que repetia três vezes, como se tal observação 
fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava também 
de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo 
o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma 
grande posição, — "homem, dizia ela, que me viu a princípio com 
olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança". No fim dizia 
que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que 
oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste 
notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair. 
  



Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou 
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, 
chegou-os à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever 
outra carta, mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como 
fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma alma 
ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela 
sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolações. 
  
Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da 
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso 
repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, 
não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era 
vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os 
olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginação recompôs as fases 
todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou longo 
tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte. 
  
— Era justo! murmurava de quando em quando. 
  
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; 
a descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras 
dificilmente podiam deixar de impressionar a família. Helena disfarçou 
como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo mais 
verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A 
explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o 
Padre Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar dubitativo, que 
a obrigou a baixar os cílios. 
  
Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim 
pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não 
sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que 
fosse repousar um instante. Para justificar a explicação que dera, 
Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no 
gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papéis. Era 
o dia marcado para solicitar de Eugênia o consentimento matrimonial, 
e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã 
pensava ele, ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando 
saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela 
o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do ano! 
  
Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não 
tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio 
pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado 
as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. 
Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar. 
  
— Estás melhor? perguntou. 
  
— Estou boa. 
  
— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas 
festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 



  
Helena ergueu os ombros. 
  
— Anda sentar-te um pouco. 
  
— Primeiro há de responder-me a uma coisa. 
  
— Que é? 
  
— Que dia é hoje? perguntou ela. 
  
— Ano-bom. 
  
— Lembra-se do que me prometeu? 
  
— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a 
secretária uma porção de papéis classificados e postos por ordem. 
Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas últimas 
contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei... 
  
Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 
  
— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm 
as contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de 
noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de 
excelente agouro. Dará um ano feliz. 
  
— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu 
Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma 
vez preenchida a formalidade... 
  
— Pedi-la-á imediatamente ao pai? 
  
— Não! 
  
— Por quê? 
  
— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. 
Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se 
eternamente. Quero sondar o meu próprio espírito, e... 
  
— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-
se na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você 
recuar depois de lhe falar, a ela? 
  
— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há 
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que 
a irmã fazia um gesto de impaciência. 
  
— Zango-me. 



  
— Mas... 
  
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 
  
— Já disse que hei de cumprir. 
  
— Não recuará? 
  
— Não. 
  
— Irá pedi-la hoje mesmo? 
  
— A ela. 
  
— A ela e ao pai. 
  
— Ao pai escreverei uma carta. 
  
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento 
será... 
  
— Quando convier ao Dr. Camargo. 
  
— Antes do fim do mês. 
  
— Tão cedo! 
  
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vê-los 
casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto... 
  
— Crês? Perguntou vivamente Estácio. 
  
— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que 
fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! 
Palavra? 
  
Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 
  
— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, 
disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que 
me queixo; mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas da 
infância. Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto que 
me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão 
cheios os meus dias... 
  
Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outro fez-lhe um 
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu 
longamente na situação em que se achava; reconheceu que estava 
moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se 



tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só 
não podia romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do 
coração, e a decisão foi curta. 
  
Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que 
se lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais 
de recato não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o 
primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a 
dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma 
castelã que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com 
alvoroço e submissão. 
  
Transposto a Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade 
eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao 
Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como 
as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, 
que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns 
instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por 
ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária. 
  
— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 
  
Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 
  
— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem 
resposta. 

  
  
  

CAPÍTULO XIV 
  

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de 
Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de 
bem-aventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios – coisa 
pasmosa! – abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a 
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. 
Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois 
pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os 
olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o 
casamento. 
  
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 
  
Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia 
não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e 
puxou-a para si. 
  
— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? 
Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser 
mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho 
como o melhor modelo da Terra. 



  
— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e 
vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e 
econômica. 
  
— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve 
ser dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e 
seria da maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não 
farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um meio-termo, que 
é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável. 
  
D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto 
Eugênia, olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes 
dar a mínima atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na 
imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, 
a sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de 
adornar; enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de 
Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do 
gênero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe 
imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há 
de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria 
provavelmente no dia em que ela se casasse. 
  
— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 
  
— Papai! 
  
Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, 
volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A 
satisfação do médico precisava do silêncio e do recolhimento para 
saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A 
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do 
marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. 
Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e 
costumes, que Eugênia interrompia de quando em quando, com 
exclamações de obediência filial: 
  
— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 
  
D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha 
naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a 
filha se lhe sentasse no regaço; e esta, sentindo que a molestava, 
deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar 
para ela. 
  
Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para 
outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De 
quando em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, 
mas era só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia 
mergulhado em profundas cogitações. 
  



Naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixão 
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava 
Eugênia: era a sua religião. Concentrara esforços e pensamentos em 
fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se necessário 
fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois 
sentira igual sentimento; não amou a mulher; casou porque o 
matrimônio é uma condição de gravidade. O maior amigo que teve foi 
o conselheiro do Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de 
Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria 
em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, 
por assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem podem 
afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens 
possuía somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos 
grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia 
ali: o amor de Eugênia. 
  
Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma 
maneira que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma 
soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos 
amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro 
admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; 
amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia 
não teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educação 
que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão 
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e 
diretor, que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da filha 
fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima. 
  
Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a 
rebeldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-
lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra 
as complacências do pai. Esta era a explicação também da fascinação 
que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que 
ela não conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma 
contradança foi a sua primeira comunhão. 
  
Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que 
mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os 
haveres do médico, de modo que a filha não podia caber pecúlio 
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo 
tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o 
pássaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez 
quanto pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa 
de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das coisas 
problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 
moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era 
demais. Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O 
resultado confirmou-lhe a suspeita. 
  
O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na 
carreira política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público 
ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora 



tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no 
repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo 
padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio a maçã política; 
recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita 
com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do 
médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava 
as delícias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai 
das instituições. 
  
— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou 
Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 
  
— Seu talento amansará os leões, acudiu este. 
  
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira 
semana de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às 
formalidades eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou 
tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira 
acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em 
Andaraí. 
  
O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira 
aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão 
com que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, 
impressionaram vivamente o mancebo. 
  
— Desejava muito este casamento? perguntou ele. 
  
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 
  
Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o 
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs 
os limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não 
cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a 
sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia 
comprar a troco de um vínculo eterno. 
  
Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, 
a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou 
namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de 
Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a 
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora 
rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um 
primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Já daqui se pode 
inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele não 
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo 
espiritual, dando à fazendeira todas as provas possíveis de um grande 
afeto, ainda assim era de recear que a última vontade da moribunda 
não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando menos, de 
razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era 
urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. 
Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não 



perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. 
Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 
  
Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no 
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; 
Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência 
de corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; 
debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro 
da venerável senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés 
juntos. 
  
Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia 
os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, 
declarando que só iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão, 
apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim, 
Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência: 
  
— Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 
  
Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao 
sacrifício. Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a 
viagem de Eugênia lhe parecia supérflua. 
  
— Acompanha-nos? insistiu a moça. 
  
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples 
capricho. 
  
— Pois então não vou! 
  
D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio 
mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava 
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, 
quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula. 
  
— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 
  
A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. 
Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons 
olhos com que via o casamento, achou desnecessária a ida do 
sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele 
fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto 
de retirar a palavra. Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi 
cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair 
no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, 
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. 
Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve. 
  
O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes 
preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e 



irremediável, — do qual não o consolariam jamais nem as doçuras da 
paz doméstica, nem as glórias da vida pública. 

  
  
  

CAPÍTULO XV 
  

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender 
a tia e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de 
papel estas simples palavras: "Até à volta; 6 horas da manhã”.Dobrou-
a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à sala 
de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em 
Helena, que o esperava ao pé da escada. 
  
— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode 
acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa. 
  
— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi 
essa de se levantar tão cedo? 
  
— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas 
recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim? 
  
— Nada. 
  
Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para 
ela. 
  
— Olhe que é tarde! 
  
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; 
Estácio reteve-a. 
  
— Se soubesses como me custa ir! 
  
— São apenas alguns dias... 
  
— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-
me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias 
a passeio enquanto eu estiver ausente. 
  
— Adeus! 
  
— Adeus! 
  
Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda 
com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar. 
  
— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais 
difíceis de suportar. 



  
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e 
entrou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; 
depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns 
minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as 
roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos 
penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a 
égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem 
cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois saíram 
a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul. 
  
A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se 
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; 
repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe 
respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou 
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o 
ouvido à porta e esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o 
esforço, tirou da algibeira um lápis e um pedacinho de papel; colocou o 
pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; 
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda 
alguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou à casa. 
  
Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o 
esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. 
O pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, 
ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a 
cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do 
senhor. 
  
D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o 
passeio. O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem 
embargo da companhia que iam fazer às duas senhoras as pessoas 
mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali 
pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. 
O Padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento 
ligava a todas as pessoas. 
  
O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio 
ali viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava 
acabada, e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a 
primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram os 
olhos de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não 
corrupto, atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor 
dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e 
crescer essa adoração silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não 
animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa 
confiança que só se dá aos simples familiares, e que mostra 
claramente a um namorado a inanidade de suas esperanças. Ao 
parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia. O 
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos 
proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pão 
das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz 



nos namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era coisa 
provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os 
escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, 
porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o 
reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo 
(observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam 
um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de 
reflexão. 
  
As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas 
senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, 
bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de por em 
atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se 
e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou 
com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, 
abriu-a e leu-a para si: 
  
Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de 
saudades de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, 
os meus livros, os meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto 
como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo. Poucos 
dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não 
fosse tão limitada? Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa 
viagem e da saúde de todos. Dona Clara está, na verdade, à beira da 
morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu 
esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos fez a 
família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, 
três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O primo é 
comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais afável 
do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando 
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, 
com a cláusula única de que haja prévia recomendação do Rio de 
Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a tal 
candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão 
cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. 
Que te parece esta pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que 
este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha 
companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, 
das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu 
passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado é 
o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o 
defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha 
boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala 
de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos 
impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem 
interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; 
eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. 
Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que 
me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não 
perdi. A modéstia impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a casa 
excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não gosto, não me 
dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do 
mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a 



minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o tumulto 
exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. 
Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a 
planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. 
Sou um Cromwell com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa 
só palavra: sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena! Já lá vão 
quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas 
muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais 
miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Não me 
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla 
do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e 
até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde 
ficou a minha gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e 
que os extremos se tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, 
que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos 
pela primeira fase da vida. Deixei muito recomendado ao Mendonça 
que fosse à nossa casa com freqüência. Não sei se ele se terá 
lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, 
hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o 
maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; 
que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que 
te é usual. Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por 
exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela 
estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de 
um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o 
panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me 
deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o 
que era estar ausente da família; por que motivo me determinei a 
tentá-lo? Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o 
médico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da 
doente é perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode 
prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com 
raiva de mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre 
mim como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por 
que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos goles, sem 
consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? Está decidido; 
posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. 
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um 
Manual de Medicina Prática. Manda-me alguma coisa que me faça 
lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. 
Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à 
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes 
desenhar alguma coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer 
outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente; 
conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio 
de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este 
amor que tenho à minha família toda. Vou fazer por voltar breve. 
Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e 
doce de todas as irmãs! 
  
P.S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida 
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão. 

  



  
  

CAPÍTULO XVI 
  

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as 
folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da 
varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara 
aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava 
para esta, sem ousar falar-lhe. 
  
Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência 
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da 
graça feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a 
casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do 
vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, 
Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e 
a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude 
convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem 
movimento nem voz. 
  
A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto 
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite 
desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas 
que pendiam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe 
voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos 
de distância. 
  
— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 
  
— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis 
interromper a leitura que a senhora fazia. 
  
— A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 
  
— Mas também se lê de cor. 
  
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 
  
— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 
  
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse 
ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. 
Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, 
desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicável. 
Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não 
estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula 
com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou à sala de visitas. 
Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a 
cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-
la; depois caminhou para ela e falou-lhe. 
  



Helena ergueu a cabeça. 
  
— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. 
Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou 
triste por isso? 
  
A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu 
logo. Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; 
inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se 
outra vez, com um ar de tão doce resignação que lisonjearia o mais 
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve 
ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele único 
instante da hesitação de todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena 
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram 
dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto 
que exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito 
nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e ridículo, 
disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a 
Helena no dia seguinte. 
  
No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a 
missa do Padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, 
com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar 
os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa 
manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver. 
  
— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 
  
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão 
antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como 
escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi 
o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, 
Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A 
sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e 
o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a cimalha e o 
telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, 
como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé 
daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar 
melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento das 
vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de 
abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-
os, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, 
diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do 
Criador. 
  
Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à 
moça. 
  
— Já respondeu? perguntou ele. 
  
— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 
  



Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de 
menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos 
exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições 
gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações 
de cada dia e as distrações da noite. 
  
Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a 
afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não 
esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o 
Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o 
padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos 
são afáveis, como sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno 
da nossa afeição e confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele 
riu, como homem seguro de escapar à punição. Pena é que você tenha 
de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode haver 
de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É verdade 
que você não é médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só 
médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não escreveu 
Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de 
ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as 
orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus 
dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz 
que a sentenciou. O que você diz da vida solitária é muito justo, mas 
impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós 
dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é 
este meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no 
meio dele. O ruído externo pode ter os efeitos de que você fala; mas 
ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. Também a 
solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. Nem 
um extremo nem outro. 
  
A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro 
vezes falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em 
relevo o silêncio a tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da 
beleza da noiva, do casamento próximo, do amor que os faria felizes, e 
da ventura que ambos dariam a todos os seus. 
  
Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; 
depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a 
durante alguns segundos. 
  
— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o 
afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu 
irmão as minhas saudades; há também uma excrescência: louva 
méritos que não possuo. Embora! Mande-a... 
  
— Escreverei duas linhas mais. 
  
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso 
morrer antes. 
  
— Oh! protestou Helena. 



  
Melchior olhou para ela silenciosamente. 
  
— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 
  
— Creio. 
  
— Também eu. 
  
Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 
  
— Por que se não casa também? disse ele. 
  
— Eu? 
  
— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 
  
— Talvez nunca. 
  
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se 
severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de 
Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois 
estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam 
romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles 
que o outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos. 
  
Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a 
espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa 
dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um perigo. 
  
— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer 
amanhã; Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos 
mais que transcrevê-las na terra. 
  
— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os 
olhos. 
  
— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos 
chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe 
apontará um homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; 
e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao 
céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto 
que eu possa casá-los... 
  
— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 
  
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse 
mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte 
pode colher-me um dia próximo... 
  
— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 



  
Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. 
Na ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça 
entrar em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como 
acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que 
não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um 
enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; 
contudo, ela pôde refletir, e coligir os elementos de uma resolução. 
Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar 
Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, 
mas desta vez nenhum deles os desviou. 
  
— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom 
marido? 
  
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, 
sentimentos... 
  
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 
  
— Sei. 
  
— Ele lho disse? 
  
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A 
probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral 
é que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa? 
  
— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que 
os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 
  
— Acho; consulte, porém, seu coração. 
  
— Já consultei. 
  
— Neste único instante? 
  
— Nada menos. 
  
— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura 
no rosto sério de Helena. 
  
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, 
refletirá em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é 
que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe 
seria superior. 
  
— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação 
perpétua, e que um contrato destes não pode ser deliberado em 
poucos instantes. 
  



— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua 
teologia. Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, 
chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo 
ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que um 
instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser 
companheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade de duas 
pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta à 
maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma 
afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, 
nem lhe posso dar mais do que isso. 
  
— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou 
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao 
cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns 
minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas. 
  
— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas 
ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha. 
  
— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 
  
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada 
disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para 
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a 
semente do amor. 
  
Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e 
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, 
este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se 
imediatamente. 
  
— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... 
tivesse idéia de me arrebatar Helena. 
  
— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 
  
— E pôde absolvê-la? 
  
— Decerto. 
  
— Mas com grande penitência, não? 
  
— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 
  
— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe 
parece? 
  
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que 
todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. 
Contra o costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos 
dias anteriores. D. Úrsula via a diferença, mas não a compreendia. 



  
— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; 
estou certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 
  
— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, 
sentando-se ao seu lado. 
  
Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na 
chácara, Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do 
comerciante. Analisava as circunstâncias do momento e pesava a 
responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. 
Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou 
os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-
os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como uma 
esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; 
como que um clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes 
infinitos da esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com 
esquisita atenção, era contudo a primeira vez que ela lhe falava, não 
como a um confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir 
a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção 
continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração 
do que descoberta pelos olhos. 
  
No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com 
Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava 
assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente 
do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes 
disse, com voz comovida: 
  
— Prometem não zangar-se comigo? 
  
— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 
  
Helena baixara os seus. 
  
— Prometem? 
  
— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 
  
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; 
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia 
romper o silêncio; fê-lo com solenidade: 
  
— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o 
Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus 
emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor ama esta 
menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são 
dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a 
voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz 
complacente para escutá-lo. 
  



Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a 
fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até 
escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se 
ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo para 
acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que 
dava àquilo um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, 
enfim, o uso dos sentidos; a resposta única e eloqüente foi estender a 
mão a Helena, gesto a que a moça correspondeu com simpleza e 
naturalidade. 
  
— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-
lhe a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, 
não? perguntou ele, voltando-se para a moça. 
  
— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 
  
— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e 
velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou 
triste. Prometem-me que se farão felizes? 
  
— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a 
minha glória. 
  
— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu 
consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora 
sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento 
brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um 
corrigirá a violência do outro, e os dois sentimentos se completarão 
pela virtude especial de cada um. 
  
Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos 
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, 
nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento 
proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um 
indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a 
certeza de multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que 
mereciam suas virtudes, eram fianças de veracidade e davam ao ato 
singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevação. 
Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita às variações do 
espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião 
era inspiradora e testemunha. 

  
  
  

CAPÍTULO XVII 
  

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro 
e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas 
horas todas num estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir 
tudo à mãe, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se 
atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se 



voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em 
Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; 
nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplação namorada; um 
meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao 
coração. A nova situação era, entretanto, sensível, porque os 
vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves 
descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, 
que os interessados fingiram não perceber. 
  
Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio 
de comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, 
pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de 
seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu à Terra e da 
Terra ao Céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino 
cenógrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de 
cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e 
despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem 
boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; 
ia extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há 
pouco? O amor fizera esse milagre mais. 
  
Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era 
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava 
de parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de 
apalpar a realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o 
que se passara desde manhã. 
  
Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi 
sentar-se ao pé dele. 
  
— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; 
aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha 
viajante? 
  
— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer 
dizer esse nome? 
  
— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma 
senhora idosa? 
  
— Mas por que lhe chamam assim? 
  
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é 
um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem 
atrás... 
  
— Quem lhe pôs essa alcunha? 
  
— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 
  



Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu 
mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns 
minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua 
felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu 
os ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do 
êxito. 
  
Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo 
exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os 
acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como 
precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, 
narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta 
realização delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e 
exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a 
eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o 
prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, 
levando a notícia de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na 
família. 
  
"Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de 
abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais 
feliz dos homens!”. 
  
Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma 
pequena excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra 
do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A 
impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que se 
tratava. 
  
— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 
  
— Negócio grave? 
  
— Grave. 
  
— Ainda assim, nesta ocasião... 
  
— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto 
que a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, 
contudo é mister que me informe e providencie. 
  
— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada 
conhecia mais grave que o dinheiro. 
  
— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 
  
Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do 
noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos 
práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. 
No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem 



prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo 
obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo. 
  
Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de 
noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da 
frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-
chão e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde 
distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher 
do advogado falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro 
estava assentada Helena, tendo Mendonça diante de si. 
  
Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os 
escravos que o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de 
alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só 
souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta. A 
satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu 
abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o 
último com quem falou. 
  
— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois 
que este cumprimentara a todos. 
  
— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a 
deixei com vida. 
  
— Imagino a impaciência dos herdeiros. 
  
Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. 
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, 
informando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias 
que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; 
enfim, retirou-se por alguns minutos. 
  
Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. 
Subiram juntos e juntos entraram no quarto. 
  
— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma 
coisa? 
  
— Nada. 
  
— Tanto melhor! 
  
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, 
ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas 
vagas indicações. 
  
— Recebeste a minha carta? disse ele. 
  
— Recebi. 
  



— Não esperavas por ela, aposto... 
  
— Não. 
  
— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 
  
— Estou cansado. 
  
— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou 
sobre a mesa e tornando-o a fechar. 
  
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça 
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um 
cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. 
Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas 
vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a 
lentidão que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo que 
Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou 
diretamente ao assunto que o preocupava. 
  
— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; 
não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço 
de agradecimento pela felicidade... 
  
— Parece que só esperavas a minha ausência? 
  
— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma 
coisa nova, que vim a descobrir ser paixão violenta. 
  
— Helena ama-te? 
  
— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 
  
— Tratarei de consultá-la. 
  
Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-
lhe a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam 
ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena 
com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, 
ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que todos. 
  
Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, 
dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a 
lua e as estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse 
ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura 
colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés 
do eterno e casto amor. 

  
  
  

CAPÍTULO XVIII 



  
— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à 
irmã, — sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O 
Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa 
de casamento. 
  
— É verdade. 
  
— É verdade? 
  
— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. 
Por mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de 
nenhum modo. Não é certo que deseja a minha felicidade? 
  
Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. 
Estácio ficou algum tempo a olhar para a água. 
  
— Não entendo, disse ele enfim. 
  
— Por quê? 
  
— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão 
que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor 
único e forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido 
de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que 
este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei 
entender nunca. 
  
— Recusa então o seu consentimento? 
  
— Não recuso; desejo compreender. 
  
— Nada mais simples, retorquiu a moça. 
  
— Ah! 
  
— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, 
mas totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, 
uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, 
ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi 
algum tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o 
Padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a 
felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de 
dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 
  
— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 
  
— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 
  
— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, 
cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não 



creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas 
violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas 
para casa do teu marido um coração que te não pertence, um 
sentimento intruso e inimigo... 
  
Helena quis interrompê-lo. 
  
— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e 
se for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará 
desventurosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua 
situação? 
  
— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não 
amo; ou amo somente a meu futuro marido. 
  
Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos 
pousaram no rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma 
confissão silenciosa. Os dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar 
com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si 
mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o 
disse, sem rebuço. 
  
— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 
  
Estácio ergueu os ombros. 
  
— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar 
nunca? 
  
— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de 
Mendonça. 
  
— Não os vejo. 
  
— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há 
definitivo no mundo; nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a 
tua imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou 
oculto... 
  
— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, 
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão 
digno como ele. 
  
— Parece-te absurdo isso? 
  
— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O 
jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu 
contento-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; 
senti-o desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos; 
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razão e a 
realidade; o mais é ilusão e fantasia. 



  
Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se 
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos 
grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de 
formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um 
galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e 
laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da 
terra, outras para o lado da água, enquanto as restantes apressavam a 
jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; 
Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns 
passos e voltou a ela. 
  
— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você 
sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever 
opor-me a semelhante coisa... 
  
Helena ergueu-se também. 
  
— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o 
meio seguro de o fazer amado. 
  
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por 
entre as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As 
formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no 
primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e 
comparou-as às próprias idéias, também necessitadas de que um 
galho invisível as não dispersasse e confundisse. No meio de suas 
reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio atravessou a chácara, saiu à 
rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 
  
Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim 
diminuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas 
o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos 
fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de 
visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples 
era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros 
grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso 
e pouco mais. 
  
Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para 
outro lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou 
Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre 
amava contemplar os grandes espíritos do passado, quando não 
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma 
águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos 
arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o 
espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa 
volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo 
das relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar 
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do 
tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do 
seu século. 



  
Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, 
Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente. 
  
— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 
  
Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da 
sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se 
ao pé de uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo 
o motivo que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu 
Melchior qual era ele. 
  
— Era preciso? repetiu o padre. 
  
— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho 
e discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar 
o casamento de Helena e Mendonça... 
  
— Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 
  
— Hesito em dá-la. 
  
— Por quê? 
  
Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe 
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a 
verdade. 
  
— É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, 
aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar. 
  
— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 
  
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-
se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se 
alterou, nem seus olhos baixaram a terra. 
  
— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e 
tão real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais 
lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, 
desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que 
ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes 
igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o 
homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um 
sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável? 
  
— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o 
padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-
a tanto que não acho já possível que ela recuse. 
  
— Salvo o meu consentimento. 



  
— É claro; mas por que o não daria? 
  
— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena 
entregou o coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é 
simplesmente difícil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem 
dezessete anos. 
  
— Valem por vinte e cinco. 
  
— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma 
condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que 
a inspira nesta resolução. 
  
— Que motivo seria? 
  
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de 
casa. 
  
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos 
que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem 
nada diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma 
situação simples e definida. 
  
Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; 
Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro 
argumento; depois, aventurou uma objeção nova. 
  
— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades 
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca 
exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois 
inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das 
condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O 
perigo maior é outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse 
caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um 
divórcio real. 
  
Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e 
o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse 
que se tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas 
com o que ela própria escolhera de sua vontade livre; casamento que 
cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família, 
Estácio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas 
nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao próprio interesse da 
família. 
  
Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e 
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele. 
  
— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos 
no mesmo dia. 



  
— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; 
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. 
Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me também; receberei 
todas as semanas; algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem 
ela venha a gostar seriamente... É a minha última resolução. 

  
  
  

CAPITULO XIX 
  

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha 
Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de 
Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia 
responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na 
areia do jardim. 
  
— Aí vem o noivo, disse ele. 
  
Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi 
sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das 
Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capítulo dos 
Provérbios; leu este versículo: "Quem quer abrir mão de seu amigo, 
busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio”. Envergonhado, 
voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio, 
mas estimou vê-lo ali. 
  
— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 
  
Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; 
olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 
  
— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez 
confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor. 
  
— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava 
expondo agora as vantagens dela. 
  
Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: 
  
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 
  
Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que 
respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a 
vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as 
pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e 
ergueu-se. 
  
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 
  
— E qual é a tua opinião? 



  
— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só 
essa, nem é a principal; o voto, em todo caso, é a favor do casamento. 
A principal razão é o teu próprio crédito. 
  
— Meu crédito? 
  
Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não 
sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. 
Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor 
do sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio... 
  
— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu 
benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia 
literalmente o que lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se 
para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio 
zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a 
conquiste, depois de campanha formal... 
  
Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe 
arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso 
e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-
lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com 
a esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, não 
lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo 
era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. 
Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias. 
  
— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 
  
Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; 
viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo 
cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio 
outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem 
interromper. Quando acabou: 
  
— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde 
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem 
nenhuma preocupação das preferências de D. Helena. Ela me 
desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo. 
  
A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio 
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma 
voz interior parecia dizer-lhe: — "Sonâmbulo, abre os olhos, tem 
consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-
te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera”. Viu o mancebo 
cortejar o padre; deteve-o pelo braço. 
  
— Onde vais? disse ele. 
  
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 



  
— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; 
um quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca 
resolução; o outro rompe de coração leve uma promessa feita em 
presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que 
isso: são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente 
autoridade, digo que nem um há de sair assim desenganado, nem o 
outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em nome de seu 
finado pai. 
  
Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas 
o golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa 
à evocação do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o 
Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que este 
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma 
repulsa do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra 
de hesitação: 
  
— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso 
eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das 
minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz? 
  
— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. 
Tu abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é 
certo, mas não me exponho à língua dos maus. 
  
Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a 
intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de 
reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma 
resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. 
Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lha 
com ternura e esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; 
Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-
lhe, a consciência ia contente. 
  
Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, 
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de 
D. Úrsula. O moço desviou os olhos. 
  
— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas 
prometo que serei como Maomé — Deus me perdoe! — ainda que veja 
o sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de 
executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns 
instantes com o meu breviário. 
  
Estácio não pode resistir à intimação do sacerdote; não achou uma 
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e 
na chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia 
apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, 
chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o 
chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou 
pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o 



resultado de suas ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a 
direção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se 
esta lhe agradecesse a resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de 
tudo. Não era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento 
levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe 
importaria o resto. 
  
Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de 
Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 
  
— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. 
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei. 
  
— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de 
todas as mulheres. 
  
Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma 
pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas 
grossas lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. 
Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão. 
  
Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha 
resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o 
casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se 
na porta; Estácio recuou para dentro. 
  
— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 
  
— Consente? 
  
Estácio fez um gesto afirmativo. 
  
— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do 
que se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete. 
  
Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a 
Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o 
exige”.Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que 
estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de 
Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e 
fechou lentamente o papel. 
  
— Aprova? perguntou a moça. 
  
— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que 
esse homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te 
basta a família, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes 
meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, 
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e 
seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio 
de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; 



nossa família completou-se; nossos corações receberam um 
sentimento último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era 
simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter vindo! 
  
Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra 
retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda 
uma vez, que o enviasse e saiu. 
  
De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe 
decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse. 
  
— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; 
faça-se a vontade de todos. 
  
— Fala de coração? 
  
— De coração. 
  
Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião 
que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um 
amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão. 
  
— Irei amanhã. 
  
— Não; vá hoje mesmo. 
  
A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete 
de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois 
tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-
se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de 
mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu, resistiu algum 
tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o. 

  
  
  

CAPÍTULO XX 
  

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a 
esperava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não 
era crível que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de 
um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio 
procurou o pretendente de Helena. 
  
Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem 
secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com 
afetuosa dignidade. Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se 
contente com a aliança. O contentamento podia existir; todavia, a 
manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando 
ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã. 
  



— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, 
disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo 
de teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. 
Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a 
à nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa 
última vontade. 
  
Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras 
que ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser 
ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do 
casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava 
para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o 
padre Melchior o soube, não pode conter um gesto de admiração; mas, 
se louvou o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar 
tudo. 
  
— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão 
meio de envenenar-lhe a generosidade. 
  
— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que 
faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela 
própria o pense. 
  
Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que 
parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça 
afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; 
travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu. 
  
No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. 
A moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do 
rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros 
minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os 
olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse 
ao capelão. 
  
— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 
  
— Resolvida a tudo? 
  
— A tudo. 
  
— Mas, se ele insistir... 
  
— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma 
moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 
  
— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 
  
— Oh! em último caso abro mão da herança. 
  
— Era capaz disso? perguntou Melchior. 



  
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 
  
E acrescentou em tom mais brando: 
  
— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima 
desconfiança. 
  
Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento 
podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de 
Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das 
incertezas e contradições dos últimos dias. 
  
Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias 
suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o 
descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o 
desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem 
aplaudir oportunamente. 
  
Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito 
além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer 
organizações menos sensíveis e existências menos complicadas, o 
sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, 
Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a 
família dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou levantado 
preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado os jornais, 
bebeu-a sem a leitura do costume. 
  
Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os 
acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; 
era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe a idéia de ir caçar, foi 
buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo,e saiu. 
  
Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela 
manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista 
andasse menos segura. Estácio caminhava longo tempo sem pensar no 
fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas 
tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu 
que não era cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só 
então reparou que não trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. 
Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como 
seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para 
casa. 
  
Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, 
a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, 
viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, 
saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a 
mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao 
impulso, que não pôde dominar, deu um salto por cima da cerca de 
espinhos, agachou-se e esperou o resto. 



  
O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de 
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e 
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote. 
  
Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, 
apertava o primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca 
de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao 
longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, 
Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução nem plano, caminhou 
em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha 
azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não 
esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos 
anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe 
agora como outros tantos artigos de um libelo. 
  
O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a 
caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo 
estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a 
custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão 
desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de 
pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali 
respirava penúria e senilidade. 
  
— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de 
contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade 
engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe. 
  
A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu 
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas 
a suspeita é a tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a 
cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, 
e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou 
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. 
Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta. 

  
  
  

CAPÍTULO XXI 
  

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; 
era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio 
minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o 
que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam 
um para o outro. 
  
— Que desejava? disse enfim o dono da casa. 
  
— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair 
há pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, 
como vê. Podia dar-me um pouco d'água para lavar este sangue, e... 



  
— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se 
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 
  
Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 
espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de 
abastança. Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O 
desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, 
ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior. 
  
Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era 
pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em 
si todos os sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura 
apresentava agora uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, 
ali uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada acidente 
do tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um 
asilo da desgraça. A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. 
Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa redonda, uma 
cômoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro 
cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, 
e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, 
tais eram as alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. 
Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu: 
pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando 
a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto 
decisivo. Estácio sentiu um calafrio. 
  
Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços 
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da 
parede e o aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se. 
  
— Deixe-se estar, disse o desconhecido. 
  
— Estou perfeitamente bem. 
  
— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 
  
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a 
mão do hóspede; o moço não lho consentiu. 
  
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu 
entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum 
medicamento caseiro para aplicar. 
  
Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e 
começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde 
então examiná-lo à vontade. 
  
Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, 
alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um 
castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os 



olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam 
os lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que 
passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de 
tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros 
largos, e, pela abertura da camisa, que um lenço atava frouxamente 
na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. 
Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calça de ganga e 
colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e mesquinho, não 
diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava semente a penúria de 
meios. 
  
Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais 
do que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com 
a outra mão e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa 
completou o sumário curativo. 
  
— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, 
será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar 
alguma inflamação. 
  
— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, 
sem grande necessidade, talvez... 
  
— Por quê? 
  
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 
  
— Mora perto? 
  
— Um pedaço abaixo. 
  
— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa 
nenhuma da vida. 
  
— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 
  
— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, 
replicou o outro, suspirando. 
  
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. 
O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-
se e sair. Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria 
arrancar àquele homem uma palavra menos indiferente à situação, ou 
conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso 
havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas 
às suas, apegar-se à ocasião por todas as bordas. Estácio determinou-
se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e sentou-se. 
  
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 
  
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 



  
— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não 
obstante, a mania de atirar aos pássaros. 
  
— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem 
de coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal. 
  
— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 
  
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a 
curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa. 
  
— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar 
em coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente 
opostas... 
  
— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade 
indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, 
moço e inteligente não tem o direito de cair na penúria. 
  
— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do 
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair 
para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível 
compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem 
pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de 
sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando 
um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste mundo 
não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns 
chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós 
batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a 
alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua 
fortuna! toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras. 
  
O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do 
mundo, e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. 
Era aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou 
fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, 
ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio 
voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e 
apareceu uma preta velha trazendo nas mãos uma bandeja. A criada 
estacou a meio caminho. 
  
— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, 
continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. 
Ousarei oferecer-lho? 
  
Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 
  
— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão 
solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 
  



Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do 
homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais 
escasso: um pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. 
O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza 
com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus 
hábitos. 
  
— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas a ambições 
de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de 
jantar; a cozinha é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para 
lá do quintal... o infinito da indiferença humana. 
  
E depois de um silêncio: 
  
— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu 
trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho 
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas 
recebo-as de mãos caridosas e puras. 
  
Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a 
cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas 
últimas palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que 
lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O 
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono 
da casa. 
  
— Obrigado, disse este. 
  
— Não fuma? 
  
— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais 
lentamente a digestão. 
  
— Mora só? 
  
— Só. 
  
— Não tem família? 
  
— Nenhuma. 
  
— Há de achar-me singularmente indiscreto... 
  
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e 
legítima. 
  
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma 
dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte... 
  
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 
  



— Se o não ofendesse. . . 
  
— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que 
o não faça às escondidas... 
  
Estácio fez um gesto de assentimento. 
  
— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que 
a pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples 
dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um 
benefício. O benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos 
agradável para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha 
idéia; mas o senhor facilmente compreenderá o que quero dizer. 
  
— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor 
alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor 
posição... 
  
O desconhecido refletiu um instante. 
  
— Aceitaria? perguntou Estácio. 
  
— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu 
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao 
cumprimento de um dever de caridade. 
  
— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 
  
— Excessivo escrúpulo, talvez?... 
  
— Escrúpulo desarrazoado. 
  
— Antes demais que de menos. 
  
—Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 
  
— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas 
eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude 
intratável; e porventura alguma vez fraqueei... 
  
A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos 
lábios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande 
concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou 
sair. Estácio preferiu o último alvitre. 
  
— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o 
mancebo proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe 
talvez esteja ansiosa... 
  
Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 
  



— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande 
procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do 
conselheiro Vale... 
  
O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer 
de abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se 
em sinal de agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe 
a mão, ele meteu as suas nas algibeiras. 
  
— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 
  
— Sim? 
  
— Passeio algumas vezes por estes lados. 
  
— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas 
as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será 
amiga. 
  
Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele 
não deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado 
florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual distância 
da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser 
despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; 
eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com quem acabava 
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, sensível a 
nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde 
cessava ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com 
um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes da 
manhã, e todas as palavras do desconhecido; eram outros tantos 
pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia com horror 
a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das 
angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos 
felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; 
ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. 
Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe 
passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o 
despertasse. 
  
Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a 
espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que 
as duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, 
ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. 
A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, 
a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária 
reação, — reação de um instante,— mas salutar, porque a crise era 
demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com energia. 
Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante 
teve toda a doçura de uma reconciliação. 
  
— Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, 
compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou 



desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera 
dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma 
necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou 
observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se alguma 
coisa traía nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis da família. Ela 
própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na 
atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos 
no carinho, e na graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância do 
mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela 
criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio 
envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso. 
  
Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-
se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou 
dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a 
completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia 
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato 
leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não 
mereceria menos uma advertência; mas a pureza da intenção salvava 
tudo, e a paz da família, não menos que o seu decoro, se 
restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios 
de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos de 
prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho 
despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, 
se a sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente para 
decidir; entre a dignidade e a afeição balouçava incerto. 
  
Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do 
gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais 
humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo 
tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até 
aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o 
cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a 
liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no coração; mas a 
cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante 
a uma lágrima. 
  
Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 

  
  
  

CAPÍTULO XXII 
  

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. 
Estácio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os 
pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu 
com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche: 
  
— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar 
que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se 
lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! 



continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos 
molhados; seria... você estaria... que é? que foi? 
  
Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar 
ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a 
olhar para ela, como a querer ler a fisionomia da moça a explicação do 
enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo 
pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, 
despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e 
aproximou-se da moça. 
  
— Que é? repetiu esta admirada. 
  
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa 
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o 
desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste 
fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios 
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão 
baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. 
A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu 
os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio lançou para 
longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se 
para o corredor. 
  
D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, 
dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. 
Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na 
cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam 
os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da 
boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. 
Úrsula foi indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-
se-lhe aos braços, exclamando: 
  
— Que fatalidade! 
  
— Mas... que é?... explica-te. 
  
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o 
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de 
debilidade. A explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser 
homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe 
confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio 
recusou dizê-la. 
  
— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, 
e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de 
seu conselho e apoio. 
  
D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, 
achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira 
repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e 
noite. Dona Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse 



relação com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. 
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o 
corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula, 
ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas 
não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se 
petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram os 
olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e 
abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe 
das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou: 
  
— Conte-me tudo. 
  
— Saberá depois! suspirou a moça. 
  
— Não tens confiança em tua tia? 
  
Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas 
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram 
naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura: 
  
— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais 
puros. 
  
Foram as últimas palavras que D. Úrsula pode arrancar-lhe; a moça 
recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi 
dali ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar. 
  
— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam 
de tais crises... 
  
D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que 
trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. 
O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos 
escravos, que aliás não caíam naquele embuste. Eles conheceram 
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e 
concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as 
palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor 
moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena. 
  
Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se 
declarasse estar ausente a família. A única exceção era o Padre 
Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver. 
  
— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar 
alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Diz-
me o que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e 
animá-la. 
  
— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se 
deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do 



Padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas, 
seria revolver o punhal na ferida. 
  
A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do 
sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de 
Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. 
Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as impressões 
de D. Úrsula. 
  
— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 
  
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 
  
O Padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O 
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia 
ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o 
reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na 
ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas 
interiores. 
  
— Helena? perguntou Melchior. 
  
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 
  
Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear 
que de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias 
dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. 
Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora conflito 
interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às 
proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, 
Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordação das 
horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou futuros 
podiam somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, 
porque é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, 
sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e 
sinceramente o que se passara desde aquela manhã. 
  
Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. 
Úrsula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que 
dão os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de 
Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse a 
compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia 
justamente o contrário; a estima era impossível e a compaixão 
tornava-se apenas provável. 
  
— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, 
obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há 
pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a 
inocência pode proferir. E, além disso, seu procedimento 
irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação 
de seus sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não! pobre 
Helena! Vamos chamá-la, ela explicará tudo. Interroguemos o Vicente. 



  
Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno 
este último recurso para conhecer a verdade. 
  
D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro 
dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, 
Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os 
cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma 
ruminava a dor. 
  
Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre Melchior não 
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu 
menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-
se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações 
ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal 
ação, e não recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. 
Viu de um lance a extensão possível do mal, a desunião da família, os 
desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras 
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o 
aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem 
absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas 
para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca, 
era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e 
pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé, intercalava o silêncio 
com exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia também 
consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação: 
  
— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos 
certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos 
a aflição. Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga. 
  
Melchior levantou-se: 
  
— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a 
hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de 
semelhante assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus 
naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me 
compete, se mo não contestam... 
  
— Oh! exclamou Estácio. 
  
—...Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a 
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito 
é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento. 
  
— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com 
ansiedade. 
  
— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e 
trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e 



aconselharei o necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no 
vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência... 
  
— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da 
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele 
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? 
Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe 
parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem 
o espírito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, 
apurá-la e resolver. Esse papel é seu. 
  
Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-
lhe que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns 
dias estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; 
Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe 
o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum 
inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem 
demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia. 
  
— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá 
tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se 
passa nesta casa. 
  
D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. 
Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns 
passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio 
acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar 
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a 
fronte pesada e merencória traduzia a agitação interior. Já não era a 
inalterável placidez, reflexo de uma consciência religiosa e pura. Se a 
consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com uma crise 
nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre 
falou. 

  
  
  

CAPÍTULO XXIII 
  

— És forte? perguntou o padre. 
  
— Sou. 
  
— Crês em Deus? 
  
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior 
insistiu: 
  
— Crês? 
  
— Essa pergunta... 
  



— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem 
basta crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, 
onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo, não é só 
essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns 
filósofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no 
fundo de nossas consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a 
morte, e, além da morte, o prêmio ou o castigo. Crês? 
  
— Creio. 
  
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o 
saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, 
rebela-se, vaga à feição de um instinto mal expresso e mal 
compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus 
liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de 
ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe 
perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há como um 
véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 
  
— Mas que é, padre-mestre? 
  
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como 
um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe 
ia dizer. 
  
— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 
  
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio 
ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de 
posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao 
mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só 
lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas 
trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão súbito que 
acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; 
não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana 
exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? 
que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se 
atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto. Melchior 
contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que 
eram de águia para os mistérios da vida, eram de pomba para os 
grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração 
feminino. 
  
A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou 
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia 
concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto 
sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia 
ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo 
mesmo um protesto de consciência honrada? 
  
— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e 
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; 



revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen 
funesto; lança-o fora de ti,que é o preceito do Eterno Mestre. Não o 
sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolorosa; é 
insinuante com a calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a 
verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que 
pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para 
que recues do abismo. 
  
— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência 
da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga. 
  
— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é 
ocioso. Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a 
fortuna que entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a 
comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, 
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os 
dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as 
seduções próprias da mulher, e mais ainda com as de seu próprio 
espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer 
original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou 
em ti, nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações 
limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que 
era já feição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo 
exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as 
alegrias da Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, 
como um avaro. 
  
Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia 
claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A 
situação tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a 
vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu 
com os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que 
ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo. Esta circunstância 
desorientou o moço: 
  
— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É 
impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto 
equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... 
que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar 
em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível! 
  
Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de 
Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a 
outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele. 
  
— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel 
verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes 
inexplicável. Produtos de climas opostos aí se alternam ou se 
confundem... Mas queres saber o resto? 
  
— O resto? 
  



— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um 
ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento 
os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu 
fui o triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos 
e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; 
mas o que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na 
alma de um homem honesto e cristão. 
  
— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim 
fosse, por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante 
revelação? 
  
— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que 
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro 
amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena 
uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela 
um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria 
da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é com 
certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola e a 
compaixão. 
  
Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do 
padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por 
ele, já agora não se podia desejar outra coisa; a dignidade da família 
ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. 
Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 
  
— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 
  
Estácio fez um leve sinal afirmativo. 
  
— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar 
transpirar coisa nenhuma. 
  
Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda 
alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De 
quando em quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas 
comoções bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o 
cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, 
intercalando as reflexões interiores com sacudimentos nervosos do 
braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de través para o 
capelão, como o criminoso olha para a consciência; não podia evitar o 
sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia 
aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais 
recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada 
minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era 
obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um 
astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos 
olhos mortais. 
  
Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do 
conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e 



de amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. 
O olhar do filho pedia contas ao pai. 
  
— Paz aos mortos! Observou Melchior. Os atos de seu pai já não 
pertencem à jurisdição deste mundo. 
  
Melchior proferiu estas palavras já de pé. 
  
— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia 
destes, segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o 
casamento? 
  
— Nenhuma. 
  
— Convém realizá-lo imediatamente? 
  
— Imediatamente. 
  
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 
  
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não 
falarás a Helena antes de amanhã. 
  
— Prometo. 
  
O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 
  
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de 
todos os modos? 
  
— Sim; que a considere com pessoa totalmente estranha. 
  
— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. 
Os sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira 
entre ela e sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso 
moral... 
  
— Juras? 
  
— Juro. 
  
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que 
lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço. 
  
— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro 
exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que 
ele desceu à Terra. Jura o que me prometes. 
  
— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, 
se é preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 



  
Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; 
depois beijou a mão ao Padre Melchior abençoou-o e saiu. 
  
Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onda 
achou D. Úrsula um pouco menos agitada. 
  
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 
  
— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a 
primeira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a 
senhora sossegue. 
  
— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 
  
D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão 
profunda convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás, 
não inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a 
contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que 
a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade 
aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara. 

  
  
  

CAPÍTULO XXIV 
  

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da 
chácara, Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre 
feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a 
sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na 
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, 
destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediável 
espetáculo da debilidade humana? 
  
— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 
desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos 
abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e 
profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de 
ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos. 
  
Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo 
cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo 
rosto não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava 
respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena. 
  
— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. 
Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... 
Me perdoe a confiança. O que foi que aconteceu? 
  
— Nada, respondeu Melchior. 
  



— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem 
confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 
  
— Sossega; não há nada. 
  
— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o 
escravo não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma 
coisa que os brancos tenham vontade de ouvir... 
  
Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar 
o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de 
interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez mais do que 
passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. 
Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. 
Iria pedir a Helena a solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, 
como interpretasse de modo afirmativo o silêncio do sacerdote, 
continuou: 
  
— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom 
procedimento dela. Eu lhe direi tudo... 
  
Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do 
pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. 
Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portão. 
  
— Vem gente, disse Vicente; amanhã... 
  
O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, 
enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a 
meia revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar 
um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era 
menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena 
sugerira aquele meio de transviar a expectação e congraçar os 
sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o padre não cogitou 
de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: 
para os corações limpos, todas as coisas são limpas. 
  
A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou 
com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe 
pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina 
transparência nem a folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se 
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia 
da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível de aromas; 
aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio achava-se ali como um 
saimento em horas de carnaval. 
  
Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do 
almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a 
Andaraí recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia 
moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando 
que, posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias 



depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele 
se achava, pareceu-lhe excelente. 
  
Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou 
D.Úrsula, que o espreitava de uma das janelas. 
  
— Helena? perguntou ele ansioso. 
  
— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe 
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-
se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar. 
  
Seguram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. 
Helena estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, 
e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os 
olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas 
da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que 
lhe apertou as mãos entre as suas. 
  
— Imprudente! murmurou Melchior. 
  
Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe 
tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no 
andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos 
do padre. 
  
— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, 
de dizer tudo... 
  
— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje 
de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto 
sabia; disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, 
a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus 
parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo 
dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita 
aflição e muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho 
direito, que é sempre o melhor. 
  
Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos 
olhos. Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou 
sôfrega: 
  
— Com que intento lhe falou ele? 
  
— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por 
isso veio contar-me tudo. 
  
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis 
interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. 
A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa 



atitude implorativa. A contemplação não durou muito, porque a oração 
foi breve. 
  
— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no 
corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para 
restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do 
coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome 
e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu. 
  
Melchior empalideceu. 
  
— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser 
verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 
  
Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse 
imperiosamente: 
  
— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de 
hesitar. 
  
Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, 
caminha direto a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-
se. Não há escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma 
carta, — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. 
Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião. 
  
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 
  
— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta 
casa. A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei 
contudo as conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua 
bênção? 
  
A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de 
absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra 
enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o 
corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-
la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que 
ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na 
ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 
  
D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou 
aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum 
deles falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e 
entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim: 
  
Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. 
Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que 
saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto 
a necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele 
próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi 



conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não 
lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento 
de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. 
Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, 
inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me 
disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, 
pobre filha do coração; não me escondas nada. Em todo caso, procede 
com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, 
deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia 
de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta 
efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a 
fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. 
Adeus. Escreve-me. — Salvador. P. S. — Recebi o teu bilhete. Pelo 
amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um escândalo. 
  
Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade 
parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com 
Helena. Melchior deteve-o a tempo. 
  
— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 
  
Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo 
da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do 
sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou 
a olhar estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três 
personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; 
olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a 
esperar uma conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos 
acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio 
de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação 
mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaração testamentária 
de seu pai? Se o não era, como explicar a audácia de semelhante 
invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a Helena, nem 
ousava afirmar o que lhe era adverso. 
  
No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior 
considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da 
vida. Se o óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria 
violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam 
contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter o 
desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disso, 
estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo 
possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. 
Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse. 
  
Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação 
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver 
ao contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo 
suspiro de alívio rompeu-lhe do coração: os braços caíram sobre os 
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — 
um minuto — das dores que a afligiam. 
  



— Perdoaram-me? Disse ela. 
  
— Hão de perdoar; conte-me tudo. 
  
— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai. 
  
O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na 
posição em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos. 
  
— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a 
necessária força para responder a quanto se lhe devia perguntar; 
demais não saberá tudo. Temos a primeira confissão da verdade... 
  
— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se 
é verdade o que lemos nesse papel? 
  
— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; 
mas eu incumbo-me de ir buscá-los. 
  
— Iremos ambos. 
  
D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos 
desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e 
ele nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela 
precisava de alguém que a acompanhasse em tão graves 
circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula. 
  
— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 
  
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, 
ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o 
decoro da família exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu 
coração goteja sangue... 
  
Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De 
resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem 
hesitação O padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, 
cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da 
dúvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da 
esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências da nova revelação, 
vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas comoções; era um 
rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, 
— ou antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, 
desde que a vida inteira do moço se lhe concentrara no coração. 
  
Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe 
encará-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se 
esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, 
empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a 
impressão. Estácio foi direito ao fim. 
  



— Suponho que se lembra de mim? disse ele. 
  
— Perfeitamente. 
  
— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 
  
— Não, senhor. 
  
— Confessa a autoria desta carta? 
  
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 
  
— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um 
instante. Confirma verbalmente o que escreveu? 
  
— Helena é minha filha. 
  
Melchior interveio: 
  
Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu 
Helena, por uma cláusula testamentária: recomendava à família que a 
tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava 
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que 
apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova 
apresenta o senhor em contrário a ela? 
  
— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 
  
— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como 
supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de 
disposição tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na 
família? 
  
Salvador sorriu amargamente. 
  
— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, 
e que ele acreditava ser pai de Helena. 
  
— Era isso? 
  
— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para 
meias palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas. 
  
Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a 
persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve 
alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão. 
  
— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a 
legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações 
indispensáveis na presença das duas pessoas a quem mais amo, 
abaixo de Helena. 



  
— Queira falar, disse secamente Estácio. 

  
  
  

CAPÍTULO XXV 
  

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um 
tempo, da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio 
Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. 
Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me 
estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser 
obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; 
fomos viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e 
mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa 
paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, 
muito amor e muita esperança. Era de sobra para a minha idade, mas 
insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite 
de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de 
profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-
livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; 
algumas semanas vivi de tirar cópias de peças e papéis para teatro. 
Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, 
e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma 
compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o 
contentamento de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava 
todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra 
compensação mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos 
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mãe 
foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em 
boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença 
de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. 
Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, 
certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias 
da filha. Os senhores não são pais; não podem avaliar a força que 
possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas 
acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me 
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, 
erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um instante e 
parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era obra de minhas 
mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e 
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na Terra. 
  
Salvador interrompeu-se comovido. 
  
— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas 
memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. 
Desse tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e 
cresciam suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. 
Quando pode aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras 
lições; assisti pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores 
vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque 



estudava com amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos 
do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque 
já o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a 
adorasse e elevasse. Vivíamos dessa antecipação, que era apenas um 
sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna. 
  
— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma 
filha, não santificou o senhor a situação em que se achavam? 
  
— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. 
Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o 
ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio 
Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de 
santificar e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois 
vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de não 
fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de mês 
para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. 
Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o 
respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recordação, 
porque o casamento teria talvez obstado os acontecimentos 
posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, 
com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar 
um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me chamou 
ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, 
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do 
que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei 
alguma coisa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois 
de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos negócios foi 
curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me 
alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da 
insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado do acontecimento? 
Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que 
eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não 
recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude 
regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança a 
menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai. 
  
Estácio desviou os olhos. 
  
— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a 
fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de 
que Ângela se mudara para São Cristóvão. Não sabia nem o número 
nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda 
hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me 
respondia. Era um sorrir de compaixão que humilhava. Sem nunca 
haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer 
secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem 
esse enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo 
em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus 
olhos ou das indicações. Era uma casa elegante, escondida entre o 
arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a 
residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, 



vi assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. 
Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo 
que lhe desejava falar. "A senhora saiu", respondeu ele 
distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me 
que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só voltaria à noite. 
"Esperarei até à noite", redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a 
baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: 
"Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar". Não 
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que 
produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há 
catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela 
ocasião parecia-me que todas as dores do mundo se tinham 
convergido para meu coração. O jardineiro era verdadeiramente 
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me 
alguma coisa de que absolutamente não me lembro. Convidou-me com 
brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca 
de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre 
cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia 
recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que 
dera; que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se 
viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a 
carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, 
e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um 
engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, 
emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me 
restava do pouco inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma 
frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; 
recordei-a depois, quando Ângela me escreveu. "Ela enganou seu pai, 
diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também”.Era justo; pelo 
menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe 
pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a 
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o 
previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite. 
  
— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior 
com brandura; nós desejamos somente saber o essencial. 
  
— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela 
entrevista mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra 
mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do 
homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades 
singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, forte e risonha no 
meio das máximas privações, esqueceu num instante as virtudes que 
tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não foi a riqueza que 
a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. 
Ângela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das 
austeridades de um claustro, não o era menos das pompas da cena. E 
daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê-la por 
um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser 
tranqüilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu, é só 
um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a 
seus maus exemplos”.As lágrimas com que me banhou as mãos, as 
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse 



Helena, não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha 
resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me 
impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a 
miséria tinham feito em redor de mim completa solidão. A única 
felicidade sobrevivente era ela. 
  
— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só 
adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos. 
  
— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava 
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se 
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a 
via nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. 
Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de 
Ângela. A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais 
honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos 
rogos. O demônio do orgulho impediu a execução do plano. Quase a 
entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois 
meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não 
me atraía; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade 
é um pungir delicioso, não consultou meu coração. Acerbo o achei eu; 
é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o 
desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, 
disposto a empregar a violência, contanto que trouxesse Helena ou 
fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do jardim de 
Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos 
meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei 
cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma 
abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. 
Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu 
rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este 
sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa 
a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outros 
afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, 
se meu próprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios 
corações? Daí a algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque 
eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que 
falavam de mim. "Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?" O 
conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que 
nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são 
implacáveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai não volta", respondeu o 
conselheiro. Helena ficou séria. "Não volta? por que?" "Tua mamãe 
disse ontem que papai está no céu". Helena levou as mãos aos olhos, 
donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me 
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem 
era e exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; 
senti fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de 
mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali 
estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo 
nos braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e 
dizia-lhe: "Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te 
muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?" A 
resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta 



do pescoço, como se dissesse: "Se não tenho ninguém mais no 
mundo!" O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima 
nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que 
ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração humano pode 
fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, 
desisti da única herança que tinha na Terra, força da minha juventude, 
consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão 
mais abatido que nunca! 
  
Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por 
entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de 
envergonhado, enxugou rapidamente. 
  
— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém 
despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. 
Sabemos o essencial... 
  
— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 
  
Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o 
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária 
independência de espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela 
podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao 
escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro 
movimento, que podia parecer uma absolvição sumária. A verdade é 
que ele não refletia nem sentia claramente: a mente e o coração eram 
um campo de idéias e comoções contrárias. 
  
— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta 
explicar o procedimento de Helena. 

  
  
  

CAPITULO XXVI 
  

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar 
de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu 
pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, 
porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição 
dela, porque supunha cortadas nossas relações. Soube depois que 
Ângela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara 
completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de 
mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. 
O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro 
caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de 
amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no 
segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que o 
conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro 
sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. 
Do contrato, feito ali entre o homem e a criança, cumpriu ele todas as 
cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei 



profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um 
retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena. 
  
Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois 
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia 
em que ali foi. 
  
— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu 
entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. 
O conselheiro a levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; 
Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil 
circunstâncias intermediárias, e as vezes, poucas, em que pude ver 
minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido 
em mim os seus naturais efeitos, se a natureza não se ajustasse em 
fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da 
mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio 
ou nas imediações, a fim de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu 
era o mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, 
voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio 
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção tácita 
que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze 
anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio 
Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, 
entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a 
resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro 
tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-
me, a menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um 
pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela 
cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espectro que 
regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de 
Helena perguntar à mãe: "Papai?" Voltei-me. Ângela envolvera o rosto 
da criança entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas 
esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte da sua 
natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu rosto da filha, pousou-
lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. 
A menina não exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos 
braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o 
passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a 
como doido. Ângela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mão da 
filha e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos 
estavam pregados na criança. Era tão gentil, com o vestido rico que 
trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e 
os pezinhos calçados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a 
Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que 
eu”.Reparei então que ela própria se transformara; trajava com 
elegância e estava superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a 
natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, — 
dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa 
ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já não 
esperam nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que 
preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-me ela 
baixinho. E suspirou."Sei que morri, disse eu, e não pretendo 
ressuscitar”.Depois voltei-me para Helena: — "Minha filha, faze de 



conta que não me viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. 
Prometes que não dirás nada?" Helena fez um leve sinal de cabeça e 
beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de Ângela. 
Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza 
que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do 
que ela podia dar. 
  
Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das 
gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e 
Estácio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de 
novo. 
  
— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns 
amigos, poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A 
diferença é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu 
passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da 
criatura que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar só na 
mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou residindo 
definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas as semanas. Pela 
minha parte, certo da descrição de minha filha, encetei com ela uma 
correspondência que era toda a consolação que me podia caber. Uma 
escrava do colégio servia de intermediária entre nós. Então como hoje, 
achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a 
diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção pecuniária. 
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler as cartas de 
Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes 
últimos meses; estão fechadas aqui. 
  
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 
  
— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do 
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes 
dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim 
alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O 
contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não 
escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas 
respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda 
anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia 
procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos 
sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior gratidão e 
saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o favor 
póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. 
Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de 
terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer 
desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, 
dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me 
o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e 
a resolução da herdeira. Que mão invisível tocara no coração do 
conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse 
traduzido em uma simples lembrança a afeição que tinha a Helena. 
Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a 
minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que eu 



chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito da 
minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do 
conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-
la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o 
mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de 
que me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer 
um escândalo. Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde 
logo; mas, em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. 
Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre 
mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia 
desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir a mesma 
palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos dias. Helena 
escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver 
tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. 
Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse 
venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da 
complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; 
curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei 
persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e 
lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma 
usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os 
interesses da família do conselheiro, nem as noções da simples moral 
prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os 
culpados desse meu proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor. 
Eles me acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o 
benefício que ela recebia. Enfim, meu coração, egoísta e ulcerado, 
entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o simples 
retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os 
motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu 
somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu 
invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a 
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o 
destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse 
ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor 
único; ela não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e 
passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor 
o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas 
e prontas dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe 
dizer, com. as indicações precisas, onde morava, estava longe de 
esperar que ela viesse ver-me. A princípio fiquei aterrado com as 
possíveis conseqüências; mas se o homem se habitua ao mal e à dor, 
por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais 
vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas 
escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na Terra, a de 
ser pai e a de me sentir amado por minha filha. 
  
  
  

CAPÍTULO XXVII 
  

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram 
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não 



ficou só nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior 
que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração, 
ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. 
Depois de curta pausa, Salvador rematou assim: 
  
— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas 
cartas, que seriam bastante, e de minhas lágrimas, que hão de ser 
eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. 
Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada 
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as 
conseqüências da sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e 
eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei a protege a todo transe? Pois 
ela assinará todas as desistências necessárias... 
  
Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam 
resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um 
deles ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o 
sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos. 
  
Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 
  
— Que pretende fazer? 
  
— Não sei ainda. 
  
— Sei eu o que deve fazer: nada. 
  
— Conservar esta situação? 
  
— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o 
equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, 
está reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar. 
  
Estácio esteve silencioso alguns instantes. 
  
— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a 
Helena um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é 
minha irmã; é absolutamente estranha à nossa família; o título que 
nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaríamos nós uma 
falsificação... 
  
— De seu pai? atalhou Melchior. 
  
— Padre-mestre! 
  
— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se 
contentam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a 
declaração derradeira de um morto. A justiça civil exige mais do que 
palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue, com um traço de 
pena, a afirmação póstuma. Demais, não se espera que esse homem 
reproduza perante ninguém as declarações de há pouco; só o fará 



quando perder a última esperança. É evidente que ele nada quer 
alterar do que se pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que 
envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 
  
Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam 
lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o. 
  
— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. 
Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, 
para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo... 
  
Estácio fez um gesto como protestando. 
  
— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e 
outro; já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja 
homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo silêncio, e a 
situação de ontem será a mesma de amanhã. 
  
Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia tudo; 
lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não 
lhe levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que 
Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de 
espaço e a convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento 
entre o primeiro e o último dia. 
  
— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um 
escândalo sem esperança do resultado. 
  
D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena 
desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo 
que ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos 
calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio 
longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e 
seus sentimentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, 
sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. 
Helena empalideceu e cerrou os olhos; D.Úrsula correu a ampará-la. O 
organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não 
pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena 
beijou ardentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a 
sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula, disse: 
  
— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não 
perdi; a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a 
proteção da lei, nem poderia receber a complacência de corações 
amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia 
só comigo, era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para 
esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no 
sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não 
devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que eu 
me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto 
do fruto proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, 
mas estranha... e perdoada! 



  
Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da 
sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a 
cabeça um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo 
menos um sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à 
família que, sem embargo dos últimos sucessos, não lhe retirara a 
estima nem a proteção. 
  
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 
  
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos 
fulgiram de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era 
vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça julgava 
não ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos de 
gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe 
conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas 
lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. 
Estácio pôs termo a todas as hesitações. 
  
— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa 
vontade é que nos obedeça. 
  
Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A 
cabeça descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e 
mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais animados dos 
últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que 
nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e 
rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de si mesmos. 
  
— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a 
Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de 
fugir-nos. 
  
— Crê? 
  
— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a 
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e 
a idéia de que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica 
no coração. 
  
De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um 
pacote. 
  
“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma 
conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a 
consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe 
chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que 
é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o 
ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as 
cartas de Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade 
que perdi”. 



  
Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; 
mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-
as a esta. 
  
— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 
  
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, 
sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que 
regiões de infinito desespero. 
  
  
  

CAPÍTULO XXVIII 
  

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que 
Estácio sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. 
Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e 
ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em 
vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a 
extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele 
conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as 
combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher 
destinada a amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis 
sociais lhe vedavam possuir. 
  
Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da 
necessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim dominar 
a tempestade interior, ou antes alumiar seus destroços. Ele viu que o 
padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao 
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do 
segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça 
apressara, não obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si 
um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu 
dos lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 
  
Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a 
Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não 
o fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim 
apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer 
calado os golpes do avesso destino. 
  
A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A 
noite não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua 
mortal angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça 
vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as boas 
palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a 
resolução que ela admitia como único meio de a poupar à vergonha. A 
excitação moral era grande; cumpria aquietá-la por meios persuasivos. 
Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o 



pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a 
vigília e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade 
do conselheiro estatuíra uma lei na família, segundo a qual ela 
continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça 
agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver 
contribuído para uma usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o 
pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe indicavam que 
poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com 
afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não 
houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador. 
  
O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação. 
  
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para 
lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja 
se ela lhe dá a força necessária para resistir. 
  
Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d'olhos. O 
gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava 
de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; 
disse-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, 
Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la 
sentar ao pé de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns 
minutos de silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre 
e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de 
sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do 
espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma 
das outras mães; essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais 
que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de 
afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si 
toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações 
regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do 
Evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse amor 
imaculado, que valia por todas as absolvições da Terra. Ele a aplaudiu 
e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, — sua, a 
despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de 
corresponder a tanta confiança. 
  
Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de 
Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias 
aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando 
D.Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a 
violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, 
ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso 
descorado e sem convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler 
comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de 
inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 
  
As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram 
inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A 
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias 
que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais 



do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se 
achava enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram 
tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi 
sustentar aquela explicação. 
  
Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo 
espírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou 
fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo 
padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da 
resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha 
no espírito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com o amor 
verdadeiro e paternal que o ligava à donzela. Nada poupou; mas tais 
esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal podia 
tolerar a situação. 
  
Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não 
a encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do 
tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no 
mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, 
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas 
nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal próximo. Estácio 
convidou-a a recolher-se. 
  
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 
  
— Dois minutos apenas. 
  
Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na 
mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se 
então o moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até 
certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; 
não poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria 
diante do suicídio, aterrou novamente o espírito de Estácio. Parecendo-
lhe que a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os 
sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se 
de novo e falou-lhe com brandura. 
  
Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, 
que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os 
lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam 
reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e 
de Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois 
insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte começava a 
agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de repente. 
  
— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 
  
— Mas pode adoecer... 
  
— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão 
malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não 
alcançam mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o meu destino. 



Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu próprio pai 
foi levado pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de 
uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim 
único de me não tolher a felicidade, arranca-me o último recurso em 
que eu tinha posto a esperança... 
  
— Helena! interrompeu Estácio. 
  
— O último, repetiu a moça. 
  
Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve 
medo daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça 
estremeceu toda e olhou para ele. 
  
A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns 
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas 
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse 
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao 
outro, com os simples olhos, não se escreve no papel, não se pode 
repetir ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro 
coração, que só ao Céu cabia ouvir, porque não eram vozes da Terra, 
nem para a Terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-
se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma 
consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar 
uma existência única. 
  
O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, 
porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. 
Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e 
reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta 
desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do 
suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio 
foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali. 
  
— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 
  
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e 
as mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais 
quentes que o natural. 
  
— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito 
para tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 
  
— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 
  
— Oh! sempre! 
  
— Impossível! Há uma voz no mundo de seu coração, que lhe dirá, de 
quando em quando, esta triste palavra: aventureira! 
  
— Helena! 



  
— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, 
tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não 
foi obtida por artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, 
cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano 
preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e 
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível 
encarar semelhante futuro! 
  
Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e 
ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; 
pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi 
um sorrir de incrédula. 
  
Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio 
pegou na mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, 
indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em 
cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, 
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas 
nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as 
forças quebradas por tantas e tão profundas comoções. Ele alcançou-
a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo: 
  
— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo 
para dentro. 
  
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento 
para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no 
moço uns olhos de corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo 
esmorecido iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio. 
  
— Deixe-me morrer! murmurou ela. 
  
— Não! bradou o mancebo. 
  
Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto 
de Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a 
chuva, que subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; 
ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, 
cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos 
soltos de frases sem sentido. 
  
D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber 
Helena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao 
leito. A febre, já começada antes dela sair, tomara conta enfim da 
pobre moça. Um médico foi chamado à pressa; o Padre Melchior 
correu por baixo d'água até à casa de Estácio. As primeiras horas 
foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o 
disse o médico; assim o tinham já sentido os corações amigos. 
  



D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe 
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam 
longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira 
da enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. 
Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe 
disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo 
caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a 
morte no coração. 
  
Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que 
lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas 
horas houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam 
freqüentemente aos lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas 
horas da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de 
Melchior que ela queria ver junto de si. O capelão obedecia docilmente. 
Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperação; primeiramente, 
porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da vontade divina; 
depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação, era a vida 
melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a. 
  
No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de 
Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu 
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no 
coração. 
  
Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora 
dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os 
sacrifícios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperança no 
rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite 
do sétimo dia da cena do jardim, D.Úrsula, que ficara ao pé de Helena, 
mandou chamar à pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam 
na sala contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma síncope, que 
D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua 
sentença no rosto de todos três. 
  
— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 
  
D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas 
palavras de conforto. 
  
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito 
doente. 
  
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras 
expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o. 
  
— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a 
presença do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de 
achá-lo; é preciso que o achemos. 
  
Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio 
viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte 



manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se 
dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de 
silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos 
movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posição. No 
fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. 
Chegou o médico, viu-a e desenganou a família. 
  
Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os 
socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o 
desespero; desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como 
uma criança, ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a 
Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor 
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e 
ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio 
achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. Não o 
consolou; não tinha consolações que distribuir, porque também a dor 
lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo 
bem que se lhes ia embora. 
  
Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as 
escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair 
de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, 
já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a 
terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de 
promessa. A mão pálida e transparente da moribunda procurou a 
cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo 
as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — 
suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. 
  
A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor 
e pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos 
amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste 
obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o 
reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. 
Estácio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus 
úmidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva 
separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao 
pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. 
  
No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela 
morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe 
prestou esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio 
viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, 
quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou 
ao estrado, e pela última vez contemplou aquele rosto, — sede há 
pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, 
em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-
se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. 
  
Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. 
Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar 
nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os 



amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a 
noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, 
enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai espiritual era 
Melchior. 
  
Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, 
alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, 
voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura. 
  
— Ânimo, meu filho! disse ele. 
  
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 
  
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, 
consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre 
cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à 
porta o terceiro beijo do pai. 
  
  
  

FIM 


