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ADVERTENCIA

Esta nova edicdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e
outras, que ndo alteram a feigdo do livro. Ele € o mesmo da data em
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois,
correspondendo assim ao capitulo da historia do meu espirito, naquele
ano de 1876.

N3ao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entao fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me
fui a outras e diferentes paginas, ougo um eco remoto ao reler estas,
eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes
tiraria a feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.

CAPITULO PRIMEIRO

O Conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, —
segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr.
Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os
recursos da ciéncia; o Padre Melchior ndo po6de dar-lhe as consolacGes
da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada U(ltima, achando-se



representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O
conselheiro, posto nao figurasse em nenhum grande cargo do Estado,
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagbes adquiridas,
cabedais, educagdo e tradicdoes de familia. Seu pai fora magistrado no
tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei.
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas. Ele proprio exercera dois empregos, havendo-se com
habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima
dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, nao
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a
sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os
dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria lhe
deitou a Ultima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que viu ir a
enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Estacio, e uma irmd, D. Ursula. Contava esta cinqlienta e poucos anos;
era solteira; vivera sempre com o irmdo, cuja casa dirigia desde o
falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado
em matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica,
depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de
execucgao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular
do finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas
volUpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predilecdes quotidianas. Duas
tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos
correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro que o rompeu,
foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— N&o sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe
era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse o mogo, ndo alterou nada as nossas
relacdes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a

amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu
o moével sem nenhuma comogdo exterior. Interiormente estava
abalado. O que se |he podia notar nos olhos era uma viva curiosidade,



expressao em que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que
comecou a revolver os papéis, a mdo do médico tornou-se mais febril.
Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo,
a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o contetdo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer
impressdo no mogo, que alids nada disse, porque o atribuira a
comocao natural do amigo em tdo dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico
pode l|é-la nos olhos de ambos. Ndo lhes disse nada; entregou o
testamento a Estacio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente
um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes,
com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moco.

— Na&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as Ultimas disposices de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu
ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu
amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia,
nem a confianca que ambos depositdvamos um no outro. Nao quisera,
pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos ndo tranqiliza o
espirito? Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu
irmdo; alude naturalmente a algum erro no modo de entender...
alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a ndo dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de



estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacdo com que
falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir além do que havia dito.

— N&o precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao
seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me
este enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo
proprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o
houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia soO; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode
ver-lhe a expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada
foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relacbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade; cinqliienta e quatro anos. Conheceram-se logo
depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as feicdes duras
e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade
incOmoda para quem encarava com eles, o que o ndo fazia atraente.
Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto.
Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto
que a morte do conselheiro ndo |lhe arrancasse uma lagrima ou uma
palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava
sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia,
como lhe chamava, — sua filha Unica e a flor de seus olhos; mas
amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber se Camargo
professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos religiosos.
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacdo pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los
pelas agdes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catdlico. Mas sé pontual;
interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher,
— D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia
ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com
habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém,



disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um
género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma
vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou lhe nas mdos,
logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos,
como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava
por distrair-me. D. Ursula como estd? Ficou t3o aflital Mam&e queria
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza
daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os
olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as
proprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o
orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que |he pareceu demasiado austera,
com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo
antecipemos a da reflexdo, que é tornar infelizes os que ainda nao
passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para o piano, com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda,
assim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das
teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacdo interior. A moca
sentiu-se enlacada nos bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansao era
tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu |a alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na
testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moga tinha
memdaria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade
dela impressionou-a mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera o pai.
Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem em voz baixa.
Aproximando-se, nao interrompeu a conversa, que eles continuaram
no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos.
Percebeu-o0; contudo, nao ficou tranqtiila. Na manha seguinte escreveu
um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe
chegou as md@os no momento em que provava um vestido novo, teve a
cortesia de esperar que ela terminasse a operagao. Lida finalmente,
dissipou todos os receios da véspera.



CAPITULO II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades
legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo
e o Padre Melchior. As disposicdes gerais nada tinham que fosse
notavel: eram legados pios ou beneficentes, lembrancas a amigos,
dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente importante. O
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena,
havida com D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada
em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe
tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o
conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho,
como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio,
ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu
pai; mas tao vagamente que ndo podia esperar aquela disposicao
testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D.Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licengas juridicas, o reconhecimento de Helena era
um ato de usurpagdo e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes;
quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdao da
herancga e deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de
seus castos afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela
estava aos da lei, ndo o entendia D.Ursula, nem lhe parecia que
alguém pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se
ainda maior quando lhe ocorreu a origem possivel de Helena. Nada
constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem era? em que
atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha
de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora,
mas verdadeiro e Unico? A estas interrogacGes ndo podia responder D.
Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no espirito, para lancar
nele o tédio e a irritagdo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser
uma pagina de catecismo; mas o ato final bem podia Ser a reparagao
de leviandades amargas. Essa atenuante nao a viu D. Ursula. Para ela,
o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade
com que a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e nao
podia negar a si mesmo que semelhante fato criava para a familia uma
nova situacao. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai
assim o ordenava, levado por sentimentos de eqiliidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questao



pecunidria pesou menos que tudo no espirito do mogo; ndo pesou
nada. A ocasidao era dolorosa demais para dar entrada a consideragoes
de ordem inferior, e a elevagdo dos sentimentos de Estacio ndo lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a
mae de Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que eles
saberiam levantar a filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentaria do
conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr.
Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico.
Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas
insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna,
mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura,
muito bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais.
A estrita justiga...

— A estrita justica é a vontade de meu pai, redargiiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a
custa de direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito,
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa
familia e afetos de familia. Persuado-me de que ela sabera
corresponder-lhes com verdadeira dedicacdo...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos;
mas era entao muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez
fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mde de Helena,
mas repugnou-lhe entrar em novas indagacoes, e tentou encarreirar a
conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo
neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista
era diferente. Ndo me tenho por homem mau; contudo, entendo que a
sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdo
natural e sem esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era
sabida de todos; a intengdo com que falava podia ser hostil a familia?



Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao
médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja
assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos como o espirito
que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

— N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicdo
testamentaria de meu pai. Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos;
ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irma,
como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma
coisa.

Camargo nao insistiu. Sobre ser esforgo baldado dissuadir o mogo
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar
teoricamente a resolugdo do conselheiro? Melhor era executa-la
lealmente, sem hesitacdo nem pesar. Isso mesmo declarou ele a
Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem
constrangimento, mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais
diretamente da mae que do pai. O conselheiro, se Ihe descontarmos a
Unica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe
acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida
correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou ocasido de
experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha
mediana.

A mde de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixdo, a
ternura, a vontade, uma grande elevagao de sentimentos, com seus
toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiacdo da
consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que
Ihe tinha, despendia o coragdo em amores adventicios e passageiros,
teve a forca de vontade necessaria para dominar a paixdo e encerrar
em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que sdo apenas
mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma
coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a
dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevagdo de sua
alma nao Ihe permitia outra coisa mais do que um procedimento altivo
e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de
sua organizagdo, concentrou-a toda naquele Unico filho, em quem
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mde uma boa parte destas. Nao
sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura
notavel que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a
ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato,
passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgoes de
espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de
familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas
e perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensacdes. Dai
veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil,



gue so tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa
gravidade ndo incompativel com os verdes anos e muito propria de
organizacdes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe
tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convém
dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e
chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de
espirito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente
distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e pela graca das
maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores.
Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, ndao feminil e
doentia, mas sébria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso
com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que
acrescentar, é que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e
polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia
mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o
segredo de tecer um cumprimento.

Na situagdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irma, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho
todas as impressdes que |lhe deixara o ato do irmdo. Estacio procurou
dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao
cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um
morto.

— Bem sei que ndo ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa
menina e obedecer as determinacbes solenes de meu irmao, disse D.
Ursula, quando Estacio acabou de falar. Mas so6 isso; dividir com ela os
meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante
consanglinidade. Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos
sentimentos. Invocou, além da vontade, a retiddo do espirito de seu
pai, que ndo havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disto, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como
enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar
a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhdo de
afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos
fica para nao desfalcar de todo o patriménio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo
vencera os sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio



de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e so.
Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— N3ao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconselha que faga?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-3?
Alguma coisa me diz ao coracao que essa menina vem complicar a
nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho,
herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagao.
Ndo compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais ha do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coragao quer. O que
Ihe digo € que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum
afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. J& agora ndo se pode voltar
atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a
familia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir
busca-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a
incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe
preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira
para ser a moga trasladada a Andarai. Dona Ursula meteu-se na
carruagem, logo depois do jantar. Estacio foi nesse dia jantar com o
Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara,
deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam
abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estacio a
estranheza da situacdo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu
pouco depois esse sentimento; a memobria do pai restituiu-lhe a
benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma
sorria-lhe ao coracdo como promessa de venturas novas e
desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa



criatura intermediaria, que ele jd amava sem conhecer, e que seria a
natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu
ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

CAPITULO III

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de
jantar, onde encontrou D.Ursula, pachorrentamente sentada na
poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair
das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que
enfadonho e magudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam
as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com
ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o coracgdo de
muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da
mesa; ja foram chamar...nhanhd Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.
— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D.Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase ndo
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao
aposento que Ihe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que
D.Ursula p6de afiangar foi somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a
janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda,
donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este
€ meu sobrinho Estacio, seu irmdo.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.
Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicao, disse ela depois de curta pausa. Pecgo
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu...



— Iamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos,
que o almocgo esfria.

D. Ursula j& estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a
direita, na cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado
oposto. O almogo correu silencioso e desconsolado; raros
monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situagdo ndo era
comoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si,
nao conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasido. Mas,
se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de
educacgao fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes
modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a mesma
imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido
tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural
efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as
tracara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trancas |lhe caissem espalhadamente
sobre os ombros, e se os préprios olhos algassem as pupilas ao céu,
disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as
mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior corregao e harmonia
de feicdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de
maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sé coisa pareceu menos
aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressao de
curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Unico sendo que lhe
achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as
horas, a ler meia dazia de livros que trouxera consigo, a escrever
cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a
fronte pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios.
Uma crianca, subitamente transferida ao colégio, ndo desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do
tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena
trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressao que
primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se o que era naturalmente,
mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estacio encetou uma conversa geral,
gue nao passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios



da toalha ou brincava com as pontas do lenco que trazia ao pescogo.
Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa é tdao sua como nossa; faga de conta que nascemos
debaixo do mesmo teto. Minha tia |he dird o sentimento que nos anima
a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a
casa e a chacara |he pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D.
Ursula que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e
secamente respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao
€ bom cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a
servi-la. Ndo acha? Continuou ela voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando
me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra;
mas nenhuma de noés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com
que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso,
tinha um misterioso encanto, a que a prdépria D Ursula ndo pode
resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragdo, respondeu a irma
do conselheiro em tom brando. N3o aceito o oferecimento da leitura,
porque ndo entendo bem o que os outros me Iéem; tenho os olhos
mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa € a
chacara, seu irmado pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena,
entretanto, recusou. Irmdo embora, era a primeira vez que o via, e, ao
que parece, a primeira que podia achar-se a s6s com um homem que
nao seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo,
disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmao.
Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as explicagdes que lhe
dava Estéacio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da
casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio
parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?

— O gabinete de meu pai.



— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagGes relativas ao teor
da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele
costumava ler, de tarde e de manhd; os retratos de familia, a
secretaria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a
mesa, perto da janela, estava ainda o ultimo livro que o conselheiro
lera: eram as Maximas do Marqués de Marica. Helena pegou nele e
beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de
todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e
foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava
dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia
comegava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto
de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O
espetaculo ia com a situagcdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao
sabor de suas recordagdes da meninice. De envolta com elas veio
pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe
fora dos bracos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda
bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem
duas estacoes.

Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o.
Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu
tiver, ou talvez da fortuna.

Esta Ultima palavra saiu-lhe do coracdo como um suspiro. Depois de
alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o brago no do irmao e
desceram a chacara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade
de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade
quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se
lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora,
esvoacavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanga
causou certo espanto ao mogo; mas ele a explicou de si para si, e em
todo o caso ndao o impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela
ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento
gue temperasse a austeridade da casa e |lhe desse todas as feicOes



necessarias ao lar doméstico. Helena era esse elemento
complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados
juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o
labio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda
e suas dependéncias. Resta somente que |lhe mostremos o coragdo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos
olhos da mocga a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a
ma impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos,
perguntou com toda a dogura da voz:

— N&do querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia;
coracdo de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez, porém, com expressdo melhor.
Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a
principio indiferente, manifestou logo depois a impressao que lhe
causava a beleza da moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena Ihe torcessem o coracdo, e
ela queria ficar independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas
ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera,
de hesitacdo, de observagdo reciproca, um tatear de caracteres, em
que de uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar
posicdo. O proprio Estacio, ndo obstante a primeira impressao,
recolhera-se a prudente reserva, de que 0 arrancou aos poucos o
procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicao da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Ndo eram estes, contudo, nem
ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava
superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-
se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte
preciosa, que faz habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena
praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa,
com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que
0 eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a



jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de
virtudes domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor
da vida da familia. Ndo falo da magnifica voz de contralto, nem da
correcdo com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca
a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era
pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a lingua
francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e
bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graga e
lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciéncia, arte
e resignacao, — nao humilde, mas digna, — conseguia polir os
asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja
ndo era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era
facil; seu coracdo tendia para ela, mais que nenhum outro. Ndo cedeu,
porém, sem alguma hesitacdo e duvida. A flexibilidade do espirito da
irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontdnea. Mas
foi impressdao que passou. Dos proprios escravos ndao obteve Helena
desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos
pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciime
a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a
esses venceu o tempo. Um sé de tantos pareceu vé-la desde principio
com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da
casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta ultima
circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era
precaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera;
faltando-lhe os gozos préprios do afeto, — a familiaridade e o contato,
— condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar
sequer a mao que o abengoava, limitado e distanciado pelos costumes,
pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel
servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da
senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitacdo de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e
parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais,
explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se
esmerou, superando os obstaculos na familia; o resto viria de si
mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, nao os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior
era capeldo em casa do conselheiro, que mandara construir alguns
anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente da vizinhanga
ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem
de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns
olhos ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta e grave,
austero sem formalismo, socidvel sem mundanidade, tolerante sem



fraqueza, era o verdadeiro varao apostdlico, homem de sua Igreja e de
seu Deus, integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade.
Conhecera a familia do conselheiro algum tempo depois do consoércio
deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos anos da
mde de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a
origem. O conselheiro era homem geralmente razodvel, salvo nas
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi
promessa feita na areia; o primeiro vento do coracao apagou a
escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as
ocasides graves, e o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando
na vizinhanga daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se
as obrigagdes eclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar, nao se
arredava de Andarai, sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqlientavam a casa e residiam no mesmo
bairro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o
Coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacdo da ciéncia
do direito, que nao sabia, possuia nocdes muito aproveitaveis de
meteorologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gamdo e
da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisao
das estacbes, a diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os
ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundéancia das qualidades terapéuticas
de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo
vegetal e suas peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a
boca em tal assunto era para criticar igualmente de liberais e
conservadores, — os quais todos |he pareciam abaixo do pais. O jogo e
a comida achavam-no menos cético; e nada lhe avivava tanto a
fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas
prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o
nao eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos
que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o peculio que possuia,
professando a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum
tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do
advogado, sem repulsa desta; mas s6 era verdade a primeira parte do
boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor
lhe consentiam outra coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o
molestar. A arte com que o fez iludiu os malévolos; dai o sussurro, ja
agora esquecido e morto. A reputagao dos homens amorosos parece-
se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de
maneira que, se no outro mundo |he levassem a coluna dos pecados
todos os que lhe atribuiam na Terra, receberia dobrado castigo do que
mereceu.



O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era
major. Alguns amigos, levados de um espirito de retificacdo,
comecaram a dar-llhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas
gue afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o
peculio da experiéncia, possuia imaginacdo viva, fértil e agradavel. Era
bom companheiro, folgazdo e comunicativo, pensando sério quando
era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava
em Sao Paulo, e uma moga de vinte e trés, mais prendada que
formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagdao de Helena podia dizer-se
consolidada. D.Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia
produzindo seus frutos. Camargo era o Unico irreconciliavel; sentia-se,
através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais
pessoas, ndo s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com
a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro;
seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava
em suas reminiscéncias um fio biografico da moca; mas do inventario
retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a
verdade ou uma sd parcela que fosse. A origem da moga continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou
romanesco, — hipoteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a
ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por
amor a filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro,
hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolugdo para quando
fosse propicio o ensejo. A condigdo ndo era facil, porque o sentimento
que ele nutria em relagdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e
fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coragdo;
mas principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto,
assentara Estacio de ir solicitar de Eugénia autorizacdo para fazer
oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O
chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios
do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava mais bela a figura da
moga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores
do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em
camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile,
compreenderd, — através de um quarto de século, — que os
contemporaneos de sua mocidade l|he tivessem louvado, sem
contraste, as gragas que entdao alvoreciam com o frescor e a pureza
das primeiras horas.



Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e
os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto
alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante;
mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o
dom de alcangar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira
que lhe ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali.
Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira
de Cantagalo, Ihe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal
ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta
simultaneidade esfriou o0 mancebo. Entraram ambos em casa, onde
D.Tomasia os esperava. A mde de Eugénia sabia combinar o decoro
com os desejos de seu coracdo; ndo seria obstaculo aos dois
namorados; infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o
calculo dos trés. Estacio espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a
autorizagdo que desejava; até ao jantar ndo se Ilhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas;
Camargo foi mostrar a outra a sua colegdo de flores. Estacio e Eugénia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de nao sei
que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a
e deu a Estacio.

— N&o va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-
lhe que estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo,
tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito
mais tempo do que o exigia a operagdo. A moca ndo era miope;
todavia aproximou de tal modo a cabeca ao peito do mancebo, que
este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que
seus labios Ihe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu
preciso muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me déo
desgostos, como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!



— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por nao interessar ao nosso caso, bastando saber que
a razao capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido
de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atencdo que a moca desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica.
Alguma coisa, porém l|he ficou; e quando ela pb6s termo as suas
queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que n3o valia
a pena brigar por tdo pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que
era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos
€ CUriosos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau
sucesso de suas afeicbes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que
pela realidade; é porque da menos aprego as qualidades sdlidas do
coracdao do que as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sdo
das que duram a roda de uma valsa, ou quando muito, a moda de um
chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para
as necessidades do coracao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermdo por tdo
pouca coisa! Se tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar
ouvindo o Padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um
do outro. A diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por
um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele, apertando-lhe a mao, como quem sé esperava
um pretexto para reatar a conversa interrompida.



— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como
elas me vém a boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

— N&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que
era justo e de boa intencdo. Francamente, é para lastimar uma
amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa de um
chapéu? N&o vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais
tarde que essa moeda do coragdo nao se deve nunca reduzir a trocos
mildos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito.
Sabia-lhes a significacdo; ndo lhes viu, porém nexo nem sentido;
sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom
pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que
ninguém lhe falasse sem submissdo ou a repreendesse por atos seus,
que ela julgava legitimos e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto
de partida a um desses arrufos, nao raros entre amantes, e comuns
entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu
espirito rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado;
pelo contrario, irritava-se e traduzia a irritagdo por meio de pirragas e
acessos de mau humor. Estacio viu murmurar, crescer e desabar a
tempestade. A mocga articulava algumas frases soltas, batia no chao
com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e
desandava o caminho; mas logo se dirigia para o mogo, com as
palpebras trémulas de cdlera e um remoque nos labios; comprazia-se
em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio,
afeito a essas explosdes, ndo |hes sabia remédio proprio: tanto o
siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir
calado, olhando a sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a Unica
esperanca de pacificagdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em
busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um
Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor
Esculapio que Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o
grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...
perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a
pouco lhes estendia a mao.

O céu nado ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que
0 sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu
a Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite
para o baile que daria no sadbado proximo uma de suas parentas. A
perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das
nuvens; Eugénia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comédia



de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena
do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a cédlera,
doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um
motivo comparativamente futil. A resolucdo de a consultar sobre o
pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a
noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito;
dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa
semelhante a dentada de um remorso. O amor de Estdcio tinha a
particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que
estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginagdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele
Ihe emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo.
Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se
ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de
Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educagdo, aos costumes, a
ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um
incidente novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma
carta de Luis Mendonca, que dois anos antes partira para a Europa,
donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe
que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga
fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos
contrastes de génio. O de Mendonca era mais folgazdo e ativo. Quando
este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e
o proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo
receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem
tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho
de D. Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro
lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet .

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que é?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de pouco
tempo.

— O Mendonga?



— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me
gue devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os dculos de
prata que até entdo conservara sobre o nariz. Nao sdo folias para
gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Esta ainda tdo forte! Quem sabe se ndo
me ha de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreens&o.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta;
e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
Ndo podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Que tal virad o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes
da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha.

D. Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o
crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
irmdo, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?

— Um romance.



— Paulo e Virginia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndao é? Quando percebi que o era, fechei-o e 1a o pus
outra vez.

— N3&o é livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que seja para mocgas casadas, replicou Helena
rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas
paginas. Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um
desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e
equitacdo nao |he pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria
travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que
ndao entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela.
Eram trés cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo
montava a senhora! Imaginem uma moga de vinte e cinco anos, alta,
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a
longa cauda do vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a
mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena,
confesso, de nao saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode
achar no seu repertorio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.
— Amanha?
— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhds. O
do dia seguinte foi dispensado; comegariam as licdes de Helena. Antes
disso, porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta



recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que Ihe dissera mais de
uma vez, com o mesmo estilo, se ndo com as mesmas palavras. A
carta dissipou-lhe a Ultima sombra de remorso. Antes que ela
chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O
portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava
nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavalarica. Naquele
lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia costumava as
vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava
pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro.

J4 ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de
amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do irmao.
O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da
moca. Mas a elegancia natural fazia esquecer o acessorio das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da
escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Ndo suponha que ha de
montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na estrada. Venga
primeiramente o medo...

— Nao sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexao. Em pequena educaram-me com
almas do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de
penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a Terra. Fazer a pergunta e
dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei o meu espirito de
semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num
cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém direito de
nao ouvir mais um sé rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem |he ensinou essas idéias? perguntou ele.

— N&o sdo idéias, sdao sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no
coracdo. Senhor gebmetra, continuou brandindo caprichosamente o
chicote, — veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de
minha invencdo, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou
para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por
dois sentimentos diferentes: a afeicdo que o prendia a irma, e a



estranha impressdo que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da
cavalarica, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da
manhd, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagées somente,
aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-
se de Helena, que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... € um nome indigena, ndo é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o
tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre
ele, sem que o irmdo percebesse que ndao era aquilo mais do que um
disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um
salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do
peso. Estacio olhou para a irma, admirado da agilidade e corregdo do
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena
inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira
brandira o chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mdo como
para tomar a rédea ao animal; mas a seguranga da moca logo lhe
deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de
longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos,
Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagao?
— Criancal

— Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda,
aonde acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. V& como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.



Estacio montou no cavalo. Consultou o reldgio; eram sete horas e
meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condigdo, disse ele; é que ha de ter juizo. Ndo quero
temeridades; a égua € aparentemente mansa; convém ndo brincar
com ela. Ja vejo que vocé é capaz de muitas coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao
animal e seguiu ao lado do irmdo. Transposto o portdo, seguiram os
dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a
manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando
a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo;
Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que
temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver o airoso do busto e a
firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem licdes?

— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um
capricho... ou antes um calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moga sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair sd, e nesse
caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nado bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo;
era fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua
superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma

dedicacdo decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom
seco:

— Ja Ilhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— N&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de

tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera.
Compreendeu a irma; viu que, por mais inocentes que suas palavras



fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, o menos que
se lhe podia arglir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais
polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmdo os belos
olhos Umidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mados, € o0 passeio continuou nas melhores
disposicoes do mundo. Helena deu livre curso a imaginacdo e ao
pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora
a reflexdo da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do irmdo,
que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse,
uma graca pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando
faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou
discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que
iam falando das desvantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles ddo a maior
felicidade da Terra, que ¢ a independéncia absoluta. Nunca
experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que ha nela nao é
a privacdo de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios,
mas sim essa escraviddo moral que submete o homem aos outros
homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e
fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali esta? Para fazer o
mesmo trajeto que nds, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia,
olhava filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois
cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um
movimento de cabega, com o que parecia alegra-lo infinitamente. Era
homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas
eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabega, tinha ja uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacdo;
em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmdo |lhe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou
na mesma posicao e ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastard muito mais tempo
do que ndés em caminhar. Mas ndo é isto uma simples questdo de
ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o
esperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo é fazer muita
coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazivel ou Uutil. Para
aquele preto o mais aprazivel é, talvez, esse mesmo caminhar a pé,



gue |he alongara a jornada, e |he fara esquecer o cativeiro, se é cativo.
E uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.
— Vocé devia ter nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o préprio cativeiro |he
parecera uma bem-aventuranca, se eu disser que é o pior estado do
homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade.
Nao faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe
da gldria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de
me sustentar e conduzir? Mas ndo é sO faceirice, & também
impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o
vento da manhad, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma
coisa senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou
a moga inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pés
de nés um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu
irmao e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a
correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta
bem; mas ndo desejo que faca temeridades. Nos somos responsaveis,
ndo so por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre,
ndo faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Ndo ha de ser tanto assim... Pois se eu me
lembrasse — é uma suposicdo — se eu me lembrasse de deixar a vida
por aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me haver
propinado o veneno? Ndo ha melhor modo de me fazer evitar a morte.



— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estacio.

— Jal
— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco
minutos adiante? Sim?

Estacio consultou o reldgio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da
estrada, uma casa de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado
flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa,
mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicacdo daquele apéndice.

— Va |a saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio
apertou o animal e alcangou-a.

— Na&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensao. Aquilo
¢é fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra
coisa que ndo vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a
manhd, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmdo e foi andando, a passo lento,
na diregdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que |Ihe corria na frente. As colunas deste estavam ja
lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo.
A porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao
menos. Quando eles |he passaram pela frente, a porta abriu-se, mas
se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque
ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, e Helena ndao op6s objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos
animais e desceram.

— N&o poderei falar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me ao
menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na
direcdo da casa. Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se
movesse ao sopro de uma aragem que passou.



— Vé como ela me respondeu? Ndo se pode ser mais cortés! exclamou
Helena rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os
olhos, cravados nas orelhas de Moema, ndao pareciam ver sequer o
caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-
lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Ndo ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da
roca, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os
cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o
preto, que pouco antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, é o
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar
comprar o tempo. Nés poderiamos dizer o mesmo?

— Por que nao?
A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos so0s;
confesse alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-lhe, entretanto, uma coisa.
— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressées que tiver a
meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta
verdade: é que sou uma pobre alma langada num turbilhdo.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas Ultimas
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o
chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o mesmo ao cavalo; dai a
alguns minutos entravam na chacara, ele aturdido e curioso, ela com a
face vermelha e a bater-lhe violentamente o coragao.

CAPITULO VII



Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter
a varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais
do que a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem
fazer meias confissbes; mas, neste caso, a confissdo inteira seria
imprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém
melhor podia confid-los do que a vocé, mas por que motivo irei
perturbar-lhe o espirito com a narracdo de meus sentimentos, se eu
propria ndo chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Ursula dando as
ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena
mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era
sincera a melancolia que |he ensombrava o rosto. Agora regressara a
jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga era uma
espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou
talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de
vestuario. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os
costumados bons dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes dois,
— um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo,
de maneira a ver o relégio que ficava do outro lado da sala. Nove
horas! Que passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e ndo lhe respondeu. Foram logo
depois mudar de roupa, e o almoco reuniu a familia. D.Ursula propds,
durante ele, algumas mudancas na disposicdo da chacara, mudangas
que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por
este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu & chacara com
Estacio.As alteracGes foram ainda estudadas e combinadas no préprio
terreno, com assisténcig do feitor. Logo que acabou a deliberacao e
que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio
reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
—Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacdao a Helena? Oh! nao
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo



sdo meras aparéncias. Ndo creio que seja absolutamente amiga dela;
mas nao pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razao. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois
que ela aqui entrou? Tive-as; mas se nao houvessem desaparecido, —
desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe
dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— N&o a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Na&o, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada
em algum dos muitos livros que ela |&. Helena ndo é tola; quer
prender-nos por todos os lados, até pela compaixdo. Ndo te nego que
comeco a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras
finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente
simpatica. Ja vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem
paixdao, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca
de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia
prejudicar nas nossas relagdes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude
nem poderei reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e
a profunda tristeza que havia em seus olhos. Ndo |he nego que, ao vé-
la mudar tao depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo
de duvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a
amargura no coragao; também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava
as suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissoes;
uma senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a
confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade
disso. Era sé o que tinhas para dizer?

— S6.



— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-
me; trata-se...

— N&o precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 1a vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega
um pouco fora de proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu
sobrinho, que ainda nao sabe o que o senhor Ihe quer.

— Sabera agora; ¢ so bastante que a senhora Ihe diga que me aprova.
— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragao; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sds. Uma vez so0s,
Camargo pousou a mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente,
enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndo pode reprimir
um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao
€ a mesma coisa que um quarto no Aljube...

— Mas a que propdsito...

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo
vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica
€ a melhor carreira para um homem em suas condigbes; tem
instrugcdo, carater, riqueza; pode subir a posicées invejaveis. Vendo
isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucdo.
Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influéncias
dominantes. O negdcio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que Ilhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitagdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por
que arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a
intencdo. Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca
a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro
lugar, ndo creio que tenha outros projetos na cabecga...



— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia é ardua e
seus resultados fazem menos ruido. Ndo tem vocagdo comercial nem
industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma
estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a China? E
duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites Unicos, alguns estudos
de ciéncia e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe
tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleicdo
completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A Unica objecao
seria a falta de opinido politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha
de ter, sem duvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas,
...

— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compromissos
com a oposicdo.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara —
embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a
primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido
gue lhe der a mao, — se néo for o seu, — ficara consolado com a idéia
de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade é
que nao escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas.
Que importa? Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma
opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas
afeicbes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam,
a que as circunstancias |he imp6em. Dai vém algumas legitimas
conversdes posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as
circunstancias da origem, e do botdo luzia ou saquarema nasce um
magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica;
e eu desconto de teorias que sO sdo teorias. Entre primeiro na
Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das coisas |he
designarao a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente |lhe apontava
para a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva,
entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagdo legitima, ambicao nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distragdo. Nenhum desses
motivos me impele a dobrar o cabo Tormentério...

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés
séculos de navegagao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambigbes.
Ndo negava que tivesse ambigbes; mas nem so6 as havia politicas, nem
todas eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem
condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é
necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem
as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas



longas bracas de espaco e um telhado em que vao esconder o ninho.
Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes. Nao
seduzem as vistas, nao subjugam os homens, ndo os menciona a
Historia em suas paginas luminosas ou sombrias; o vdo do telhado em
que abrigaram a prole, a darvore em que pousaram, s3do as
testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando
a morte os colhe, vdo eles pousar no regaco comum da eternidade,
onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao
sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambigdes nao
eram tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario
do campo que o capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia,
alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros é a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
matematico. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e
a retdrica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa
quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém ndo
confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida, com bugalhos, que
sdo a parte ideoldgica e va.

— Eu serei idedlogo.
— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores,
as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paleté, Camargo fé-lo sentar ao
pé de si, no banco que ali estava mais préoximo. Depois falou. O novo
discurso foi 0 mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma
das vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma
complacéncia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfagdes da
politica, e ndo s6 as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram
inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra
revelou um poder de evocagdo, uma veeméncia, uma energia, que
ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela.
Para falar tanto e com tal forga era preciso que o animasse um grande
sentimento ou um grande interesse.



Estacio, lisonjeado com a afeicdo que ele lhe mostrava, ndo teve
ensejo de fazer essa reflexdao. Nem se animou a repetir a recusa;
adotou o alvitre de diferir a resposta para outra ocasido.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a
refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior.
Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso sardbnico e
dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu
lentamente, depois de a extrair de uma caixa de tartaruga, presente
do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua irma
neste negocio?

— E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha
nela muita reflexao escondida, uma razdo clara e forte, em boa
harmonia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi
toda a expressdo de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio
revelara-lhe uma situagdo nova na familia: o voto de Helena,
consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugdao, que
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, nao a
previra o médico. Limitou-se a nota-la de si para si; e, terminando
subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha
opinido, ndo é seu amigo. Em todo o caso, ninguém |lhe podera afirmar
gue ndo é a amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao.
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali
mesmo; ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do
conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e aborrecido.
A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos
conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta
reflexdo respondeu a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro
discurso?

CAPITULO VIII

D. Ursula tinha j& confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.



— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a
minha prépria decisdo. Ndao é esse o destino de todos os conselhos?
Decidi que ndo aceito a candidatura. A vida politica é turbulenta
demais para o meu espirito. Estou pronto para a agdo, mas ndo ha de
ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu buscar a Camara,
além de algumas prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me
meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristdo...

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, estd o pregador,
que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermdo, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo;
falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicdo e o rumor
publico em favor do sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma
puerilidade. Defendeu, como pdde, a causa de Camargo; instou com o
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber
a causa do sorriso quase imperceptivel que viu rogar os labios de
Helena. A moga erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio
foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece
pueril, e que eu fagco bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver
consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de
Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos
os coracdes amantes; resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o
assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina;
Helena intercalou uma observacao sobre dois passarinhos que
bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversdao, deixando em paz os
eleitores.

Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina,
colocd-los nas estantes, alterando a ordem e a disposicdo dos
anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena ajudava-o
nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a
ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e
restaurada na seguinte manhd. Estacio, entretanto, ndo ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o
cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto



resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as
indicagbes do irmdo, ou pondo em experiéncia uma idéia sua. Estacio
parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o
servico.Se ele |he fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os
ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos
pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram sé poucos minutos; volvia logo ao trabalho
com a mesma serena agitagdo. Era assim que as horas se passavam
na intimidade mais doce, e que a reciproca afeicdo ia excluindo toda a
preocupacdo alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as
proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia
estava nesse dia mais sisuda e doécil que nunca; dissera-se que trazia a
alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio
sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar
sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam
conspiradas para lhes deixar a solidao. Foi ela quem recordou a
proposta politica do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a
narracao que este fizera a D. Tomasia. O desejo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos
da moga, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente
em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou
ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi
divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos
mostravam-se tdo lépidos como as pessoas que iam no carro, e
encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas
impressdes que |he deixavam usualmente as visitas a casa de
Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia
parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradavel
noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e
recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas nao tardou a aparecer
Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas
uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de um remédio
caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou
os olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas
laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta,
longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma
mensagem amorosa?



Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as
cortinas, e pela fresta procurou observar a irmda. Helena estava de pé,
no mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da
Gltima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu
ao principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas
repousadamente. Estacio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a
gual vinha misturar-se uma sombra de despeito e cilme. A idéia de
gue Helena podia repartir o coragdao com outra pessoa desconsolava-o,
ao mesmo tempo que o irritava. A razdao de semelhante exclusivismo
ndo a explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe somente os
efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para
ir ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade
pareceria impolidez, se nao era talvez tirania. Ao cabo de alguns
minutos de hesitagdo, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no
chdo. Estacio parou diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mdo esquerda; instintivamente a amarrotou
como para escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto,
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando trangiilamente o papel, e
dobrando-o conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moga?
— Quer lé-la? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um dgesto. Helena dobrou
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia
ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel
mascara. Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso;a carta fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o
da Providéncia que penetra nos mais intimos refolhos do coracdo.
Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter
com ela. Estacio ficou s6. Uma vez sO, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de
que podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a
escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga companheira do
colégio, que |he confiava segredos seus? Estacio abragcou com alvorogo
esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga,
a carta podia tratar de algum idilio de colégio, em que Helena fosse
protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanga ou de saudade.
Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e
seguiu a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava
um vasto tanque. Ja ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho
do dia. Estacio viu a obra feita e deu varias indicacGes novas. Algumas



eram contrarias ao plano assentado; como |he fizessem tal
observagdo, Estacio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um
vaso, que aliads dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou
a rega de uma planta, ainda Umida da agua que o feitor lhe deitara
nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar & mesa comum.
O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi
mastigado como o almogo. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de
Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de
risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que
escrevesse se ndo pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena |he apareceu a porta do
gabinete. N&o a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na
esperanca de que esta, pagando-lhe com igual confianca, Ilhe
mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e
esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e
conclua isso quanto antes. Ndo é verdade que se amam? Dela creio
poder afirmar que sim; de vocé...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural
do mundo, — a mais bela, — nao direi a mais sublime. Os homens
sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que ndo é
indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre,
ou por algum tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de
uma revelacdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se
Helena tivesse proposito de lhe lancar a perplexidade na alma, ndo
empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tao
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em
seu proprio coracdo, uma afeicdo destinada a perecer no ocaso da
primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade.
Eugénia ndo me ¢é indiferente; mas poderei estar certo dos
sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma coisa a tal
respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma
impressao passageira.



— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira... O casamento ndo é uma solugdo, penso eu; € um ponto
de partida. O marido fard a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem
todas as qualidades que vocé desejaria; mas, ndao se pode exigir tudo:
alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce
a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O
filho do conselheiro achava-se numa posicao dificil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma
coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito.
De um pulo poderia transp6-lo; mas, se ndo era irresoluto nem débil,
tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo.
De tarde desabou um temporal violento. A forca do vento e da
trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma
violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir
colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidracas da sala de visitas, via cair as
grossas toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre,
mas taciturna e melancdlica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele.
Tenho & na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste
sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que nao
tém, neste momento, nem tetos sélidos nem coragdes amigos ao pé de
si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo
rapida que ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa
manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmao,
ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacao da
lagrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estacio ndo se iludiu;
nada daquilo era claro, ou era tao claro como a carta. O olhar, severo
e frio, interrogou mudamente a moca. Helena, que tivera tempo de se
tranqdilizar, voltou o rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos
na vidraga.

CAPITULO IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndao havia de todo melhorado,
adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe,
via-se agora ameacada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a



novos receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu
principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasidao a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicagdo filial da moga. Horas do
dia, e ndo poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula,
atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os
remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo |lhe eram
dados por outras mdos. Helena velava a cabeceira, durante o sono
leve e interrompido da doente, achando em suas proprias forcas a
resisténcia que a natureza confiou especialmente as mdes. Quando
dava algum repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e
mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado
provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama que,
em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricbes do médico era
ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe
falava, ndo era propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava
os ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico. Este
ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendmenos da
doenca, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse;
forca |he era aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e
detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais |he mereceu o
respeito de todos, é que, no meio das ocupacdes e preocupacdes
daqueles dias, ndo fez padecer um so instante a disciplina da casa. Ela
regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A
ordem das coisas ndo foi alterada nem esquecida fora da alcova de D.
Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se nada
extraordinario se houvesse dado. Helena sabia dividir a atencdo sem a
dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,
colhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo
receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com
que ela os sabia realcar. Acrescia o abatimento, que era impossivel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia
moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um
siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza
de D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comecgou; com
ela volveu a satisfacdo da familia. O papel de Helena ndo estava
acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo
que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicagdo, em tal crise,
foi a vara misteriosa daquele Horebe. A afeicdo da tia era até entdo
frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou



espontanea. A experiéncia do carater da moga dera esse resultado
inevitavel. Toda a prevengdo cessou; a gratiddo da vida ligou
fortemente o que tantas circunsténcias anteriores pareciam separar.
Ndo o ocultou a irma do conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem
reserva, as palavras subiam do coracdo a boca sem atenuagdo nem
calculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela p6de sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-
Ihe o brago e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas.
Estacio amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa
poltrona. Estacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz,
um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmaéo
com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as mados de
Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-
Ihe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-
se; aquela manifestacdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,
made e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado
a cura, mas o principal mérito é so teu.

Helena abragou a convalescente.
— Estacio, disse esta, agradece a tua irmd, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de |he pousar na fronte o casto
osculo de irmdo. Ndo o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,
estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e disse:

— Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao
e o afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a méo, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade nao lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim
mais bela. Uma criatura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a
caricia do irmao, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante
sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem
distrai-la: jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra
intima. Uma vez, lembraram-se de representar, sé para ela, uma
comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau
musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e mais trés mogas
da vizinhancga. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso nao
podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe
habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composicao
brilhante, sua favorita. Estacio, que quase ndo tirava os olhos da irma,



percebeu-lhe a intengdo, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusdo;
mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente;
era justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-
me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é
nutrir o amor-proprio dos outros com pedagos do nosso. Mas, olhe;
Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha
criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo
de duas mogas e dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles,
estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque
os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala.
Admirava-se e espreitava a admiracao dos outros. A figura era
realmente graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente, menos
preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.
— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos
outros.

— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha
por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora
ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que |he
negara durante meses.

Por que razao, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela
apressar o casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a
recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio
Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da
familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene
pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por
mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse
supor afeicdo encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram
poucos, - parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D.
Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irma acerca das palavras
que esta |lhe dissera na manha do primeiro passeio, ndao obteve
resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites
para ele. No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que
Helena saira a cavalo.



— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigoara, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio
nao lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a
ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a
janela, ia até ao portdo da chacara, com ar de aparente indiferencga,
que a todos iludia, a comegar por ele proprio. Numa das vezes em que
voltou & casa, achou levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu
com tranquiilidade.

— Que tem isso? disse ela. J& uma vez saiu a passeio com o Vicente e
ndo aconteceu nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Ndo esta livre de um ato de
desatengao.

— Qual! Toda a vizinhanca a conhece. Demais, Vicente ja nao é tdo
crianga. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

— Oito!
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram
efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto
e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se.
Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,
deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a
mao, e subiu a ter com eles.

— J4 de pé! exclamou abracando D.Ursula.

— Ja, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a
linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o
urso do seu irmao.

— N3&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas
hora e meia.

Aguele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase
todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se
encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as vezes por gestos. De
tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chacara. Ja ndo era s6é o
passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta.
Teria razdo a tia em suas primeiras repugnancias? Como ele fizesse



essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o
farfalhar de um vestido.

— Estd mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena
estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu
um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndao se importa comigo, anda
carrancudo... Seria por eu sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.
— Pois nao sairei mais.

— Nd&o; pode sair. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo
indo s6 com o pajem?

— Estou.
— E se eu |Ihe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— N&o sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera
acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse so; e
meu espirito gosta, as vezes, de trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira,
Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para
outro sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou
trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no
que disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia
concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! Muito! Muito!
Estacio empalideceu. A mocga recuou um passo, e, trémula, pos o dedo

na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto;
Helena voltou as costas ao irmao e afastou-se rapidamente. Ao mesmo



tempo, a sineta do portdo era agitada com forga, e uma voz atroava a
chacara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos lancaram-se nos
bragcos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela
efusdo, e nao lhe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os
dois rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da
casa. Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a
Mendonga. Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonga ficou
espantado. Cortejou cerimoniosamente a mocga, e os dois seguiram até
a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que
era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as
récitas do Vaudeville. A mado larga e forte calcava fina luva cor de
palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de
fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagdo de Helena, cujas
qualidades e educacao louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
respeito e a afeicdao que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatério do irmdo, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episdédios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco,
dotado de grande memodria e certa forca de observagdo. Espirito
galhofeiro, achava facilmente o lado cOmico das coisas e mais se
comprazia em dizer os acidentes de um jantar de hotel ou de uma
noite de teatro que em descrever as belezas da Suica ou os destrocos
de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a
cidade; ele ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a
chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos,
como o lugar e a ocasido Ihes permitiam. Mendonga, vendo que Estacio
nao tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...

— A filha do Camargo.



— Justo. Negocio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?
— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era sé o que te faltava. Nasceste com a bossa
conjugal, como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nds tera
razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é
a pior ou a melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento.
Eu vi algumas vezes essa moga; era entdo muito menina. Nao te
pergunto se é um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua
vocagao, enquanto eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida;
nao sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Ndo é a tua vocagdo, mas ndo seras
o primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 13 isso... Em todo caso ndo sera tua irma.
— Oh! ndo, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora,
acho-lhe uma costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Verds mais tarde;
hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndao havias de querer
que ela saltasse a dancgar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio
e saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade pGs-lhe as mdos de



chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissao interrompida de Helena.
Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A
diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estacio
imitou-a. Era forgoso esperar uma noite inteira, demora que afligia,
porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de
Helena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e
ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndao era muito; contudo, a
preocupacdao retardou-lhe o sono. A confissdao subita, lac6nica e
elogliente da irma ficara-lhe no espirito, como se fora o eco perpétuo
de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqlientes alcangou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior
explicacdao. Nos passeios matinais, que eram freqilientes, procurou
Estacio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena
ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de
rédea a conversacao e galopava na direcdo oposta. Como a fantasia
era campo vasto, nunca mais o moco lograva trazé-la ao ponto de
partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque;
ele redargliiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando
0s animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmdo, Helena susteve o
passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem
vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio
possuia estas duas coisas, a retratacdo do erro e a generosidade do
perddao. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas,
confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mao e lhe
disse:

— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este
caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posicdo.
Vocé pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que sé as
asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como
foi agora; ndo procure violar o sacrario de minha alma. N&o insista em
pedir a explicagdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sdo verdadeiras; se
vocé tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de
seus segredos e suspeitosa de coracdes amigos. Meu fim era somente
ajuda-la a ser venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a
cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou
nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos



alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos
labios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma cdlera, mas
nenhuma animacgao. Assim correu aquele dia; assim correriam outros,
se ndo fora a vara magica de Helena. O natural influxo era tdo forte
que o irmdo voltou desde logo as boas, sendo as melhores horas as
gue passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e
felizes. O episdédio da confissdo vinha as vezes, como hdspede
importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil;, mas o espirito de
Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro
saiu um pouco de suas regras habituais, e comegou a provar alguma
coisa mais da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura,
o seu esvaido ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitacdo, a
galhofa, que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a
vida a variedade que ela ndo tinha. Alguns espetaculos e passeios,
uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte intima da
existéncia de Estacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua
consciéncia, dizia o0 mogo que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendoncga estendeu-se a prépria casa de Estacio.
Mendonga gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os
mesmos prazeres nem 0s mesmos charutos; para os apreciar tinha
necessidade de os alternar frequentemente. Se fosse possivel, era
capaz de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o
habito por um domind, e atar as uUltimas notas das matinas com os
preludios da contradancga. A fidelidade a moda custava-lhe um pouco,
quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que
distinguia o homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite se
nao parecesse com outra. O Rio de Janeiro nao lhe oferecia a mesma
variedade de recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo
Ihe faltaria meio de fugir a uniformidade dos habitos.

O pior que Ihe acontecia era a disparidade entre os desejos e 0os meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, nao teria ele podido
realizar a viagem a Europa, nas proporc¢des largas em que o fez, a ndo
ser a intervencdo benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de
lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa
auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai
gueria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava longe de recusar;
pedia somente que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos
horizontes, possuindo apenas a instrugdo precisa para desempenhar-se
regularmente de qualquer comissdao de certa ordem, Mendonga, com
todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e
aceito. Os defeitos eram antes do espirito do que do coracdo. A
variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo, nao
a praticava em suas afeicGes, que eram geralmente inalteraveis e fiéis.
Era capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se |lhe ndo pedissem o



sacrificio deliberado ou a dedicagao refletida, mas aquele que exige
uma circunstancia imprevista e subita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia
alguma aparicdo. Era o sol daquela terra. Ndo tinha a rijeza do
figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho,
achava ali uma porcao de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida
em tais condigdes, naquela familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do Ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

CAPITULO XI

Naquele dia fazia anos Estécio, e D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e
Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse
digna do objeto. Estacio opinou pela supressao do sarau; mas era
dificil alcangar a desisténcia de coragdes que o amavam.

Logo de manhd, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um
sO, mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma
por onde eles costumavam passear, mas com algumas particularidades
do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro
plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25
de julho de 1850.

Estacio ndo pdde conter um gesto de admiragdo, quando a moca
retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria.
Apertou a mao de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das
linhas, a exagdo das circunstancias locais, as impressées de uma hora
fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

— N&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte
de si mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Ndo ha muita
moca que desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas
vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos
labios. O beijo acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original
que corou.



— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra...

— Excelente amostra! Nao acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que
nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa
bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nao tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia
Ihe ensinara uma estética do coragdo, e essa bastou a fazé-la admirar
o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena
sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei
de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
impréprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposicdes do dia,
Estacio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez
o desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e
0 quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas
circunstancias da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a
vinte bragas de disténcia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre.
Estacio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordacdes
da primeira manha, quando Helena se lhe mostrara tao singularmente
comovida. Volveu a refletir na situacdao dela, e na paixao que lhe
confessara, dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de
uma felicidade possivel, embora dificil, Estacio prometeu a si mesmo
alcancar-lha. Nao era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estéacio, criava agora para ele
um interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no
edificio a fiel reproducdo do desenho. Este ndo apresentava todas as
particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposicbes
exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabecga inclinada, atento
a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil
examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A
duas bragas de distancia, o individuo levantou a cabeca, e cravou em
Estacio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,
baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu
gue a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mao do
mundo!



O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando
Estacio regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o
morador desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo
a atencdo do mocgo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos
de chegar ao ponto da partida.

CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros da
valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito
riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio
universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os
aproximava. Mendonca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a,
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo.
Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulacdes
do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus passos
adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca. Era belo
vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim
parar com a mesma precisdao e sem o menor sintoma de cansaco.
Eugénia punha toda a atencdo no gesto de bragco com que, logo que
interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do
vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graca com que o
acompanhava de uma leve inclinagdo do corpo mostravam que, mais
ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo
possuia nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfacdo. A danca nao era para a filha de Camargo um
gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Dai
vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal
parceiro do seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do
comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr.Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— N&o é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a
cintura de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a
moga parava. Entdo volvia Camargo um olhar em torno de si, como
pedindo igual admiragao. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes
aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais



gue duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia
ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que
a noite requeria. Cantou uma vez, dancou uma quadrilha, e nao
valsou. Em vao Mendonga insistira com ela; a moca desculpou-se
dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinidao do filho do
comerciante esta razdo encobria somente a ignorancia de Helena.
Estacio pensava antes que era a castidade selvagem da irma que lhe
ndo permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao
coracdo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de
repouso que precede a total dispersdao. As senhoras trocavam
impressGes e comentarios, 0s rapazes fumavam, os jogadores
decidiam as Uultimas remissas. A noite nédo refrescara, e a agitagao
aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D.Ursula, retira-se por
alguns instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se num
sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se
pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de
encadear duas idéias ou esbogar um sonho, quando uma voz a
acordou:

— Ja dormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a mogca
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sof3,
nao arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga
distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as mdos os perendengues do relogio, tdo
numerosos como eles se usavam nhaquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a
fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um
sorriso. Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei acha-la so, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Ndo serd, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assunto em que a gente moca |é de cadeira.



Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tdo afavel, e
essa mudancga de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é
que ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo ndo se deteve. Fez uma
exposicdo rapida de suas relagdes com a familia do conselheiro, da
amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode ser suprida
por nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacdo na afeigdo que
sobrevive e me faz considerar esta familia como minha prépria. Estou
certo de que seu irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo
modo. Quanto a senhora, é recente na familia, mas ndo tem menor
direito que ela. Vi-a tao pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta
da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez
segura de que ninguém havia, recebeu impressdo contraria a primeira;
envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o
médico acrescentou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo.
Era minha mde. Ndo sei o que foi para o mundo; mas, se me
perdoaram a irregularidade do nascimento, nao creio que me pedissem
em troca a renuncia do meu amor de filha; a lei que o p6s em meu
coracdo é anterior a lei dos homens. Ndo repudio uma s6 das minhas
recordagdes de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e
regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao
menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar
em meus bracgos, recolhi o seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze
anos; contudo, ndo consenti que outra pessoa velasse a cabeceira a
ultima noite que passou sobre a Terra... Oh! ndo a esquecerei nunca!
nunca! nuncal!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se
lhe ndo vira. Em vdao Camargo procurou duas ou trés vezes
interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moga tinha
levantado a voz. Helena ndao obedeceu; ndao viu sequer o gesto
suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que
subia até ao pescogo, estava ofegante e onduloso como a agua do
mar. A (ltima palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se
surpreendido com aquela explosdao de ternura. Era evidente que ele
esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual
Helena mordia a ponta do lengo, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coracdo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, € 0 menos que se
deve aos mortos é o siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o



amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei,
sem querer, em tdo dolorosa recordacao.

— Nao! ndo é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.
— Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

— N&o poderia encontrar outra melhor nem tdo boa. D. Ursula é uma
santa senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora
ao conselho. Ha muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou
caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma coisa,
além do nosso Pdo de Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez.
Cuido que agora vou definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma
circunsténcia grave. Sabe que minha filha ama seu irmd@o? Meus olhos
descobriram desde muito tempo essa inclinagdo de um e outro, porque
também seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo
continuam a afeicdo dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é
a situacdo. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo
partir ja, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tao evidente que a
moga procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e
oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas
também pode ndo passar isto de um capitulo de romance, como o que
se |Ié em uma viagem da Corte a Niteroi. O carater é sério; o coragdo
tem leis especiais. Confesso que o procedimento de Estacio nada me
afirma a tal respeito. H& nele umas mudangas pouco explicaveis. O
tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Esta
refletindo?

— Estou.
— E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intengdes de Estacio?

— Isso.
— Mas por que ndo se dirige a ele mesmo?

— Na&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai ndo
deve ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a
dignidade paterna. Acresce que Estacio é rico, e tal circunstancia podia
fazer supor de minha parte um sentimento de cobiga, que esta longe
de meu coragdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela nao



tem a sua habilidade, e... por que o nao direi? a sua influéncia no
espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de
seu irmdo. E visivel a afeicdo e o respeito que ele Ihe tem. Demais, em
tais assuntos uma irma é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou
os olhos pela porta de comunicagdo entre aquela e a sala principal.
Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal
respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irmdo é meu irmao;

desejo-lhes todas as felicidades. Ha, porém, um limite a intervengdo
de uma irma; e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o
ndo fizer, & porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso
mais vale perder um casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas
tem o defeito substancial de suprimir a sua intervengdo, que me é
necessaria. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Estacio ndo corresponde as minhas esperancas.
Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de
meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se
Estacio recuar, minhas esperancas esvaem-se como fumo; o tempo
cavara um abismo entre os dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto
com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolugcdo, uma fertilidade de
expedientes, um espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se
da felicidade de um irmado, creio que empenhara todas as forgas para
levar a cabo a mais pura das ambicdes. N3o lhe peco um absurdo,
peco-lhe a felicidade de minha filha.



Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os
olhos na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé
impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel
junto de Estacio, a respeito de Eugénia, os pedidos que |lhe fez, e a
promessa do irmao, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum
dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperangas que 0S
acontecimentos podiam dissipar, nem o coracdao lhe consentia mais
larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente;
mas, se em Helena havia célera abafada, em Camargo havia
tranqlilidade e observagao. Ele contemplava a moga, com o olhar fixo
e metalico dos gatos; a mdo esquerda, pousada sobre o joelho, rufava
com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma
interrogagdo imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu braco até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.

— S0 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagdo de uma mocga, que
acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre,
ndo tdo pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos
olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cllera e a
vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra
Unica:

— Cale-se!
— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez
com que ela |he empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se
exausta. Ninguém da sala po6de perceber a impressdao e o movimento;
ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena
e proferiu algumas palavras de animagdo, que ela interrompeu,
murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais
discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPITULO XIII



Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de
que estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o
tributo de suas lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no
coracdo, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta,
soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se
no leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem
desencadeado sobre ela. Em vao tentava abafar os solugos, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com
exclamagdes soltas, enrolava no pescoco os cabelos deslacados pela
violéncia da aflicdo, buscando na morte o mais pronto dos remédios.
Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio,
livre de sua casta prisdo, p6de a larga desafogar-se dos suspiros que o
enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante
agueles meses placidos e felizes, leite da alma com que fez calar a
pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram,
e foram mais intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito,
com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma
hora longa, longa, longa, como sé as tem o relégio da aflicido e da
esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e
olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega
ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como
se |he pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara,
tranquila e quente. As estrelas tinham uma cintilagdo viva que as fazia
parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como
procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia
hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecagoes, ternura expansiva de mistura com um
desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a
influéncia de ma estrela, sé tem felicidades intermitentes e mutaveis;
dizia que para ela a prépria felicidade era um gérmen de morte e
dissolugdo, — idéia que repetia trés vezes, como se tal observagdo
fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava também
de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo
o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma
grande posicdo, — "homem, dizia ela, que me viu a principio com
olhos avessos, pela diminuicdo que eu trazia a heranca". No fim dizia
que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste
noticia de que lhe era forgoso abster-se de sair.



Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos,
chegou-os a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever
outra carta, mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como
fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma
ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacd: por ela
sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso
repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu,
nao se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que nao era
vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os
olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginagdo recomp0s as fases
todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou longo
tempo a olhar para o chdo, com a fixidez tragica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho;
a descor da face e a linha roxa que lhe circulava as palpebras
dificilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena disfarcou
como poOde esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais
verossimil: o cansaco da véspera e a insOnia de toda uma noite. A
explicagdo ndo achou obstaculo no &nimo da tia e do irmao. Somente o
Padre Melchior, presente a ela, fitou na moga um olhar dubitativo, que
a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim
pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo
sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que
fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que dera,
Helena obedeceu as instrucbes do irmdo. Este foi encerrar-se no
gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papéis. Era
o dia marcado para solicitar de Eugénia o consentimento matrimonial,
e ele nao cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmd, sim; na irma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandando
saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que ela
0 presenteara na véspera. Sentia-se tdo feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e nao
tardou que a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio
pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado
as forcas. A razao era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto.
Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.
— Estou boa.

— Na&o dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas
festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...



Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano-bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a
secretaria uma porcao de papéis classificados e postos por ordem.
Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas ultimas
contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém
as contas com a autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de
noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de
excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minha intengdo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio, depois de um siléncio; mas nado tenho duvida em fazé-lo. Uma
vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-a imediatamente ao pai?

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se
eternamente. Quero sondar o meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-
se na borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé
recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solucdo tdo grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que

a irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.



— Mas...

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.
— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ird pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento
sera...

— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vé-los
casados, tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crés? Perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Ndo serd amor como vocé quisera que
fosse, mas é o amor que ela |lhe pode dar, e € muito... Estd dito!
Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo,
disse Estacio, com os olhos fitos no chdo. Ndo é de seu coragao que
me queixo; mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da
infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que
me repugna o estado conjugal. E tdo boa a minha vida de solteiro! tao
cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outro fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio refletiu
longamente na situagdo em que se achava; reconheceu que estava
moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus coracles se



tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele so6
ndo podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do
coragao, e a decisao foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que
se |lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais
de recato ndo era descabido em tal ocasido. Nao houve nenhum; o
primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a
dissimulagdo do sexo. Concedendo a mado a Estdcio, ndo era uma
casteld que entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com
alvorogo e submissao.

Transposto a Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao
Dr. Camargo, pedindo-lhe a mdo de Eugénia, carta seca e digna, como
as circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena,
que recusou lé-la. Ndo a leu, nem l|he pegou. Ele teve-a alguns
instantes na mado, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por
ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanha3, disse ele sorrindo para Helena.
Helena lancou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Ndo tem
resposta.

CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de
Estacio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de
bem-aventuranga desrugou a fronte do médico; seus labios - coisa
pasmosa! - abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu.
Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois
pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os
olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabeca, com certo ar de quem dizia
nao acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e
puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?
Estacio é o eleito de teu coracdo? Louvo a escolha, que ndao podia ser
mais digna. Seras herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho
como o melhor modelo da Terra.



— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e
econdmica.

— EconOmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve
ser dissipada, mas é certo que impde obrigacGes imprescindiveis, e
seria da maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Ndo
fards isso nem cairds no extremo oposto; procura um meio-termo, que
€ a posicdo do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto
Eugénia, olhando alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes
dar a minima atengdo. O pensamento estava em Andarai; ela via ja na
imaginagdo a cerimonia do consércio, as carruagens, o apuro do noivo,
a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de
adornar; enfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de
Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do
género humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha
de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria
provavelmente no dia em que ela se casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papail

Camargo ndo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coragdo, onde sempre estivera. A
satisfagcdo do médico precisava do siléncio e do recolhimento para
saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as mdos de D. Tomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do
marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha.
Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e
costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com
exclamagdes de obediéncia filial:

— Sim, mamadel... Deixe estar!... Mamde ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha
naquela ocasidao alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a
filha se |he sentasse no regaco; e esta, sentindo que a molestava,
deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar
para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para
outro lado, com as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De
quando em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras,
mas era s6 maquinalmente; o seu olhar bago indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitagoes.



Naguele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixdo
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava
Eugénia: era a sua religido. Concentrara esforcos e pensamentos em
fazé-la feliz, e para o alcancar ndo duvidaria empregar, se necessario
fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagdo. Nem antes nem depois
sentira igual sentimento; ndao amou a mulher; casou porque o
matrimoénio € uma condigdo de gravidade. O maior amigo que teve foi
o conselheiro do Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alids apareceria
em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos,
por assim dizer, caseiros e inertes, os que ndao sabem nem podem
afrontar as intempéries da vida. Nas relagdes morais dos homens
possuia somente o troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos
grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coragdo. Um sé existia
ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma
maneira que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma
soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos
amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro
admira o aderego que lhe saiu das mados. Era a ternura do egoista;
amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia
nao teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educagao
que lhos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expressdo
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e
diretor, que é a nobre atribuicdo da paternidade. Se a indole da filha
fosse ma, a cumplicidade do pai fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coracao conhecia as doguras da bondade; a
rebeldia era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-
Ihe desenvolvida pela educagdo, nada podendo o zelo da mae contra
as complacéncias do pai. Esta era a explicagdo também da fascinagdo
que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que
ela nao conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma
contradanca foi a sua primeira comunhao.

Ndo era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que
mais |he apetecia a ela. Posto ndo fosse perduldrio, eram poucos os
haveres do médico, de modo que a filha ndo podia caber peculio
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo
tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o
passaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinacdo de Estacio, fez
quanto pode para prendé-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa
de Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regido das coisas
problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta
moca diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era
demais. Camargo ndo hesitou um instante, foi direito ao fim. O
resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na
carreira politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico
ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele préprio, cuja vida fora



tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a ambicdo de Camargo
padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estacio a maca politica;
recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita
com a noiva. Esta dupla vitoria foi o momento maximo da vida do
médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava
as delicias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai
das instituigOes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a conviccdo de Daniel, suspirou
Estacio na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira
semana de margo. Os dois meses de intervalo foram destinados as
formalidades eclesidsticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou
tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira
acrescentou uma clausula: — os noivos viriam morar com elas em
Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
aprovagao, e sé lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo
com que abracou Estacio, as palavras de aplauso que lhe disse,
impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpos
os limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo
cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a
sua propria felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estacio ia
comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia,
a fazendeira que |lhe mandara um dia a opala, que a moga admirou
namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de
Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora
rica, viuva, flanqueada por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um
primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja daqui se pode
inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele nao
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo
espiritual, dando a fazendeira todas as provas possiveis de um grande
afeto, ainda assim era de recear que a Ultima vontade da moribunda
nao trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de
razoavel eqlidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo era
urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incOmodos.
Todo o incobmodo é aprazivel quando termina em legado. Camargo ndo



perdia a esperanga desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario.
Resolveu ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia;
Eugénia recusava sair da Corte. Em vdo lhe mostravam a conveniéncia
de corresponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da madrinha;
debalde Ihe diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Ultimo suspiro
da veneravel senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés
juntos.

Assistiu o noivo a Ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia
os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra,
declarando que so iria a forga. Estacio procurou chama-la a razao,
apoiando as reflexdes do pai, sem alcancar mais do que ele. Enfim,
Eugénia p6s uma condigdo a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estéacio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, op0Os-se ao
sacrificio. Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a
viagem de Eugénia Ihe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Na&o é possivel, acudiu o médico, tamanho incobmodo por um simples
capricho.

— Pois entdo nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio
mordia o labio, olhando para a mocga, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher,
guis cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo.
Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons
olhos com que via o casamento, achou desnecessaria a ida do
sobrinho, mas ndao empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto
de retirar a palavra. Era tarde. A Ultima noite passada em Andarai foi
cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair
no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irm3,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos.
Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes
preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e



irremediavel, — do qual ndo o consolariam jamais nem as doguras da
paz doméstica, nem as gldrias da vida publica.

CAPITULO XV
Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender
a tia e a irma com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de
papel estas simples palavras: "Até a volta; 6 horas da manha”.Dobrou-
a e foi po-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a sala
de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em
Helena, que o esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. Ndo faga espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi
essa de se levantar tao cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas
recomendacles a Eugénia. Ndo lhe falta nada, ndo € assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mdo que Helena lhe estendera e ficou a olhar para
ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mdo e procurou retirar a sua;
Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!
— Sdo apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-
me; eu escreverei logo que chegar. Nao facas imprudéncias; ndo saias
a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda
com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais
dificeis de suportar.



Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e
entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair;
depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns
minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as
roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos
penteados a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a
égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem
cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois sairam
a trote na direcao da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho;
repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém |he
respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o
ouvido a porta e esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o
esforco, tirou da algibeira um lapis e um pedacinho de papel; colocou o
pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras;
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda
alguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o
esforco da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote.
O pajem levava os olhos na moga com um ar de adoragdo visivel; mas,
ao mesmo tempo, com a liberdade que da a confiangca e a
cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do
senhor.

D. Ursula n3o estava ainda levantada; Helena ndo lhe ocultou o
passeio. O dia correu triste e solitario, como o0s seguintes, sem
embargo da companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas
mais intimas. Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali
pontual; conseguia disfarcar um pouco as saudades do moco ausente.
O Padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento
ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio
ali vicar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a
primeira. O reldgio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram os
olhos de Helena. Mendonga comecava a amar. Estouvado, e nao
corrupto, atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor
dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e
crescer essa adoracgdo silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao
animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianga, — dessa
confianca que sO6 se da aos simples familiares, e que mostra
claramente a um namorado a inanidade de suas esperangas. Ao
parecer de estranhos, a situagdo afigurava-se de perfeita concérdia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos
proferiu um — /atet anguis in herba — e ambos foram repartir o pao
das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz



nos namoros de saldo. A opinido dos trés é que o casamento era coisa
provavel, e talvez certa. Um so obstaculo podia haver; eram os
escrupulos do pai de Mendoncga. Esse mesmo obstaculo ndo existia,
porquanto, além das qualidades estimaveis da moga, havia o
reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo
(observacdao do Dr. Matos) que duzentas e tantas apdlices mereciam
um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de
reflexdo.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar,
bebendo as Ultimas gotas de café. D. Ursula, depois de por em
atividade trés mucamas para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se
e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena ficou
com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas,
abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de
saudades de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa,
os meus livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto
como agora que estou longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos
dias 14 vdo, e j@ me parecem meses. Que seria se a separacao nao
fosse tao limitada? Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa
viagem e da saude de todos. Dona Clara esta, na verdade, a beira da
morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu
esperar até dar-lhe os Ultimos adeuses. A recepgcdao que nos fez a
familia foi cordialissima. H& aqui uma cunhada da enferma, um primo,
trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O primo é
comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a gente mais afavel
do mundo. Os homens da familia sdo influéncias eleitorais; quando
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus servigos,
com a clausula Unica de que haja prévia recomendagdo do Rio de
Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a tal
candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio senao
cuidar dela, de modo que o meu nome ndo padeca a injuria da derrota.
Que te parece esta pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que
este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a minha
companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te lembraras, talvez,
das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manha, dou o meu
passeio eqliestre, como 1a; mas que diferenca! Quem vai a meu lado é
o tenente-coronel, excelente homem, coracdo de pomba, com o
defeito Unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha
boa Helena, que |a esta na Corte, a divertir-se sem seu irmdo. Ele fala
de tudo e muito: do café, do governo, das eleicdes, dos escravos, dos
impostos. Eu ouco, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
interrupcdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio;
eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo.
Tdo pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que é o que
me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas nao
perdi. A modéstia impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a casa
excelente. Ndo te direi que gosto da vida agricola; ndo gosto, ndo me
dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do
mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se da com a



minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que é amar o tumulto
exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos.
Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a
planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias.
Sou um Cromwell com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa
s6 palavra: sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena! Ja |a vao
quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste? passeias? |és? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Ndao me
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla
do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e
até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e
que os extremos se tocam. Quando assim ndo seja, a culpa é do céu,
que me ndo deu uma irma crianga; agora é preciso que comecemos
pela primeira fase da vida. Deixei muito recomendado ao Mendonca
gue fosse a nossa casa com frequéncia. Nao sei se ele se tera
lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se nao tiver cumprido,
has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o
maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele;
gue a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que
te é usual. Lembro-me de ti a propdsito de tudo. Hoje de tarde, por
exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela
estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de
um lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o
panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me
deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o
gue era estar ausente da familia; por que motivo me determinei a
tenta-lo? Interrompi esta carta para receber o Dr. Frdis, que é o
médico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da
doente é perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode
prolongar-se ainda por muitos dias. V& que perspectiva! Estou com
raiva de mim mesmo; esses Ultimos dias da enferma pesam sobre
mim como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por
que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou &€ morrer aos goles, sem
consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar? Esta decidido;
posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um
Manual de Medicina Pratica. Manda-me alguma coisa que me faga
lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes
desenhar alguma coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer
outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente;
conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio
de consolar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este
amor que tenho a minha familia toda. Vou fazer por voltar breve.
Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bela e
doce de todas as irmas!

P.S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.



CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as
folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da
varanda e a debrugar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara
aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava
para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligéncia
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da
graca feminil. Mendonga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a
casta ondulagdo da espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do
vestido. A mocga estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava,
Mendonga via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do bracgo, e
a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude
convinha a beleza melancolica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A prdpria noite
desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas
que pendiam do teto. Esta circunstancia acordou a mocga, e bastou-lhe
voltar um pouco a cabeca para ver o amigo de Estacio a alguns passos
de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se |é de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tao grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo Ihes achou sentido mau.
Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo,
desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicavel.
ApOs alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo
estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula
com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas.
Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a
cabegca nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-
la; depois caminhou para ela e falou-lhe.



Helena ergueu a cabega.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou.
Confesso que nao sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou
triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu
logo. Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido;
inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se
outra vez, com um ar de tao doce resignacdo que lisonjearia o mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve
impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele Unico
instante da hesitacdao de todos os dias; faltou-lhe resolucao. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram
dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto
que exclusivamente preocupava o0 mogo. Ele saiu dali sem haver dito
nada de seu coracdo. Chegando a rua, achou-se poltrdo e ridiculo,
disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a
missa do Padre Melchior. Acabada a cerimonia, ndo seguiu para casa,
com D. Ursula, mas foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar
os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa
manha, pedira a Helena que |ha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragao as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao
antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como
escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi
o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo,
Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A
sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e
o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a cimalha e o
telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam,
como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé
daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que langava n‘alma o esquecimento das
vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
abstencdo e elevagao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-
0s, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas,
diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do
Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a
moca.

— Ja respondeu? perguntou ele.

— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.



Melchior abriu-a e leu; ndao gastou menos tempo, ainda que era de
menores dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos
exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas feigdes
gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupagdes
de cada dia e as distragdes da noite.

Vivemos, dizia a mogca, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao
esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o
Dr. Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Vocé sabe o que vale o
padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos
sdo afaveis, como sempre. O Dr. Mendonga € verdadeiramente digno
da nossa afeigdo e confianga. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele
riu, como homem seguro de escapar a punicdo. Pena é que vocé tenha
de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode haver
de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade
gue vocé ndo é médico; mas ha ai outra doente, para quem €, ndo sé
médico, mas até toda a medicina. Por que razdo me ndo escreveu
Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de
ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as
orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me o0s seus
dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz
que a sentenciou. O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas
impraticavel. Os amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nos
dispensa-los? Tal é a opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é
este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no
meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas
ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito. Também a
soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coragdo. Nem
um extremo nem outro.

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro
vezes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em
relevo o siléncio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da
beleza da noiva, do casamento préoximo, do amor que os faria felizes, e
da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena;
depois abrangeu com as mdos a cabeca da moga e contemplou-a
durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o
afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: ndo transmite a seu
irmdo as minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva
méritos que ndo possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso
morrer antes.

— Oh! protestou Helena.



Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se
severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das mados de
Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois
estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam
romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles
que o outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdao corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu o0 gesto usual, com essa
dissimulacdo que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

— Vamos 13, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer
amanha; Deus escreve as paginas do nosso destino; nds nao fazemos
mais que transcrevé-las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os
olhos.

— Amanhd, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos
chamam acaso, e que é a deliberacdo da vontade infinita, — lhe
apontara um homem digno da senhora, e seu coracao lhe dira: é este;
e 0 suspiro desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gracas ao
céu. Ora, o que eu lhe pego, 0 que eu desejo, € que se apresse tanto
que eu possa casa-los...

— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse
mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte
pode colher-me um dia proximo...

— Vamos almocgar, disse Helena sorrindo.



Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara.
Na ocasidao em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga
entrar em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como
acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela Ihe declarou que
ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um
enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados;
contudo, ela pode refletir, e coligir os elementos de uma resolucdo.
Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonga. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo,
mas desta vez nenhum deles os desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao,
sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele Iho disse?

— N&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqlientam esta casa. A
probabilidade do casamento é objeto de comentarios, e a opinido geral
€ que ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que
os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinidao dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragdo.
— Ja consultei.

— Neste Unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura
no rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem,
refletird em meu coracdo, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é
que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe
seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo
perpétua, e que um contrato destes ndo pode ser deliberado em
poucos instantes.



— Oh! nesse ponto a minha ignordancia sabe mais do que a sua
teologia. Que sao minutos e que sdao meses? Paixdes de largos anos,
chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separagdo ou pelo
odio, quando menos pela indiferenca. O amor ndo € mais que um
instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que ha de ser
companheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade de duas
pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta a
maior parte dos casamentos, logo apos os anos de paixdao? Uma
afeicdo pacifica, a estima, a intimidade. Ndo peco mais ao casamento,
nem lhe posso dar mais do que isso.

— N&o gosto de tanta reflexdo em t3do verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao
cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndao me desdigo; alguns
minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sao lentas
ou subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja la vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada
disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... é talvez a
semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga,
este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se
imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei...
tivesse idéia de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E p6de absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndao?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sdo leves! concluiu D. Ursula. Ndo lhe
parece?

Estas Ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasidao em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonga ndo respondeu nada.
Contra o costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos
dias anteriores. D. Ursula via a diferenga, mas ndo a compreendia.



— Na&ao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se;
estou certa de que o maior deles ndo levaria ninguém ao purgatério.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na
chacara, Melchior pouca atencdo prestou a principio ao filho do
comerciante. Analisava as circunstdncias do momento e pesava a
responsabilidade que Ihe podia vir de qualquer resolucdo que adotasse.
Apos um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou
os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-
os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma
esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela;
como que um clardo interior lhe desvendara a alma os horizontes
infinitos da esperanga. Familiarizado com Helena, tratado por ela com
esquisita atencao, era contudo a primeira vez que ela lhe falava, nao
como a um confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir
a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atencao
continuada, fizeram essa diferenga, que antes foi sentida pelo coracao
do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
Helena. Mendonca acompanhou-os. A resolugdo do padre estava
assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente
do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um e outro e lhes
disse, com voz comovida:

— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragdo. Urgia
romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o
Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus
emprestar a voz ao coragdao que nao ousa falar. O senhor ama esta
menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; sdo
dignos um do outro. Se é a timidez que |Ihe fecha os labios, eu sou a
voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escuta-lo.



Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nao s6 a
fortuna lhe chegava as méaos, quando ele menos esperava, mas até
escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se
ali com o sonho. A presencga de um terceiro era suficiente motivo para
acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que
dava aquilo um ar de solenidade e consagracdao. Mendonga recobrou,
enfim, o uso dos sentidos; a resposta Unica e elogliente foi estender a
mao a Helena, gesto a que a moca correspondeu com simpleza e
naturalidade.

— N&o se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-
Ihe a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso,
nao? perguntou ele, voltando-se para a moga.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e
velha verdade. Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Prometem-me que se fardo felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a
minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coracao. Elege-o com prazer, embora
sem entusiasmo. Ndo € a paixdo cega que a faz falar; € um sentimento
brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um
corrigira a violéncia do outro, e os dois sentimentos se completardo
pela virtude especial de cada um.

Esta explicagdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga,
nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento
proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do padre um
indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a
certeza de multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneragdo que
mereciam suas virtudes, eram fiangas de veracidade e davam ao ato
singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevacgao.
Ndo era uma vulgar declaragdo de amor, sujeita as variagdes do
espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido
era inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aguele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro
e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas
horas todas num estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir
tudo a mae, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas ndo se
atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se



voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andarai; achou em
Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho;
nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacdao namorada; um
meio-termo que o continha a ele préprio, e ndo era menos aprazivel ao
coracdo. A nova situacdo era, entretanto, sensivel, porque os
vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves
descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusao,
gue os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio
de comocdo e nadando em plena gldéria. A cidade, apenas ai entrou,
pareceu-lhe transformada por uma vara magica; viu-a povoada de
seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu a Terra e da
Terra ao Céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino
cenografo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de
cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e
despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas vozes sem
boca lhe falavam ao coracdo. Os pés como que ndo pousavam no solo;
ia extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha
pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Ndo era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava
de parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de
apalpar a realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava tudo o
gue se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi
sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me;
aquela moca que ali estd, naquele camarote, ndo é a andorinha
viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?

— E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma
senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, é
um passear! Mal amanhece, & vai trepada no cavalinho, com o pajem
atras...

— Quem |he p6s essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: ndao tém autor.



Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns
minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua
felicidade, ja a inveja lhe deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu
os ombros, resoluto a suportar tranquilo essa livida companheira do
éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. S6é, na alcova de solteiro, inventariou os
acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como
precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Estacio,
narrando-lhe toda a histéria do seu coragdo, as esperancgas e a pronta
realizacdo delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e
exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a
elogliéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o
prazer que ia dar ao amigo, logo que ela Ihe chegasse as maos,
levando a noticia de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na
familia.

"WVem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia de
abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais
feliz dos homens!”.

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma
pequena excursdo que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra
do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A
impressao foi tdo visivel que Camargo |he perguntou de que se
tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanhad, disse ele.
— Negdcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasido...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto
que a minha auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo,
contudo é mister que me informe e providencie.

— Algum negécio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que |he causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razao; disse que havia assuntos
praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez.
No dia seguinte de manhd, partiu Estacio na direcdo da Corte, ndo sem



prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo
obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de
noite, — viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da
frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-
chdo e as janelas estavam abertas. Parou a pouca disténcia, e pode
distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamé&o; a mulher
do advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro
estava assentada Helena, tendo Mendonca diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de
alegria, que, alids, ndo chegaram até as pessoas da sala. Estas so
souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu
abracos e apertos de mdao. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o
ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois
gue este cumprimentara a todos.

— Na&o, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a
deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacdo filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum efeito.
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa,
informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias
que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;
enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada.
Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sés, perguntou Mendonga, houve por |a alguma
coisa?

— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga,
ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas
vagas indicagoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.



— N&o esperavas por ela, aposto...

— Nao.

— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou
sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um
cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa.
Estacio continuava mortalmente calado; Mendonga falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo ndao correu, andou com a
lentiddo que Ihe é natural, quando trata com impacientes. Logo que
Estacio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonca voltou
diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Ndo nos é possivel falar agora;
nao temos tempo. Mas quero dar-te um abraco, ao menos, um abraco
de agradecimento pela felicidade...

— Parece que s esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma
coisa nova, que vim a descobrir ser paixdo violenta.

— Helena ama-te?
— Com igual amor, nao creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consulta-la.

Mendonga ndo pode continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-
Ihe a ultima resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam
ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena
com o padre. O cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral,
ainda que sem grande animacao. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o uUltimo. Na chacara,
dirigindo-se ao portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a
lua e as estrelas, sendo para subir a regidao mais alta. O que disse
ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura
colheu em seu regago os pensamentos do ancido, e os levou aos pés
do eterno e casto amor.

CAPITULO XVIII



— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a sés a
irmd, — sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O
Mendonga escreveu-me dizendo haver alcangado de ti uma promessa
de casamento.

— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua.
Por mim sé nada posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de
nenhum modo. N3o é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque.
Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndao sei que paixdo violenta, paixao
que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor
Unico e forte, uma mulher despose um homem que ndo é o preferido
de seu coracdo, € caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas que
este casamento seja para ela felicidade, confesso que ndo o poderei
entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naquele tempo,
mas totalmente sem esperanca. Que moga ndao tem dessas fantasias,
uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu nao devo casar nunca,
ou posso desposar um homem digno, que me ame. Nao casar foi
algum tempo o meu desejo; ndo o é hoje, desde que vocég, titia e o
Padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a
felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de
dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracgdo.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas néo é.

— N&o se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto,
cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; nao



creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas
violentamente alguém; amas sem esperanga nem futuro; isto &, levas
para casa do teu marido um coragdo que te nao pertence, um
sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e
se for substituido pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara
desventurosa; mas supde que ndo morre esse amor, qual sera a tua
situagao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo
amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos
pousaram no rosto placido da irmd&, como tentando arrancar-lhe uma
confissao silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar
com os dele. Estacio conhecia ja o dominio que a moga exercia sobre si
mesma; a tranqulilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o
disse, sem rebuco.

— Por que razao negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razdo, tornou ela, ndo deverei casar
nunca?

— N3ao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de
Mendonga.

— N&o os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha
definitivo no mundo; nem o infortinio nem a prosperidade. O que a
tua imaginagao supde estar perdido, acha-se apenas transviado ou
oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tdo
digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— N3o, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O
jogador ndo faz calculo diferente. Essa felicidade pode ndo vir; eu
contento-me com a que me cabe agora. Mendonga ama-me deveras;
senti-o desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razdo e a
realidade; o mais é ilusdo e fantasia.



Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de
formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um
galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e
laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da
terra, outras para o lado da dgua, enquanto as restantes apressavam a
jornada na direcao do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao;
Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns
passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrifica-se sem necessidade e sem gldria. Nao consinto; é meu dever
opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o
meio seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por
entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As
formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no
primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o mogo, e
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um
galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio de suas
reflexGes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a
rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas bracas da residéncia de Estéacio. Tinha duas salas
o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos
fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de
visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples
era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros
grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso
€ pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para
outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou
Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre
amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando nao
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma
aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos
arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o
espago, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e misteriosa
volUpia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo
das relagdes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do
tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do
seu século.



Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio,
Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da
sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se
ao pé de uma das janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo
o motivo que o levara ali; mas de sua propria hesitacdo deduziu
Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho
e discrigdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar
o casamento de Helena e Mendonga...

— Contando com a sua aprovacgao, explicou o padre.
— Hesito em da-la.
— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha inclinacdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a
verdade.

— E certo gque o nao ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o,
aprecia-o, esta a meio caminho da felicidade que |he devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-
se imodvel e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do mogo nao se
alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas sem esperanga, e
tdo real quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais
lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito,
desviou dai o sentido e a conversacdao. Nada mais sei; sei, porém, que
ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes
igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma uniao feliz com o
homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um
sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— N&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanca, redargtiu o
padre. Helena aceita o Mendonga por espontanea vontade; e conhego-
a tanto que ndo acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.



— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porgque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena
entregou o coragdo. Talvez ela ache impossivel aquilo que é
simplesmente dificil. Demais, ndo esquegamos que Helena mal tem
dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma
condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que
a inspira nesta resolugao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de
casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos
que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objegdes ndo valem
nada diante da declaragdo que ela propria fez. Ndo compliquemos uma
situagdo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
argumento; depois, aventurou uma objecao nova.

— Mendonca é bom coracdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercera sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a piramide. Mas isto, ao menos, se destruia uma das
condicdes do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O
perigo maior é outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse
caso, que lhe dariamos nos a ela? Um casamento aparente e um
divorcio real.

N3o olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e
0 gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse
gue se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas
com o que ela propria escolhera de sua vontade livre; casamento que
cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condigdes; mas
nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao préprio interesse da
familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irmd; casa-los-ei a todos
no mesmo dia.



— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido.
Mendonga, ndo; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberei
todas as semanas; algum rapaz Iapareceré que a mereca e de quem
ela venha a gostar seriamente... E a minha ultima resolugdo.

CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha
Mendonga a porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de
Estacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia
responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos na
areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi
sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das
Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos
Provérbios; leu este versiculo: "Quem quer abrir mdao de seu amigo,
busca-lhe as ocasibes; ele serd coberto de oprobrio”. Envergonhado,
voltou a folha. Mendonca entrara na sala. Ndo contava com Estacio,
mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobragdao. O padre nao o viu;
olhava para Mendonga, que imediatamente Ihe respondeu:

— N3o venho cad para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o0 amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo que
respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a
vista dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as
pessoas permitiam tdo grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e
ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opinido?



— Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas ndo é sé
essa, hem é a principal; o voto, em todo caso, é a favor do casamento.
A principal razdo é o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que ndo
sente ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse.
Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razéo, e eu creio que a flor
do sentimento é muito mais propria no canteiro do matrimonio...

— Ha& muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu
benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Nao creia
literalmente o que |he diz este filésofo, prosseguiu ele, voltando-se
para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o proprio
zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a
conquiste, depois de campanha formal...

Mendonga respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que lhe
arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso
e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-
lhe o coragdo. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com
a esperancga de converter esse pequeno dote em avultado capital, nao
Ihe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo
era a riqueza da moga. Estacio rompera o véu a essa probabilidade.
Uma so6 palavra desfizera a ilusdo de poucos dias.

— Vamos |3, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situagao;
viu perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo
cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio
outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem
interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razdo, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem
nenhuma preocupacao das preferéncias de D. Helena. Ela me
desobrigara, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estéacio
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma
voz interior parecia dizer-lhe: — "Sonambulo, abre os olhos, tem
consciéncia de tuas acles; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-
te odioso; tua solicitude é pior do que a codlera”. Viu o mancebo
cortejar o padre; deteve-o pelo brago.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.



— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irmd@ sé achou nobre e franca
resolucdo; o outro rompe de coragdao leve uma promessa feita em
presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? Sao mais do que
isso: sdao dois dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e conseqliente
autoridade, digo que nem um ha de sair assim desenganado, nem o
outro ha de recusar a aquiescéncia que |he peco em nome de seu
finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas
0 golpe excedia a necessidade. Mendonga nao quereria dever a esposa
a evocacdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
Melchior, quando viu Estacio estender a mdao ao amigo, mao que este
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma
repulsa do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra
de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo é boa e pura. Que posso
eu desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das
minhas aspiragoes. Prometes fazé-la feliz?

— N&o prometo nada, disse Mendonga; o casamento é ja impossivel.
Tu abriste-me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, é
certo, mas nao me exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e disp0s-se a sair, ndo obstante a
intervencdo de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de
reconciliagdo. Nao insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma
resolugao digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lha
com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil;
Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coracao sangrava-
Ihe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu,
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de
D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Ndo sei qual seja a sua resolugao; mas
prometo que serei como Maomé — Deus me perdoe! — ainda que veja
o sol a minha direita e a lua a minha esquerda, ndo deixarei de
executar o meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me alguns
instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pode resistir a intimacdao do sacerdote; ndo achou uma
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e
na chacara, ia pensando na cena daquela ultima hora, e parecia
apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia,
chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o
chao, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tomou
pé no meio de lembrangas tdo desconcertadas, ele viu claramente o



resultado de suas agles: perdia um amigo de longos anos e abdicava a
direcdo da familia, pelo menos em relagdo ao casamento da irma. Se
esta |lhe agradecesse a resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de
tudo. N3o era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento
levantou-lhe o animo; tivesse a aprovacdo de Helena, pouco lhe
importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracdo fiel do que se passara em casa de
Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga ¢é ja o fruto proibido, concluiu a moga; comeco a ama-lo.
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coracdo de
todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma
pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas
grossas lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também.
Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha
resolucdao assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o
casamento, nao havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se
na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.
— Consente?
Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga ndo voltard ca depois do
gue se passou. Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a
Andarai; € o meu coragdo que o pede e a nossa felicidade que o
exige”.Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que
estava escrito e 0 que ndo estava. Helena desarmava os escripulos de
Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e
fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a mocga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que
esse homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te
basta a familia, a afeicdo de nossa tia, a minha propria afeigdo? Estes
meses de doce intimidade vao ser esquecidos em um so instante,
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e
seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio
de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo;



nossa familia completou-se; nossos coragbes receberam um
sentimento Ultimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e era
simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coracao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda
uma vez, que 0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o0 mogo logo que o viu, a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

— Fala de coragao?
— De coracgao.

Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religiao
que condena o orgulho. Ndo ha de ser em curar as feridas de um
amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.
— N&o; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Ndo tendo enviado o bilhete
de Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele préprio; depois
tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-
se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mdo, a semelhanca de
mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu, resistiu algum
tempo; enfim chegou o bilhete a vela e queimou-o.

CAPITULO XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a
esperava com a confianga das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Ndo
era crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de
um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhda que Estacio
procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdao nem
secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com
afetuosa dignidade. Estacio explicou os escrupulos, declarou-se
contente com a alianga. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestagao foi parca e seca. Houve mais calor e expansao quando
ele Ihe pediu que desse vida feliz a irma.



— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,
disse ele. Nao tivemos o mesmo bergo, vivemos nossa infancia debaixo
de teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mae.
Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a
a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa
Gltima vontade.

Mendonga nao respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
gue ouvira a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser
ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
casamento. Helena viria a ama-lo, talvez; mas, desde logo |Ihe levava
para casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o
padre Melchior o soube, nao pode conter um gesto de admiragao; mas,
se louvou o escrupulo, ndo aprovou a resolugdo, que vinha derrubar
tudo.

— N&o tapard nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharao
meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operacdo vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela
propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugcdao a que
parecia inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga
afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra;
travou-lhe das maos, apertou-as com efusao; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice.
A moga o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do
rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros
minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstaculo. Teria os
olhos mais habeis e felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse
ao capeldo.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma
moca que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...
— Oh! em ultimo caso abro mao da heranga.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.



— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moga com veeméncia.
E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima
desconfiancga.

Tal era a situacdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga ndo resistiu ao desinteresse de
Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusao e amor, nada sabendo das
incertezas e contradicGes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias
suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o
descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o
desenlace da situacdo. N&do soubera opor-se com eficacia, nem
aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
além da meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer
organizacdes menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o
sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhg,
Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a
familia dormia. Estacio desceu; o Unico escravo que achou levantado
preparou-lhe uma xicara de café. Ndo tendo ainda chegado os jornais,
bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os
acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro;
era algum cacgador, talvez; a suposicdao deu-lhe a idéia de ir cagar, foi
buscar a espingarda, proveu-se de pdlvora e chumbo,e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela
manha, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista
andasse menos segura. Estacio caminhava longo tempo sem pensar no
fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas
tentativas de caga. Quando cansou de errar, consultou o relogio e viu
que ndo era cedo. Tinha o braco cansado de suster a espingarda; sé
entdo reparou que ndo trouxera um pajem consigo. DispOs-se a voltar.
Vendo uma parasita, colheu-a com a intencdo de a dar a Helena, como
seu primeiro presente de nupcias. Depois desceu, em caminho para
casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao,
a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos,
viu um caso estranho, que |he fez deter o passo. Um pouco abaixo,
saia, de tras de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a
mula e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao
impulso, que ndao pode dominar, deu um salto por cima da cerca de
espinhos, agachou-se e esperou o resto.



O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo,
apertava o primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca
de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a mao ensangientada. Ao
longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,
Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolugdo nem plano, caminhou
em direcdo a casa donde vira sair a irma. Era a mesma da bandeirinha
azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e nao
esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe
agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a
calica das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo
estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a
custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo
desigual e Umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de
pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali
respirava penuria e senilidade.

— Na&o, dizia Estacio consigo, ndo é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade
engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solugdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mogo resolveu
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas
a suspeita € a ténia do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a
cabecga. Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era,
e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos.
Olhou para a mao ferida e ensanglientada, e foi bater a porta.

CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta;
era 0 mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio
minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o
que queria, nem o desconhecido de |he perguntar quem era. Olhavam
um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.
— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a cair

ha pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me,
como vé. Podia dar-me um pouco d'agua para lavar este sangue, e...



— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o
espetdculo da pobreza |he repugnava aos olhos saturados de
abastanca. Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O
desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz,
ofereceu ao héspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio p6de entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em
si todos os sinais do tempo; primitivamente de uma sé cor, a pintura
apresentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor,
ali uma greta, acold o rasgdo produzido por um movel; cada acidente
do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um
asilo da desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual.
Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma
comoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro
cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louga com flores,
e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida,
tais eram as alfaias da sala. S6 as flores davam ali um ar de vida.
Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio estremeceu:
pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua chacara. Quando
a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto
decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da
parede e o aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a
mao do hdspede; o mogo ndo lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum
medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e
comecou cuidadosamente a operacdo. O sobrinho de D. Ursula pode
entdo examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,
alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um
castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os



olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam
os labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que
passageiro. Havia naquela cabeca, — salvo as suicas, — certo ar de
tenor italiano. O pescogo, cheio e forte, surgia dentre dois ombros
largos, e, pela abertura da camisa, que um lencgo atava frouxamente
na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura.
Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calca de ganga e
colete de brim pardo. O vestuario, disparatado e mesquinho, ndo
diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava semente a penuria de
meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais
do que isso, — prop0Os-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com
a outra mao e os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa
completou o sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado,
sera conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar
alguma inflamagao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macada,
sem grande necessidade, talvez...

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugdo € inutil em coisa
nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir,

— Que so6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue,
replicou o outro, suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante.
O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-
se e sair. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria
arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a situagdo, ou
conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e os costumes. Para isso
havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas
as suas, apegar-se a ocasido por todas as bordas. Estacio determinou-
se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Na&o pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.



— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, nao
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— N&o é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem
de coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonacdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a
curiosidade do hospede; talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual penuria ao erro de teimar
em coisas estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente
opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte,
moco e inteligente ndo tem o direito de cair na penduria.

— Sua observacgao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair
para a caca. Presumo que ¢é rico. Na abastanca € impossivel
compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o homem
pode, com esforco, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de
sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando
um peru... Pois ndo é assim; ha excecbes. Nas coisas deste mundo
ndo é tdo livre o homem, como supGe, € uma coisa, a que uns
chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e que nos
batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a
alguns ver o fruto de seus mais herclleos esforcos. César e sua
fortuna! toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor.
Era aquilo uma comédia ou a expressao da verdade? Estacio olhou
fixamente para ele, como a querer penetra-lo. Ao mesmo tempo,
ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio
voltou a cabega com um gesto de desconfianga. A porta abriu-se e
apareceu uma preta velha trazendo nas mdos uma bandeja. A criada
estacou a meio caminho.

— POe em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu almoco,
continuou ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico.
Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispbs-se a sair.

— Jal Nao é meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tdo
solitario que a presenga de alguma pessoa é para mim um encanto.



Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do
homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoco, que ndo podia ser mais
escasso: um pdo, duas hostias de queijo duro e uma chavena de café.
O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza
com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus
habitos.

— Nao é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas a ambicGes
de um estdbmago sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala de
jantar; a cozinha é contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para
I& do quintal... o infinito da indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

— N&@o digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu
trabalho ndo me da mais do que escasso pdo de cada dia; mas tenho
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas
recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do hodspede. Estacio refletiu nas
Gltimas palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que
lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono
da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco mais
lentamente a digestao.

— Mora s6?

— S0.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e
legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu dbolo?



— Se 0 ndo ofendesse. . .

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que
o ndo faga as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que
a pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples
dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um
beneficio. O beneficio seria menos espontdneo de sua parte e menos
agradavel para mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha
idéia; mas o senhor facilmente compreendera o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor
alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
posigao...

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro € o que ouro vale. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.

— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

—Nem de menos nem demais; mas, sé a porgdo justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas
eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude
intratavel; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos
labios, e os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande
concentragao de espirito. Era ocasido de interroga-lo diretamente ou

sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o
mancebo proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mae
talvez esteja ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:



— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escrdpulos, mande
procurar-me. Minha casa € conhecida em todo Andarai pela casa do
conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer
de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se
em sinal de agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe
a mao, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas
as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa € pobre, mas sera
amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele
nao deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado
florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual distancia
da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava;
eram tudo novas duvidas e oscilagdes. O homem com quem acabava
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a
nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ali a realidade e comecava a aparéncia? Vinha de tratar com
um infeliz ou um hipdcrita? Estacio rememorou todos os incidentes da
manha, e todas as palavras do desconhecido; eram outros tantos
pontos de interrogagdo suspeitos e irrespondiveis. Repelia com horror
a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das
angustias, — a duvida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos
felinas. O sol e a agitagdo alastravam-lhe a testa de pérolas de suor;
ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comogao.
Estacio ndo via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe
passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o
despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que
as duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo,
ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho.
A aparigdo subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la,
a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria
reacao, — reagao de um instante,— mas salutar, porque a crise era
demasiado violenta. Estacio apertou as mdos da mocga com energia.
Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido instante
teve toda a dogura de uma reconciliagao.

— Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias,
compara-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou



desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma haviam almogado, a espera
dele, e forgoso lhe foi acompanha-las na satisfagdo de uma
necessidade que ndo sentia. Durante o almogo, Estacio procurou
observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moca, se alguma
coisa traia nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da familia. Ela
propria servia por suas maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na
atengdao com que sabia repartir-se entre os convivas, ndo o era menos
no carinho, e na graca. Nos olhos parecia estampada a ignorancia do
mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia atribuir aquela
criatura de dezessete anos corrupcdo e hipocrisia? Estacio
envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoco acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-
se ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou
dominar a situagdo. Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a
completa perversao dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato
leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena nao
mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da intencdo salvava
tudo, e a paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se
restabeleceria inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios
de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os elementos de
prova; ndo esqueceu um sé argumento de inducdo. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razdo de que,
se a sentenga era dificil de formular, o juiz era incompetente para
decidir; entre a dignidade e a afeicdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma s6 vez do
gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais
humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo
tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até
aquele instante ndo cogitara nele uma sé vez. Era o confidente e o
cumplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena |he pedira uma vez a
liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coragdo; mas a
colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante
a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

CAPITULO XXII

N3ao era preciso grande esforco para adivinhar a dona das mados.
Estacio, com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os
pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu
com os olhos na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar
gue nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje nao se
lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me!



continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos
molhados; seria... vocé estaria... que é? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, ndo lhe respondeu as ultimas interrogagdes, e continuou a
olhar para ela, como a querer ler a fisionomia da moca a explicacdo do
enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo
pegar-lhe nas mdos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede,
despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e
aproximou-se da mocga.

— Que €7 repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o
desenho e para o irmdo. A expressao interrogativa e imperiosa deste
fé-la atenta no ponto indicado. Subito empalideceu; os labios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tao
baixo que a palavra ndao chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes.
A angustia lia-se no rosto dos dois; a mocga, para ocultar a sua, cobriu
os olhos com as mdos. O gesto era elogliente; Estacio lancou para
longe de si o quadro, com um movimento de célera. Helena atirou-se
para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D.
Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lengo na
cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que |he permitiam
0s anos. Estacio ndo a ouviu entrar; so6 deu por ela quando as maos da
boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D.
Ursula foi indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-
se-lhe aos bragos, exclamando:

— Que fatalidade!
— Mas... que €7?... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de
debilidade. A explosdao desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser
homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicavel aflicdo em que viera acha-lo. Estacio
recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma,
e eu sei 0 que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de
seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando chegou & sala de jantar,
achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira
repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e
noite. Dona Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse



relacdo com a aflicdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha.
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o
corpo tranquilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabeca. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas
ndo houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se
petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moga, eram os
olhos, que nao perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e
abracou a tia com um olhar de stplica e de amor. D. Ursula travou-lhe
das maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conte-me tudo.
— Sabera depois! suspirou a moga.
— Nao tens confianga em tua tia?

Helena ergueu-se e lancou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram
naguela meia hora. Depois beijou-lhe as mdos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndao os tém mais
puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moca
recolheu-se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi
dali ter com Estéacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s escravos saibam
de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia.
O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos
escravos, que alids ndo caiam naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e
concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quase intactas; as
palavras eram trocadas com esforco entre a sinha velha e o senhor
mogo. A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se
declarasse estar ausente a familia. A Unica excegcdo era o Padre
Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— N3ao posso esperar até amanhd, disse D. Ursula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o nao fazes a mim primeiro? Diz-
me o que ha. N3o posso ver padecer Helena; quero consola-la e
anima-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se
deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do



Padre Melchior. Eu ndo poderia dizer duas vezes as mesmas coisas,
seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de
Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura.
Helena escrevia. Esta nova circunstancia veio complicar as impressdes
de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O Padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia
ter-se dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o
reconheceu desde logo, ndo s6 no aspecto ligubre da familia, como na
ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas
interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear
que de executar. No momento de expor a situagdo e as circunstancias
dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intencéo.
Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito
interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as
proporcoes de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada,
Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordacao das
horas felizes, — doce recordagao que os sucessos presentes ou futuros
podiam somente tornar mais saudosa, mas ndo destruiriam nunca,
porque é esse 0 misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto,
sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e
sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nao fora talhado para tdo melindrosas revelagbes o coragao de D.
Ursula. Desde o principio da conversagdo sentiu o atordoamento que
dao os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de
Helena, um episddio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse a
compaixao, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia
justamente o contrario; a estima era impossivel e a compaixdo
tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razao,
obscurecida pelo abalo, pode readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha
pouco; senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que so6 a
inocéncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a elevacao
de seus sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Nao! pobre
Helena! Vamos chama-la, ela explicara tudo. Interroguemos o Vicente.



Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno
este ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracdo, recordava suas apreensdes do primeiro
dia, e recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela,
Estacio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bracgos fincava os
cotovelos, apoiando nas mdos a cabeca ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.

Um sé dos trés vingava a dignidade da situagdo. O Padre Melchior ndo
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu
menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pode vencer-
se e conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dois coragdes
ulcerados e sem forca, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal
acdo, e ndo recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir.
Viu de um lance a extensdo possivel do mal, a desunido da familia, os
desesperos da ocasido, os odios do dia seguinte, as amarguras
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o
aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem
absolvia; esperava. Ele pertencia ao numero dessas virtudes singelas
para as quais o vicio é uma rara excecdo; natureza sincera e franca,
era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e
pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé, intercalava o siléncio
com exclamagbes de dor, Melchior observava-os e refletia também
consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos
certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos
a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a
hora da acdo e do vigor. Sobretudo, é necessario ndo boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus
naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me
compete, se mo ndao contestam...

— Oh! exclamou Estacio.

—...Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito
¢é concilia-las. Nada de ddios; perddo ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale e
trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e



aconselharei o necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no
vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressao da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai?
Ndo o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe
parecer melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nés tem
0 espirito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade,
apura-la e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-
Ihe que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns
dias estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda;
Estacio ndo pode reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe
0 mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum
inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem
demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se
passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.
Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns
passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estacio
acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a
fronte pesada e merencoria traduzia a agitacdo interior. Ja ndo era a
inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a
consciéncia era a mesma, ndo o0 era 0 coracao, a bragos com uma crise
nova. Apdés dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre
falou.

CAPITULO XXIII
— Es forte? perguntou o padre.
— Sou.
— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu:

— Crés?

— Essa pergunta...



— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem
basta crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia,
onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo, ndo é sé
essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta alguns
fildsofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que |é no
fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a
morte, e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
saber. Teu coracdo é um grande inconsciente; agita-se, murmura,
rebela-se, vaga a feicdo de um instinto mal expresso e mal
compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus
liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror de
ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1&, sabe
perfeitamente que entre teu coragao e tua consciéncia hd como um
véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que €, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o0 mogo. Os olhos, fitos nele, eram como
um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe
ia dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio
ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo so6 que ele estava de
posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao
mancebo. O que a consciéncia deste ignorava, sabia-o o coragdo, e so
lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas
trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clardo subito que
acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada;
nao podia responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comogdo nova e terrivel que lhe abalara a alma toda?
gue fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se
atreveu a erguer os olhos; ficou como estupido e morto. Melchior
contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que
eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes infortunios. Abaixo da cabegca mascula, havia um coragdo
feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia
concluir-se que ele nao cria na revelagcdao de Melchior, que o suposto
sentimento era tdo absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfagdo. Nao era aquilo
mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragdo, Estacio;



revolve-lhe os mais intimos recantos, e |a& acharas esse gérmen
funesto; lanca-o fora de ti,que é o preceito do Eterno Mestre. Ndo o
sentiste nunca; a tentacdo usa essa tatica serpentina e dolorosa; é
insinuante com a callnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a
verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que
pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a méao para
que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragdo recebia a influéncia
da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Na&o fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é
ocioso. Como nasceu em teu coracao semelhante sentimento? Quis a
fortuna que entre vocés dois ndo houvesse a imagem da infancia e a
comunhado dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os
dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as
seducgbes prdprias da mulher, e mais ainda com as de seu proprio
espirito, porque a natureza e a educagdo acordaram em a fazer
original e superior. Nao sentiste a transformacgdo lenta que se operou
em ti, nem podias compreendé-la. Sdo Paulo o disse: para os coragoes
limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a afeicdo legitima naquilo que
era ja feicdo espuria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo
exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as
alegrias da Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho,
COmo um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o préprio coracdo e lia
claramente o que até entdo era para ele como um livro fechado. A
situacdo tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a
vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu
com os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que
ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo. Esta circunstancia
desorientou 0 mocgo:

— N3&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! isto que me esta dizendo € um sonho mau, € um funesto
equivoco; é impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo...
gue a amava, com sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar
em minha alma tdo odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apds meia dulzia de passos, aproximou-se de
Estacio, sobre cuja cabega estendeu a mao direita, enquanto com a
outra Ihe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao; esta € a cruel
verdade. H& no homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes
inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se alternam ou se
confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?



— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um
ramo para o coragao virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento
os ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu
fui o triste espectador dessa violenta e miseravel situagdo. Sdo irmaos
e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agao teatral;
mas o que a moral e a religido reprovam, ndao deve achar guarida na
alma de um homem honesto e cristao.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim
fosse, por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante
revelagao?

— Porque a revelacdo explica a dificuldade. Helena ndo saberd que
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro
amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena
uma perversao que ela ndao pode ter, e que, em tal idade, faria dela
um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria
da natureza humana. N3do! essa casa, onde a viste entrar, é com
certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar é a esmola e a
compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do
padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situagao revelada por
ele, ja agora ndo se podia desejar outra coisa; a dignidade da familia
ficava intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir.
Mas a esperanca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém nao dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De
guando em quando, apertava a cabeca entre as maos; tantas
comocles bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o
cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta,
intercalando as reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do
braco ou da cabecga. A intervalos, olhava a furto e de través para o
capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o
sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia
aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada
minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o0 que era
obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um
astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos
olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Nao os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e



de amargura, em que o padre reparou, € que o fez sorrir tristemente.
O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! Observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo
pertencem a jurisdicdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia
destes, segundo anuncia. Ha alguma razdo para demorar o
casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao
falards a Helena antes de amanha.

— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de
todos os modos?

— Sim; que a considere com pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio.
Os sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira
entre ela e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso
moral...

— Juras?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que
Ihe pendia de uma fita preta, ao pescoco.

— Este, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tdao puro
exemplo de castidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que
ele desceu a Terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas,
se é preciso afirmagdo mais solene, eu a darei tal qual me pede.



Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
depois beijou a mdo ao Padre Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onda
achou D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a
primeira comogao. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso que a
senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confiancga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tdo
profunda convicgdo que fortaleceu o espirito do préprio Melchior, alias,
nao inclinado a crer no mal. O ancidao deteve-se alguns instantes a
contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forca secreta que
a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade
aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da
chacara, Melchior, em sua imaginacdo, refloria o passado, nem sempre
feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a
sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracdo de dores,
destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediavel
espetaculo da debilidade humana?

— Na&o, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos
abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortunio calado e
profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de
ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo
cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo
rosto ndao via, tdo escuro como a noite, ali estava e lhe tocava
respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa.
Vejo todos tristes; nhanha Helena nao aparece; fechou-se no quarto...
Me perdoe a confianga. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.



— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndo tem
confianca em seu escravo. Nhanhd Helena esta doente?

— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o
escravo ndo pode saber; mas também o escravo pode saber alguma
coisa que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamacgdo. A noite ndo lhe permitia examinar
o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de
interroga-lo passou pela mente do padre, mas nao fez mais do que
passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; nao quisera empregar um meio tortuoso.
Iria pedir a Helena a solugdo das dificuldades. Entretanto, o pajem,
como interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote,
continuou:

— Nhanhd@ Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom
procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do
pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior.
Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a,
enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a
meia revelacdao que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar
um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era
menos espontdneo do que parecia; enfim, que a propria Helena
sugerira aquele meio de transviar a expectacdo e congragar oS
sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o padre ndo cogitou
de tal coisa. A ele era principalmente aplicavel a maxima apostolica:
para os coracdes limpos, todas as coisas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou
com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe
pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tdo fina
transparéncia nem a folhagem tdo lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia
da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas;
aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio achava-se ali como um
saimento em horas de carnaval.

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do
almoco, recebeu uma carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a
Andarai recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia
moléstia em casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando
que, posto ndo se tratasse de coisa grave, s6 o esperava dois dias



depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele
se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou
D.Ursula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— J4 hoje desceu, respondeu D. Ursula. Estd mais tranqila. N3o |he
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-
se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar.
Helena estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira,
e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os
olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas
da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que
Ilhe apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. D. Ursula disp0s-se a ir chamar Estacio, que estava no
andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos
do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Ndo tenho dnimo de falar a ninguém mais,
de dizer tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje
de manhd a minha casa; foi de movimento préprio; relatou-me quanto
sabia; disse-me que esse homem é seu irmdo; que a senhora o ia ver,
a ocultas, ndo podendo ou ndo querendo apresenta-lo em casa de seus
parentes. O escrupulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo
dar aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita
aflicdo e muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho
direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada dos
olhos. Nao parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou
sofrega:

— Com que intento Ihe falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por
isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndao a quis
interromper nessa ascensdo mental ao céu; limitou-se a contempla-la.
A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa



atitude implorativa. A contemplacdo nao durou muito, porque a oragao
foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no
corpo vil do escravo tdo nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém |he arrancaria do
coragao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo 0 meu nome
e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moca. Disse o que supunha ser
verdade, o que eu lhe dei como tal. Ndo € meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem é? Seu siléncio é uma delagdo; ndo tem ja direito de
hesitar.

Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direto a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-
se. Ndo ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma
carta, — este papel lhe dird tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D.
Ursula. N&o tenho animo de os encarar nesta ocasido.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta
casa. A culpa do que me acontece, ndo é minha, é de outros; aceitarei
contudo as conseqliéncias. Poderei contar ao menos com a sua
béngdo?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvicdo ou de cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra
enrugada e trémula de comogdo. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre s6, com a carta nas mdos, sem ousar abri-
la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que
ficaria no fundo a esperanca. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na
auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu o escripulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum
deles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e
entregou a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que
saiste a Ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto
a necessidade de curar algumas feridas feitas na mao. Talvez ele
proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi



conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, nao
Ihe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimento
de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza.
Ndo é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto,
inquieto; talvez lhe nao arrancasse o espinho do coracdo. Pelo que me
disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que h3,
pobre filha do coragdo; ndao me escondas nada. Em todo caso, procede
com cautela. Nao provoques nenhum rompimento. Se for preciso,
deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia
de saber que vives em paz e feliz. Abenc6o-te, Helena, com quanta
efusdao pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a
fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. — Salvador. P. S. — Recebi o teu bilhete. Pelo
amor de Deus, ndo fagas nada; ndo saias dai; seria um escandalo.

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Na&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteldo
da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do
sobrinho, porque ela ndo soltou uma palavra, nao fez um gesto; ficou
a olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés
personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava;
olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a
esperar uma conclusdo que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vdo procurava um fio
de dedugao entre as idéias; a revelacdo nova era uma complicagao
mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaracdo testamentaria
de seu pai? Se o ndo era, como explicar a audacia de semelhante
invengdo? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem
ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior
considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da
vida. Se o Obito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria
violenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo da religido teriam
contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter o
desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disso,
estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo
possivel entre coragdes que a vontade de um morto vinculara.
Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcancar mais detida explicagao
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver
ao contemplar o gesto benévolo com que ele Ihe falou. Um longo
suspiro de alivio rompeu-lhe do coragdo: os bragos cairam sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, —
um minuto — das dores que a afligiam.



— Perdoaram-me? Disse ela.
— Hao de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! ndo posso, ndo sei; sei que é meu pai.

O capeldao ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na
posicdo em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coracdao dela ndo possui nesta ocasidao a
necessaria forca para responder a quanto se lhe devia perguntar;
demais ndo sabera tudo. Temos a primeira confissao da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se
é verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveragdo;
mas eu incumbo-me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e
ele nenhuma relagdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela
precisava de alguém que a acompanhasse ~em tdo graves
circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu so, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

— N3&o posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem,
ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o
decoro da familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu
coragdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem
hesitacdo O padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio,
cujo coragao, convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da
duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da
esperanca. Quaisquer que fossem as conseqiéncias da nova revelacgdo,
vinha esta como um balsamo, apds tao dolorosas comogdes; era um
rasgdo azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim,
— ou antes sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo,
desde que a vida inteira do mogo se lhe concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe
encara-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se
esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os,
empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a
impressdo. Estacio foi direito ao fim.



— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moco depois de um
instante. Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.
Melchior interveio:

Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu
Helena, por uma clausula testamentaria: recomendava a familia que a
tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que
apontou, ddo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova
apresenta o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como
supor da parte do conselheiro uma falsificacdo, tratando-se de
disposicdo tao grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na
familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro,
e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— N&o era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para
meias palavras. Forga é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persisténcia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve
alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignagdo deste mogo; e eu farei as declaragdes
indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem mais amo,
abaixo de Helena.



— Queira falar, disse secamente Estacio.

CAPITULO XXV

— A made de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um
tempo, da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio
Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro.
Meu pai opOs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me
estudar, queria ver-me em posicdo brilhante. Angela podia ser
obstaculo a minha carreira, dizia ele. Op0s-se, e eu resisti; raptei-a;
fomos viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e
mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa
paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia duzia de patacdes,
muito amor e muita esperancga. Era de sobra para a minha idade, mas
insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite
de privagdes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um mosaico de
profissbes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-
livros, lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartorio;
algumas semanas vivi de tirar copias de pegas e papéis para teatro.
Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a constancia,
e o melhor dos anos gastei-o em Iuta aspera e desigual. Uma
compensacao havia, a mais doce de todas: era o amor e o
contentamento de Angela, a igualdade do &nimo com que ela encarava
todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra
compensacao mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mae
foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em
boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenca
de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia.
Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forgas adversas,
certo de encontrar a noite a solicitude da mde e as ingénuas caricias
da filha. Os senhores ndao sdao pais; ndo podem avaliar a forca que
possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas
acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado,
erguia-me, ia ao berco de Helena, contemplava-a um instante e
parecia cobrar forcas novas. Se o préprio berco era obra de minhas
mados! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na Terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memdarias me abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje.
Desse tempo so6 resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e
cresciam suas gragas. Era o encanto e a esperanca do meu albergue.
Quando pode aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras
licGes; assisti pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores
véem hoje tdo desenvolvida e lucida. Aprendia com facilidade, porque



estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos
do mundo. N&s a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque
ja o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a
adorasse e elevasse. Viviamos dessa antecipagdo, que era apenas um
sonho, e ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, ndo santificou o senhor a situagdo em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva.
Casar era a nossa justificagdo; era um argumento contra o
ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio
Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois
vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de nao
fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més
para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estavamos ligados pela miséria e pelo coragdo, ndo pretendiamos o
respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recordagao,
porque o casamento teria talvez obstado o0s acontecimentos
posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre,
com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar
um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me chamou
ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdao,
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do
que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei
alguma coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois
de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidacao dos negdcios foi
curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me
alguns patacdes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o culpado do acontecimento?
Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que
eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que nao
recebi a resposta das Ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude
regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais € uma esperanca a
menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a
fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de
que Angela se mudara para S3o Cristévdo. N3o sabia nem o numero
nem a rua; mas deu-me algumas indicacbes que me guiaram. Ainda
hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me
respondia. Era um sorrir de compaixao que humilhava. Sem nunca
haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer
secreto com o meu infortinio. Por qué? Deixo aos fildsofos liquidarem
esse enigma da natureza humana. Voei a Sdo Cristovdo; gastei tempo
em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus
olhos ou das indicacbes. Era uma casa elegante, escondida entre o
arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a
residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali,



vi assomar ao portdao um homem, que me pareceu ser o jardineiro.
Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu proprio nome, dizendo
que |he desejava falar. "A senhora saiu", respondeu ele
distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me
que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora sé voltaria a noite.
"Esperarei até a noite", redargli. O jardineiro mediu-me de alto a
baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho:
"Aconselho ao senhor que ndo volte; o patrdo ndo ha de gostar". Néo
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que
produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrigdo. Ha
catastrofes mais solenes, ha situacées mais patéticas; mas naquela
ocasido parecia-me que todas as dores do mundo se tinham
convergido para meu coracdo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me
alguma coisa de que absolutamente nao me lembro. Convidou-me com
brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca
de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa pobre
cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia
recebi uma carta de Angela. Pedia-me que |he perdoasse 0 passo que
dera; que uma paixdao nova e delirante a havia guiado, e que, se
viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganga. Quando li a
carta, tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou,
e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um
engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me
restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma
frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasiao, como uma profecia;
recordei-a depois, quando Angela me escreveu. "Ela enganou seu pai,
diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também”.Era justo; pelo
menos, era explicavel. Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe
pedindo meia hora de conversagdo; nada mais. Angela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o
previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas minucias? interrompeu Melchior
com brandura; nds desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narragdo, disse _Salvador. Aquela
entrevista mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra
mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a coélera do
homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades
singulares. Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no
meio das maximas privagbes, esqueceu num instante as virtudes que
tinha para correr atrds de uma fantasia de amor. N&o foi a riqgueza que
a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria.
Angela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das
austeridades de um claustro, ndo o era menos das pompas da cena. E
dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-la por
um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser
tranquilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu, é so
um: levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixa-la entregue a
seus maus exemplos”.As lagrimas com que me banhou as maos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse



Helena, ndo ha negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha
resolugcdao estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me
impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a
miséria tinham feito em redor de mim completa soliddo. A Unica
felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a sé
adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a
via nunca; a prépria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta.
Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de
Angela. A noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais
honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos
rogos. O demoénio do orgulho impediu a execucdao do plano. Quase a
entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois
meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo
me atraia; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade
€ um pungir delicioso, ndo consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu;
é certo que a ela misturava-se a cdlera, a célera da impoténcia e o
desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sao Cristévao,
disposto a empregar a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou
fosse dali para o Aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do jardim de
Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos
meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei
cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um homem.
Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu
rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este
sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa
a mim feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outros
afagos a que so eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas,
se meu proprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios
coragdes? Dai a algum tempo, — ndo sei se foi curto ou longo, porque
eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cdlera, ouvi que
falavam de mim. "Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?" O
conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que
nesse momento pairava sobre a cabega dela. As criangas, porém, séo
implacaveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai ndo volta", respondeu o
conselheiro. Helena ficou séria. "Ndao volta? por que?" "Tua mamae
disse ontem que papai estd no céu". Helena levou as maos aos olhos,
donde |he rebentaram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem
era e exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intencéo;
senti fraqueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando dei acordo de
mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali
estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo
nos bragos Helena, que ja ndo chorava. Ele beijava-lhe as maozinhas e
dizia-lhe: "Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te
muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?" A
resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bracos em volta



do pescoco, como se dissesse: "Se nao tenho ninguém mais no
mundo!" O gesto foi tdo eloqlente que eu vi borbulhar uma lagrima
nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que
ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragdo humano pode
fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da Unica heranga que tinha na Terra, forca da minha juventude,
consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a solidao
mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragao; levou a mao direita aos olhos; por
entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de
envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagbes sdo penosas, disse o padre; ndo convém
desperta-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou.
Sabemos o essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria
independéncia de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela
podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao
escutar-lhe as Ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro
movimento, que podia parecer uma absolvigdo sumaria. A verdade é
que ele nao refletia nem sentia claramente: a mente e o coragao eram
um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta
explicar o procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar
de compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu
pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu,
porque ndo me vira nunca; nao contribuiu diretamente para a traigao
dela, porque supunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que
Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, Ihe ocultara
completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de
mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido.
O conselheiro ndo sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro
caso ndo teve fim nenhum; ndo houve calculo; foi uma sugestdo de
amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no
segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que o
conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro
sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde.
Do contrato, feito ali entre o homem e a crianga, cumpriu ele todas as
clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que I|he fiquei



profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um
retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia
em que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu
entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacdo.
O conselheiro a levou ali, dando-a como orfd de um amigo de Minas;
Angela, que se dera por sua tia, ia busca-la aos sabados. Omito mil
circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que pude ver
minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido
em mim os seus naturais efeitos, se a natureza ndo se ajustasse em
fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vico da
mocidade, é possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio
ou nas imediagdes, a fim de ver mais freqlientemente Helena. Mas eu
era 0 mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes,
voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convencdo tacita
que fizera com o conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze
anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio
Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a
resolucdo estava acima das minhas forcas. Que pai nao faria outro
tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-
me, a menina pareceu nao reconhecer-me logo; mas atentou um
pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela
cintura. Conheci que nao estava ali um pai, mas um espectro que
regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de
Helena perguntar a mae: "Papai?" Voltei-me. Angela envolvera o rosto
da crianca entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissao; mas
esta foi ainda mais clara quando a méde, cedendo a boa parte da sua
natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu rosto da filha, pousou-
lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto afirmativo.
A menina nao exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos
bracos. Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o
passado e o sqcriﬂ'cio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. Angela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mao da
filha e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos
estavam pregados na crianga. Era tdao gentil, com o vestido rico que
trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e
os pezinhos calgados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a
Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que
eu”.Reparei entdo que ela propria se transformara; trajava com
elegéncia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a
natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade, —
dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa
ebriedade e loucura. O passado € um peculio para os que ja nao
esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensagdes vivas que
preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal"”, disse-me ela
baixinho. E suspirou."Sei que morri, disse eu, e nao pretendo
ressuscitar”.Depois voltei-me para Helena: — "Minha filha, faze de



conta que ndo me viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai € outro.
Prometes que ndo dirds nada?" Helena fez um leve sinal de cabecga e
beijou-me a m&o a furto, como se ndo quisesse ser vista de Angela.
Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza
que lhe ficou, foi o castigo de sua mde. Pediamos a natureza mais do
que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi @ cOmoda, e de uma das
gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e
Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de
novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns
amigos, poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu |a me achei. A
diferenca é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu
passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da
criatura que perdera. Helena, entretanto, ndao podendo estar sé na
mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou residindo
definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela
minha parte, certo da descricdo de minha filha, encetei com ela uma
correspondéncia que era toda a consolacdo que me podia caber. Uma
escrava do colégio servia de intermediaria entre nés. Entdo como hoje,
achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a
diferenca é que naquele tempo era precisa a intervengdo pecuniaria.
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler as cartas de
Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes
ultimos meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu pecgo licenga para lhes
dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim
alguma coisa semelhante a uma satisfagcdao. Respirava enfim! O
contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao
escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas
respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda
anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia
procurar e ler-lhes a segunda carta: € um documento da elevacgdo dos
sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior gratiddo e
saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o favor
postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo.
Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de
terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer
desde que adquiria a liberdade de acdo. Entre a heranca e o dever,
dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me
0 sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e
a resolugcdo da herdeira. Que mao invisivel tocara no coracgdo do
conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse
traduzido em uma simples lembranca a afeicdo que tinha a Helena.
Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a
minha ventura, o meu sonho, a minha ambicdo; era a realidade que eu



chegara a tocar com as mdos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito da
minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A familia do
conselheiro ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-
la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o
mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de
que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer
um escandalo. Estas reflexdes, se viessem sds, teriam triunfado desde
logo; mas, em oposicao a elas, vieram as sugestdes do coragao.
Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que ndo mais, ou sO raramente e a ocultas, podia
desfrutar a felicidade de |he dizer que a amava, de ouvir a mesma
palavra de seu coragdo. Nessa luta gastei trés longos dias. Helena
escreveu-me outra carta, insistindo na resolugdo que dizia haver
tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Ndo a convenci.
Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o interesse
venceu tudo; a escrava intermedidria aumentou o prego da
complacéncia. O que se passou entre nds ndao o poderei repetir agora;
curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei
persuadi-la com reflexes e suplicas; ela resistiu com indignagdo e
lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
usurpacao. Eu ndo via usurpacdao, porque a meus olhos nem os
interesses da familia do conselheiro, nem as nog¢des da simples moral
prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os
culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a ama-la de longe, a ndo disputar a outrem o
beneficio que ela recebia. Enfim, meu coracdo, egoista e ulcerado,
entendia que o reconhecimento daquela pobre crianca era o simples
retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os
motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu
somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mde que eu
invoquei, como um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o
destino a levasse; cedeu exausta, sem conviccdo nem fervor. Se nesse
ato decisivo de Helena ha culpa, é toda minha, porque eu fui o autor
Unico; ela ndo passou de simples instrumento, instrumento rebelde e
passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para ndo transpor
o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolugdes subitas
e prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe
dizer, com. as indicacbes precisas, onde morava, estava longe de
esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as
possiveis consequéncias; mas se o homem se habitua ao mal e a dor,
por que se ndo ha de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais
vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a Unica felicidade que me restava na Terra, a de
ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim |he rebentaram
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogdao nao



ficou s6 nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior
que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narracao,
ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo.
Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndao tenho outras provas além destas
cartas, que seriam bastante, e de minhas lagrimas, que hdo de ser
eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que nao serao precisas.
Na situacdo em que estamos, sé ha duas solugdes possiveis; ou nada
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as
conseqliéncias da sorte, desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e
eu a levarei comigo. Dir-se-a que a lei a protege a todo transe? Pois
ela assinara todas as desisténcias necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma sé palavra; cada um
deles ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o
sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:
— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situagao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forga. Agora,
estad reconhecida; é um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a
Helena um titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo é
minha irmd; é absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que
nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos noés uma
falsificacao...

— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se
contentam com essa simples verdade. Em oposicdo a ela, ha a
declaracdo derradeira de um morto. A justica civil exige mais do que
palavras e lagrimas; a eclesiastica ndo extingue, com um traco de
pena, a afirmacdo pdstuma. Demais, ndo se espera que esse homem
reproduza perante ninguém as declaragdes de ha pouco; s6 o fara



quando perder a Ultima esperanca. E evidente que ele nada quer
alterar do que se pai estabeleceu, e antes se sacrificara do que
envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na diregao da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou,
para lhe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e
outro; ja se ndo pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 13; seja
homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a
situagdo de ontem serda a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo
Ihe levantara o animo a narragao verbal da moca; preferia talvez que
Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de
espago e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento
entre o primeiro e o Ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um
escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo
gue ela deu com Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos
calados, mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apdés um siléncio
longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolucdo da familia e
seus sentimentos de generosidade e confianga; concluiu dizendo que,
sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai.
Helena empalideceu e cerrou os olhos; D.Ursula correu a ampara-la. O
organismo debilitado pelas vigilias e comogbes das ultimas horas nao
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena
beijou ardentemente as maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a
sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coragdo ficara eternamente grato ao resto de estima que nédo
perdi; a situacdo mudou, e forca é mudar com ela. Ndo quero a
protecdo da lei, nem poderia receber a complacéncia de coracGes
amigos. Cometi um erro, e devo expia-lo. Enquanto a vergonha vivia
s6 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para
esquecé-la; mas agora que é patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no
sorriso de cada um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem ir! Nao
devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragdo que eu
me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto
do fruto proibido. De hoje em diante, ama-los-ei de longe ou de perto,
mas estranha... e perdoadal!



Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da
sua intervengao. D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a
cabeca um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo
menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacéo a
familia que, sem embargo dos Ultimos sucessos, ndao lhe retirara a
estima nem a protegao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos
fulgiram de momentanea satisfagdo. Atribuir a orgulho o que era
vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moga julgava
nao ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos de
gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés lhe
conheciam, interrompida a intervalos pela comocao interior, e pelas
lagrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar.
Estacio pds termo a todas as hesitagoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nds; e nossa
vontade é que nos obedega.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas nao respondeu. A
cabeca descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e
mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais animados dos
ultimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que
nessa ocasidao pareciam falar as dores todas da paixao sufocada e
rebelde. Ambos eles os baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a
Estacio, logo que pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de
fugir-nos.

— Cré?

— Na&o a conhece ainda? A posicao em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e
a idéia de que interiormente ndo a absolvemos, é o verme que lhe fica
no coragao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
conclusdo Unica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a
consideracao e o futuro que lhe ndao posso dar. Quando esta carta Ihe
chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Ndo me procure, que
€ inutil. Irei abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
ressentimento; eu sé6 o mereco, porque s6 eu o provoquei. Vao as
cartas de Helena; guardo trés apenas, como recordacdao da felicidade
que perdi”.



Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar a moga. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-
as a esta.

— Sdo a minha histéria, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressao que nao era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que
regioes de infinito desespero.

CAPITULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordinarios sucessos, foi que
Estacio sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena.
Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e
ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforgo empregado em
vencer-se e a propria natureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a
extensdo do mal. Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele
conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinacgdes sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher
destinada a ama-lo e ser amada era justamente a Unica que as leis
sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coracdo mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim dominar
a tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Ele viu que o
padre tinha razao; que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do
segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga
apressara, ndo obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si
um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu
dos labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Ndo quis Estacio ser menos generoso. Logo de manhd escreveu a
Mendonga, pedindo-lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao
o fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim
apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer
calado os golpes do avesso destino.

A manha, entretanto, ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A
noite ndo lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua
mortal angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moca
vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as boas
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a
resolugdo que ela admitia como Unico meio de a poupar a vergonha. A
excitacdo moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos.
Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o



pejo |he colorisse a face, mudanga tanto mais visivel quanto que a
vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade
do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela
continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moga
agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a idéia de haver
contribuido para uma usurpagdo. Queria que a deixassem ir ter com o
pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia |he indicavam que
poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com
afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inuteis, nao
houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de Ihe fazer essa delicada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para
lhe nao fazer perder a consideracdo e o futuro. Leia esta carta, e veja
se ela lhe da a forga necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d'olhos. O
gemido que lhe rompeu do coragao mostrou bem a ferida que acabava
de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos;
disse-lhe palavras de conforto e de esperancga. Nos primeiros minutos,
Helena nada pOde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la
sentar ao pé de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apds alguns
minutos de siléncio e concentracdo, a moga dirigiu a palavra ao padre
e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de
sua infancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do
espirito cedo lhe fizera ver que a posicao de sua made ndo era a mesma
das outras maes; essa descoberta, porém, ndo teve outra virtude mais
que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si
toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situagoes
regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do
Evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor
imaculado, que valia por todas as absolvicdes da Terra. Ele a aplaudiu
e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, — sua, a
despeito de tudo; enfim da obrigagdo em que ela estava de
corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de
Melchior; mas a razdo é o que menos a dirigia naquelas circunstancias
aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando
D.Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal,
ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso
descorado e sem conviccdo lhe entreabria os labios. Supunha ler
comiseracao onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de
inspirar o Unico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instdncias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram
inUteis; ela apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir a fome. A
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias
que se seguiram aquela funesta manha. Mendonga ndo conseguiu mais



do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se
achava enferma. A aflicao do noivo foi grande; mas todos buscaram
tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquela explicagao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo
espirito |he parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou
fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo
padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da
resignacgdo. A autoridade do carater religioso, a influéncia que ele tinha
no espirito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com o amor
verdadeiro e paternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais
esforcos ndo tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia
tolerar a situacao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo
a encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do
tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no
mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se,
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas
nuvens negras pejavam o ar, tumidas de temporal préximo. Estacio
convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na
mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se
entdo o moco e foi busca-la; s6 entdo viu que estava molhada até
certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso;
nao poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena nao recuaria
diante do suicidio, aterrou novamente o espirito de Estacio. Parecendo-
lhe que a causa nao comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os
sucessos daqueles dias ndo teriam velado a razdo da moga. Sentou-se
de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas,
que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os
labios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam
reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e
de Mendonca, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois
insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte comecgava a
agitar as arvores, e a tempestade ameacgava cair de repente.

— Ainda ndo, disse a moga; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo
malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas nao
alcangam mais do que preparar-lhe o infortunio. Tal foi o meu destino.



Seu pai e minha mae ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pai
foi levado pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de
uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim
Unico de me nao tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em
que eu tinha posto a esperanga...

— Helena! interrompeu Estacio.
— O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve
medo daquela atonia e concentracao; travou-lhe do braco; a moca
estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelacdo, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao
outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode
repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro
coracao, que s6 ao Céu cabia ouvir, porque ndao eram vozes da Terra,
nem para a Terra as diziam eles. As maos, de impulso proprio, uniram-
se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma
consideracao deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar
uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século.
Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e
reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta
desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A idéia do
suicidio rogaria deveras sua asa invisivel pela fronte da moga? Estéacio
foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e
as maos, que o mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais

quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito
para tanto; nossa afeicdo ndo o consentira nunca. Vamos...

— Amar-me-ao sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! H& uma voz no mundo de seu coracdo, que lhe dira, de
quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!



— N&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga,
tristemente. Quem o convencerd de que a declaracdo de seu pai ndo
foi obtida por artificios de minha mae? Quem |lhe dard a prova de que,
cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz mais do que executar um plano
preparado ja? Sao duvidas que lhe hdao de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel
encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita;
pediu-lhe por seu pai que nao julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi
um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estacio
pegou na mao de Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe,
indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em
cheio na cabega nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio,
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas
nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as
forcas quebradas por tantas e tao profundas comogoes. Ele alcangou-
a; estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo
para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no
mogo uns olhos de corga moribunda; as pernas fraquearam, e 0 corpo
esmorecido iria a terra, se lho ndo sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto
de Helena, e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a
chuva, que subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia;
ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena,
cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos
soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber
Helena, que Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao
leito. A febre, j& comecada antes dela sair, tomara conta enfim da
pobre moca. Um médico foi chamado a pressa; o Padre Melchior
correu por baixo d'agua até a casa de Estdcio. As primeiras horas
foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o
disse o0 médico; assim o tinham ja sentido os coracGes amigos.



D. Ursula pagou naquela ocasido os servigos que, em caso analogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam
longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira
da enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror.
Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenga que lhe
disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo
caso, estar quase extinta, Mendonca recebeu essa triste noticia com a
morte no coracao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
lancavam na alma dos seus a confianca e a desesperacao. Algumas
horas houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam
freqientemente aos labios da enferma, — o de Estacio e o do pai. Nas
horas da razao, falava pouco, nao proferia nenhum nome, salvo o de
Melchior que ela queria ver junto de si. O capelao obedecia docilmente.
Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperagdo; primeiramente,
porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina;
depois, porque nao sabia ao certo se, em tal situacdo, era a vida
melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no
coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora
dela. Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos os
sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanga no
rosto do médico, e interrogava o coragdo da tia e do padre. Na noite
do sétimo dia da cena do jardim, D.Ursula, que ficara ao pé de Helena,
mandou chamar a pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam
na sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que
D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moga a sua
sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou sé muito
doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras
expressoes, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a
presenca do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de
acha-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio
viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte



manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia hora de
siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos
movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posicao. No
fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras.
Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o
desespero; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como
uma crianca, ora abracado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a
Deus a vida de Helena. O coracdo do mogo nao conhecia o fervor
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e
ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem duvida. Mendonga veio
acha-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao o
consolou; ndo tinha consolagbes que distribuir, porque também a dor
Ihe devastara o coragao. Nos bragcos um do outro, choraram o mesmo
bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trOpego as
escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair
de joelhos, quase de brucgos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta,
ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de
promessa. A mdo palida e transparente da moribunda procurou a
cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo
as lagrimas e ndo se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! —
suspirou a alma de Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor
e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos
amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste
obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o
reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo.
Estacio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com 0s seus
Umidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva
separacdo; agora, que a moca se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao
pé daqueles palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe
prestou esse dever; seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio
viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois,
guando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou
ao estrado, e pela ultima vez contemplou aquele rosto, — sede ha
pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que lhe cingia a cabega,
em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-
se também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao moco pareceu que o encerravam a ele proprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar
nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; O0s



amigos sairam; um so6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a
noiva, tao cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu,
enfim, ndo ficando mais do que a familia, cujo pai espiritual era
Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois,
alcou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente,
voltou-se para o0 mogo, ergueu-o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio,
consternada com a morte de Helena, e aturdida com a ligubre
cerimonia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a
porta o terceiro beijo do pai.
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