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I 

  
  
Há heranças onerosas. ELEAZAR substituiu SIC, cuja pena, aliás, lhe não deram, e 
conseguintemente não lhe deram os lavores de estilo, a graça ática, e aquele pico 
e sabor, que são a alma da crônica. A crônica não se contenta da boa vontade; 
não se contenta sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidão especial e rara, que 
ninguém melhor possui, nem em maior grau, do que o meu eminente antecessor. 
Onerosa e perigosa é a herança; mas eu cedo à necessidade da ocasião. 
  
Resta que me torne digno, não direi do aplauso, mas da tolerância dos leitores. 
  

II 
  
Um pouco dessa tolerância, bem podiam tê-la as comissões sanitárias, cuja 
locomoção me tem feito pensar nas três famosas passadas de Netuno. Vejamos 
um claro exemplo de intolerância e de outra coisa. 
  
Descobriu uma de tais comissões que certa casa da rua tal, número tantos, vende 
água de Vidago e de Vichy, sem que as ditas águas venham efetivamente dos 
pontos designados nos anúncios e nos rótulos. As águas são fabricadas cá mesmo. 
A comissão entendeu obrigar a casa a dar um rótulo às garrafas, indicando o que 
as águas eram; e, não sendo obedecida, multou-a. 
  
Há duas coisas no ato da comissão: ingenuidade e injustiça. 
  
Com efeito, dizer a um cavalheiro que escreva nas suas águas de Vidago: estas 
não são de Vidago, são do Beco dos Aflitos — é exigir mais do que pode dar a 
natureza humana. Supondo que a população do Rio de Janeiro morre por lebre, e 
que eu, não tendo lebre para lhe dar, lanço mão do gato, qual é o meu empenho? 
Um somente: dar-lhe gato por lebre. Ora, obrigar-me a pôr na vianda o próprio 
nome da vianda; ou, quando menos, a escrever-lhe em cima esta pergunta: onde 
está o gato? é supor-me uma simplicidade que exclui a beleza original do meu 
plano; é fechar-me a porta. Restar-me-ia, em tal caso, o único recurso de 
comparar a soma das multas com a soma dos ganhos, e se esta fosse superior, 
adotar o alvitre de fazer pagar as multas pelo público. O que seria fina flor da 
habilidade industrial. 



  
Mas pior do que a ingenuidade, é a injustiça da comissão, e maior do que a 
injustiça é a sua inadvertência. A comissão multou a casa, porque supõe a 
existência de fontes minerais em Vidago e em Vichy, quando é sabido que uma e 
outra das águas assim chamadas são puras combinações artificiais. Vão publicar-
se as receitas. Acresce que as águas de que se trata nem são vendidas ao público. 
Há, na verdade, muitas pessoas que as vão buscar; mas as garrafas voltam 
intactas, à noite, e tornam a sair no dia seguinte, para entrar outra vez; é um 
jogo, um puro recreio, uma inocente diversão, denominada o jogo das águas, mais 
complicado que o jogo da bisca, e menos arriscado que o jogo da fortuna. A 
vizinhança, ao ver entrar e sair muita gente, está persuadida de que há grande 
venda do produto, — o que diverte infinitamente os parceiros, todos eles sócios do 
Clube dos Misantropos Reunidos. 
  

III 
  

Quanto a receitas, não serão aquelas as únicas impressas. O Cruzeiro anunciou 
que um dos nossos mais hábeis confeiteiros medita coligir todas as suas, em 
volume de mais de trezentas páginas, que dará à luz, oferecendo-o às senhoras 
brasileiras. 
  
É fora de dúvida, que a literatura confeitológica sentia necessidade de mais um 
livro em que fossem compendiadas as novíssimas fórmulas inventadas pelo 
engenho humano para o fim de adoçar as amarguras deste vale de lágrimas. Tem 
barreiras a filosofia; a ciência política acha um limite na testa do capanga. Não 
está no mesmo caso a arte do arroz-doce, e acresce-lhe a vantagem de dispensar 
demonstrações e definições. Não se demonstra uma cocada, come-se. Comê-la é 
defini-la. 
  
No meio dos graves problemas sociais cuja solução buscam os espíritos 
investigadores do nosso século, a publicação de um manual de confeitaria, só pode 
parecer vulgar a espíritos vulgares; na realidade, é um fenômeno eminentemente 
significativo. Digamos todo o nosso pensamento: é uma restauração, é a 
restauração do nosso princípio social. O princípio social do Rio de Janeiro, como se 
sabe, é o doce de coco e a compota de marmelos. Não foi outra também a origem 
da nossa indústria doméstica. No século passado e no anterior, as damas, uma 
vez por ano, dançavam o minuete, ou viam ver correr argolinhas; mas todos os 
dias faziam renda e todas as semanas faziam doce; de modo que o bilro e o tacho, 
mais ainda do que os falcões pedreiros de Estácio de Sá, lançaram os alicerces da 
sociedade carioca. 
  
Ora qual é nossa situação há dez ou quinze anos? Há dez ou quinze anos, 
penetrou nos nossos hábitos um corpo estranho, o bife cru. Esse anglicismo só 
tolerável a uns sujeitos, como os rapazes de Oxford, que alternam os estudos com 
regatas, e travam do remo com as mesmas mãos que folheiam Hesíodo, esse 
anglicismo, além de não quadrar ao estômago fluminense, repugna aos nossos 
costumes e origens. Não obstante, o bife cru entrou nos hábitos da terra; bife cru 
for ever, tal é a divisa da recente geração. 
  
Embalde alguns fiéis cidadãos vão ao Castelões, às quatro horas da tarde, 
absorver duas ou três mães-bentas, excelente processo para abrir a vontade de 
jantar. Embalde um partido eclético se lança ao uso do pastel de carne com 
açúcar, conciliando assim, num só bocado, o jantar e a sobremesa. Embalde as 
confeitarias continuam a comemorar a morte de Jesus, na quinta-feira santa, 
armando-se das mais vermelhas sanefas, encarapitando os mais belos cartuchos 
de bombons, que em algum tempo se chamaram confeitos, recebendo enfim um 
povo ávido de misturar balas de chocolate com as lágrimas de Sião. Eram, e são 
esforços generosos; mas a corrupção dos tempos não permite fazê-los gerar 
alguma coisa útil. A grande maioria acode às urgências do estômago com o 
sanduíche, não menos peregrino que o bife cru, e não menos sórdido; ou com o 



croquete, estrangeirice do mesmo quilate; e a decadência e a morte do doce 
parecem inevitáveis. 
  
Nesta grave situação, anuncia-se o novo manual de confeitaria. Direi desde já que 
o merecimento do autor é inferior ao que se pensa. Sem dúvida, há algum mérito 
nesse cavalheiro, que vem desbancar certo sábio do século anterior. Dizia o sábio 
que se tivesse a mão cheia de verdades, nunca mais a abriria; o confeiteiro tem as 
mãos cheias de receitas, e abre-as, espalma-as, sacode-as aos quatro ventos do 
céu, como dizendo ao fregueses: — Habilitai-vos a fazer por vossas mãos a 
compota de araçá, em vez de a vir comprar à minha confeitaria. Vendo-vos este 
livro, para vos não vender mais coisa nenhuma; ou, se me permitis uma metáfora 
ao sabor do moderno gongorismo, abro-vos as portas dos meus tachos. 
Concorrentemente, auxilio o desenvolvimento das liberdades públicas, porquanto, 
alguns vos dirão que tendes o direito do jejum e o direito da indigestão: é apenas 
uma verdade abstrata. Eu congrego ambos os direitos sob a forma do bom-
bocado: é uma verdade concreta. Abstende-vos ou abarrotai-vos; está ao alcance 
da vossa mão. 
  
Não vai além o mérito do autor do novo manual. Sua iniciativa tem um lado 
inconsciente, que o constitui simplesmente fenômeno. Há certa ordem de fatos na 
vida dos povos, cujo princípio gerador está antes na lei histórica do que na 
deliberação do indivíduo. Aparentemente, é largo o abismo, entre um Confeiteiro 
Portátil e a última batalha de Pompeu; mas estudai em suas origens os dois 
produtos, e vereis que, se César desloca a base do poder político, põe por obra 
uma evolução da sociedade romana, — e se o nosso confeiteiro publica as suas 
trezentas páginas de receitas, obedece à necessidade de restaurar o princípio 
social do manuê. Naquele caso, a queda da república; neste, a proscrição do bife 
sangrento. Diferente meio; ação diversa; lei idêntica; análogo fenômeno; 
resultado igual. 
  
Trata-se pois de nada menos que voltar ao regímen da sobremesa. Quando o 
Marechal López, nas últimas convulsões de seu estéril despotismo, soltava esta 
frase célebre: il faut finir pour commencer, indicava às nossas confeitarias, ainda 
que de modo obscuro, a verdadeira teoria gastronômica. Com efeito, importa 
muito que a sobremesa tenha o primeiro lugar; acrescendo que começar uma 
coisa pelo fim, pode não ser o melhor modo de a acabar bem, mas é com certeza, 
o melhor modo de a acabar depressa. Vejam, por exemplo, as conseqüências que 
pode ter este princípio da sobremesa antes da sopa, aplicado à organização dos 
Estados. A Banda Oriental do Uruguai, apenas se sentou à mesa das nações, 
ingeriu no estômago um cartucho de pralinas constitucionais; abarrotou-se, e nem 
por isso teve indigestão; ao contrário, digeriu todas as pralinas em poucos anos; 
digeriu mais uns quinhentos quilos de governos à la minute; mais uns dez ou dez 
pires de congressos em calda; viveu, enfim, numa completa marmelada política. É 
verdade que o estômago lhe adoeceu, e que a puseram no regímen de uns caldos 
substanciais à Latorre, para combater a dispepsia republicana; mas é também 
verdade que, se não acabou bem, acabou depressa. 
  

IV 
  
Não acabou menos depressa o paço municipal de Macacu, que aliás acabou mais 
radicalmente; ardeu. Sobre as causas do desastre perde-se a imaginação em 
conjeturas, sendo a mais verossímil de todas a da combustão espontânea. Se não 
foi isso, foi talvez o mau costume que têm todos os paços municipais de dormirem 
com luz e lerem até alta madrugada. O de Macacu parece que até fumava na 
cama. Imprudência que se não combina com a madureza própria de um paço 
municipal. 
  
Seja como for, há de ser muito difícil achar agora os papéis do município, e fica 
truncada a história de Macacu. Também a história é tão loureira, tão disposta a 
dizer o sim e o não, que o melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a 



uma povoação qualquer, é não a ter absolutamente; e para isso a maior fortuna 
seria aplicar o niilismo aos documentos. Entreguemos os sábios vindouros ao 
simples recurso da conjetura; aplicação higiênica, algo fantástica, e sobretudo 
pacífica. 
  
Não sei se o paço municipal estaria seguro em alguma companhia. Pode ser que 
não. Eu inclino-me a crer que devíamos segurar tudo, até as casacas, sobretudo 
as carteiras e algumas vezes o juízo. Um paço municipal entra no número das 
primeiras: é a casaca do município. Se a de Macacu já estava sebenta, não era 
isso razão para que o município fique agora em mangas de camisa; é mais fresco, 
mas muito menos grave. 
  
  

V 
  

Sucessos em terra, sucessos no mar. Voa um prédio; inaugura-se a linha de 
navegação entre este porto e o de New York. No fim de uma coisa que acaba, há 
outra que começa, e a morte paga com a vida: eterna idéia e velha verdade. Que 
monta? Ao cabo, só há  verdades velhas, caiadas de novo. 
  
O vapor é grande demais para estas colunas mínimas; há muita coisa que dizer 
dele, mas não é este o lugar idôneo. Tinha que ver se eu entrasse a dar à preguiça 
dos leitores um caldo suculento de reflexões, observações e conclusões, acerca da 
boa amizade entre este país e os Estados Unidos! Que o digam vozes próprias e 
cabais. Mais depressa lhes falaria do fonógrafo, se o houvera escutado. O 
fonógrafo...L creiam que agora é que trato de suster o vôo, porque estou a ver o 
fim da lauda, e o fonógrafo era capaz de levar-me até o fim da edição. Virá dia em 
que o faça com descanso. 
  
Que os Estados Unidos começam de galantear-nos, é coisa fora de dúvida; 
correspondamos ao galanteio; flor por flor, olhadela por olhadela, apertão por 
apertão. Conjuguemos os nossos interesses, e um pouco também os nossos 
sentimentos; para estes há um elo, a liberdade; para aqueles, há outro, que é o 
trabalho; e o que são o trabalho e a liberdade senão as duas grandes 
necessidades do homem?  Com um e outro se conquistam a ciência, a 
prosperidade e a ventura pública. Esta nova linha de navegação afigura-se-me que 
não é uma simples linha de barcos. Já conhecemos melhor os Estados Unidos já 
eles começam a conhecer-nos melhor. Conheçamo-nos de todo, e o proveito será 
comum. 
  

VI 
  
E agora um traço negro. Registrou a semana um fato triste e consolador ao 
mesmo tempo. Morreu um homem, que era inteligente, ilustrado e laborioso; mas 
que era também um homem bom. Os qualificativos estão já tão gastos que dizer 
homem bom, parece que é não dizer nada. Mas quantos merecem rigorosamente 
esta qualificação tão simples e tão curta? O grande assombra, o glorioso ilumina, o 
intrépido arrebata; o bom não produz nenhum desses efeitos. Contudo, há uma 
grandeza, há uma glória, há uma intrepidez em ser simplesmente bom, sem 
aparato, nem interesse, nem cálculo; e sobretudo sem arrependimento. 
  
Era-o o Dr. Dias da Cruz; e se a sua morte foi um caso triste, o seu saimento foi 
um caso consolador, porque essa virtude sem mácula pôde subir ao Céu sem 
desgosto: levou as lágrimas dos olhos que enxugara. 
  
  

16 de junho 
  

I 
  



Estrugiram os últimos foguetes de Santo Antônio; não tarda chegar a vez de São 
João e de São Pedro. O último destes santos, com ser festivo, não o é tanto como 
os dois primeiros, nem, sobretudo, como o segundo. Deve-o talvez à sua 
qualidade especial de discípulo, e primaz dos discípulos. Não o era o Batista, aliás 
precursor e admoestador, e menos ainda o bem-aventurado de Pádua. 
  
Indague quem quiser o motivo histórico deste foguetear os três santos, uso que 
herdamos dos nossos maiores; a realidade é que, não obstante o ceticismo do 
tempo, muita e muita dezena de anos há de correr, primeiro que o povo perca os 
seus antigos amores. Nestas noites abençoadas é que as crendices sãs abrem 
todas as velas. As consultas, as sortes, os ovos guardados em água, e outras 
sublimes ridicularias, ria-se delas quem quiser; eu vejo-as com respeito, com 
simpatia, e se alguma coisa me molestam é por eu não as saber já praticar. Os 
anos que passam tiram à fé o que há nela pueril, para só lhe deixar o que há 
sério; e triste daquele a quem nem isso fica: esse perde o melhor das 
recordações. 
  

II 
  
Venhamos à boa prosa, que é o meu domínio. Vimos o lado poético dos foguetes; 
vejamos o lado legal. 
  
Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situações políticas, e as gerações e 
os sentimentos, e as idéias. Cada olimpíada traz nas mãos uma nova andaina do 
tempo. O tempo, que a tradição mitológica nos pinta com alvas barbas, é pelo 
contrário um eterno rapagão, rosado, gamenho, pueril; só parece velho àqueles 
que já o estão; em si mesmo traz a perpétua e versátil juventude. 
  
Duas coisas, entretanto, perduram no meio da instabilidade universal: - 1.º a 
constância da polícia, que todos os anos declara editalmente ser proibido queimar 
fogos, por ocasião das festas de São João e seus comensais; 2º a disposição do 
povo em desobedecer às ordens da polícia. A proibição não é simples vontade do 
chefe; é uma postura municipal de 1856. Anualmente aparece o mesmo edital, 
escrito com os mesmos termos; o chefe rubrica essa chapa inofensiva, que é 
impressa, lida e desrespeitada. Da tenacidade com que a polícia proíbe, e da 
teimosia com que o povo infringe a proibição, fica um resíduo comum: o trecho 
impresso e os fogos queimados. 
  
Se eu tivesse a honra de falar do alto de uma tribuna, não perdia esta ocasião de 
expor longa e prudhommescamente o princípio da soberania da nação, cujos 
delegados são os poderes públicos; diria que, se a nação transmitiu o direito de 
legislar, de judiciar, de administrar, não é muito que reservasse para si o de 
atacar uma carta de bichas; diria que, sendo a nação a fonte constitucional da 
vida política, excede o limite máximo do atrevimento empecer-lhe o uso mais 
inofensivo do mundo, o uso do busca-pé. Levantando a discussão à altura da 
grande retórica, diria que o pior busca-pé não é o que verdadeiramente busca o 
pé, mas o que busca a liberdade, a propriedade, o sossego, todos esses pés 
morais (se assim me pudesse exprimir), que nem sempre soem caminhar 
tranqüilos na estrada social; diria, enfim, que as girândolas criminosas não são as 
que ardem em honra de um santo, mas as que se queimam para glorificação dos 
grandes crimes. 
  
Que tal? Infelizmente não disponho de tribuna, sou apenas um pobre-diabo, 
condenado ao lado prático das coisas; de mais a mais míope, cabeçudo e prosaico. 
Daí vem que, enquanto um homem de outro porte vê no busca-pé uma simples 
beleza constitucional, eu vejo nele um argumento mais em favor da minha tese, a 
saber, que o leitor nasceu com a bossa da ilegalidade. Note que não me refiro aos 
sobrinhos do leitor, nem a seus compadres, nem a seus amigos; mas tão-somente 
ao próprio leitor. Todos os demais cidadãos ficam isentos da mácula se a há. 
  



Que um urbano, excedendo o limite legal das suas atribuições, se lembre de pôr 
em contato a sua espada com as costas do leitor, é fora de dúvida que o dito leitor 
bradará contra esse abuso do poder; fará gemer os prelos; mostrará a lei 
maltratada na sua pessoa. Não menos certo é que, assinado o protesto, irá com a 
mesma mão acender uma pistola de lágrimas; e se outro urbano vier mostrar-lhe 
polidamente o edital do chefe, o referido leitor aconselhar-lhe-á que o vá ler à 
família, que o empregue em cartuchos, que lhe não estafe a paciência. Tal é a 
nossa concepção da legalidade; um guarda-chuva escasso, que, não dando para 
cobrir a todas as pessoas, apenas pode cobrir as nossas; noutros termos, um pau 
de dois bicos. 
  
Agora, o que o leitor não compreende é que esse urbano excessivo no uso das 
suas atribuições, esse subalterno que transgride as barreiras da lei, é 
simplesmente um produto do próprio leitor; não compreende que o agregado nada 
mais representa do que as somas das unidades, com suas tendências, virtudes e 
lacunas. O leitor (perdoe a sua ausência) é um estimável cavalheiro, patriota, 
resoluto, manso, mas persuadido de que as coisas públicas andam mal, ao passo 
que as coisas particulares andam bem; sem advertir que, a ser exata a primeira 
parte, a segunda forçosamente não o é; e, a sê-lo a segunda, não o é a primeira. 
Um pouco mais de atenção daria ao leitor um pouco mais de eqüidade. 
  
Mas é tempo de deixar as cartas de bichas. 
  

III 
  
Uns devotos riem, enquanto outros devotos choram. 
  
A Providência, em seus inescrutáveis desígnios, tinha assentado dar a esta cidade 
um benefício grande; e nenhum lhe pareceu maior nem melhor do que certo gozo 
superfino, espiritual e grave, que patenteasse a brandura dos nossos costumes e a 
graça das nossas maneiras: deu-nos os touros. 
  
Talvez poucas pessoas se lembrem que há bons vinte e cinco anos ou mais, creio 
que mais, houve uma tentativa de tauromaquia nesta cidade. A tentativa durou 
pouco. Uma civilização imberbe não tolera melhoramentos de certo porte. Cada 
fruto tem a sua sazão. O circo desapareceu, mas a semente ficou, e germinou, e 
brotou e cresceu, e fez-se a magnífica árvore, a cuja sombra se pode hoje estirar 
a nossa filosofia. 
  
Na verdade, os prazeres intelectuais hão de sempre dominar nesta geração. 
Atualmente, é sabido que o teatro, copioso, elevado, profundo, puro Sófocles, tem 
enriquecido quarenta e tantas empresas, ao passo que só quebram as que 
recorrem às mágicas. Ninguém ainda esqueceu os ferimentos, as rusgas, os 
apertões que houve por ocasião da primeira récita do Jesuíta, cuja concorrência de 
espectadores foi tamanha, que o empresário do teatro comprou, um ano depois, o 
palácio Friburgo. 
  
Faltavam-nos os touros. Os touros vieram, e com eles toda a fraseologia, a nova, 
a elegante, a longa fraseologia tauromáquica; enfim, veio o bandarilheiro Pontes. 
Não tive a honra de ver este cavalheiro, que os doutores da instituição proclamam 
artista de alta escala; mas ele pertence ao número das coisas, em que eu creio 
sem ver, digo mais, das coisas, em que eu tanto mais creio, quando menos avisto. 
Porque é de saber que, em relação a essa nobre diversão do espírito, eu sou nada 
menos que um patarata; nunca vi corridas de touros; provavelmente, não as verei 
jamais. Não é que me falte incentivo. Em primeiro lugar, possuo um amigo, 
espírito delicado, que as adora e freqüenta; depois, sempre me há de lembrar 
Santo Agostinho. Conta o grande bispo que o seu amigo Alípio, seduzido a voltar 
ao anfiteatro, ali foi de olhos fechados, resoluto a não os abrir; mas o clamor das 
turbas e a curiosidade os abriram de novo e de uma vez, tão certo é que esses 
espetáculos de sangue alguma coisa têm que fascinam e arrastam o homem. Pode 



ser que algum dia também eu vá atirar lenços e charutos aos pés de algum 
bandarilheiro célebre; pode ser... 
  
Por hora, não estou entre os inconsoláveis admiradores do Pontes, que lá se vai, 
mar em fora. Perdão, do artista Pontes. Sejamos do nosso século e da nossa 
língua. No tempo em que uma vã teoria regulava as coisas do espírito, estes 
nomes de artista e de arte tinham restrito emprego: exprimiam certa aplicação de 
certas faculdades. Mas as línguas e os costumes modificam-se com as instituições. 
Num regímen menos exclusivo, essencialmente democrático, a arte teve de 
vulgarizar-se: é a subdivisão da moeda de Licurgo. Cada um possui com que 
beber um trago. Daí vem que farpear um touro ou esculpir o Moisés é o mesmo 
fato intelectual: só difere a matéria e o instrumento. Intrinsecamente, é a mesma 
coisa. Tempo virá em que um artista nos sirva a sopa de legumes, e outro artista 
nos leve, em tílburi, à fábrica do gás. 
  

IV 
  
Nesse tempo não viverá, decerto, um pobre velho que veio ontem lançar-se a 
meus pés. Mandei-o levantar, consolei-o, dei-lhes alguma coisa — um níquel — e 
ofereci-lhe o meu valimento, se dele necessitasse. 
  
— Agradeço os bons desejos, disse ele; mas todos os esforços serão inúteis. Minha 
desgraça não tem remédio. Um bárbaro ministro reduziu-me a este estado, sem 
atenção aos meus serviços, sem reparar que sou pai de família e votante 
circunspeto; e se o fez sem escrúpulo, é porque o fez sem nenhuma veleidade de 
emendar a mão. Arrancou-me o pão, o arrimo, o pecúlio de meus netos; enfim, 
matou-me. Saiba que sou o arsenal de marinha. O ministro tirou-me as bandeiras, 
sob pretexto de que eu exigia um preço excessivamente elevado, como se a 
bandeira da nação, esse estandarte glorioso que os nossos bravos fincaram em 
Humaitá, pudesse decentemente custar 7$804, ainda sendo de dois panos! Era 
caro o meu preço, é possível; mas o pundonor nacional, não vale alguma coisa o 
pundonor nacional? O ministro não atendeu a essa grave razão, não atendeu ao 
decoro público. Tirou-me as bandeiras. Não tente nada, em meu favor,  que perde 
o tempo; deixe-me entregue à minha desgraça. Esta nação não tem ideal, meu 
senhor; não tem coisa nenhuma. O pendão auriverde, o nobre pendão, custa 
menos do que um chapéu-de-sol, menos do que uma dúzia de lenços de tabaco; 
sete mil e tanto: é o opróbrio dos opróbrios. 
  

V 
  
Não menor opróbrio para a ciência foi a prisão de Miroli e Locatelli. Descanse a 
leitora; não se trata de nenhum tenor nem soprano, subtraído às futuras delícias 
da fashion. Não se trata de dois canários; trata-se de dois melros. 
  
Não é melro quem quer. O primeiro daqueles merece dois dedos de admiração. 
Sucessivamente médico, domador de feras, volantim, mestre de dança, e 
ultimamente adivinho, não se pode dizer que seja homem vulgar; é um fura-vidas, 
que se atira à strugh for life com unhas e dentes, sobretudo com unhas. De unhas 
dadas com a dama Locatelli, fundou uma Delfos na Rua do Espírito Santo, e entrou 
a predizer as coisas futuras, a descobrir as coisas perdidas, e a farejar as coisas 
vedadas. O processo era o sonambulismo ou o espiritismo. Os crédulos, que já no 
tempo da Escritura eram a maioria do gênero humano, acudiram às lições de tão 
ilustre par, até que a polícia o convidou a ir meditar nos destinos de Galileu e 
outras vítimas da autoridade pública. 
  
Pior que tudo é que, se a polícia os castiga neste mundo, o demo os castigará no 
outro; e aqui chamo eu a atenção do leitor para a estrita realidade da poesia. O 
famoso casal ficou neste mundo de cara à banda, como há de ficar no outro, 
segundo a versão dantesca; lá aos adivinhos como Miroli, torcem o nariz para trás, 
e os olhos choram-lhes pelas costas:



  
........... che'l pianto degli occhi 
Le natiche bagnava per lo ferro. 

  
  

VI 
  
Anuncia-se um congresso agrícola, um congresso oficial, presidido pelo Ministro da 
Agricultura, reunião que não tratará de coronéis, nem de eleições, mas de lavoura, 
de máquinas e de braços. A crônica menciona o fato com prazer; e atreve-se a 
manifestar o desejo de que seja imitado em análogas circunstâncias. A 
administração não perde nunca, antes ganha, quando entra em contato com as 
forças vivas da nação; ouvir diretamente uma classe é o melhor caminho para 
conhecer as necessidades dela e provê-la de modo útil. 
  
Só poderia haver um receio; é que os interessados não acudissem todos ao 
convite. Mas além de ser gratuito supor que o doente se esquive a narrar o mal, 
podemos contar com o elemento paulista, que há de ser talvez o mais numeroso. 
Não é menos importante a lavoura fluminense, nem a das outras províncias 
convocadas; mas os homens que as dirigem são mais sedentários; falta-lhes um 
pouco de atividade bandeirante. Agora, porém, corre-lhes o dever de se 
desmentirem a si próprios. 
  
Venhamos à política prática, útil, progressiva; metamos na alcofa os trechos de 
retórica, as frases feitas, todos os fardões da grande gala eleitoral. Não digo que 
os queimemos; demos-lhe somente algum descanso. Encaremos os problemas que 
nos cercam e pedem solução. Liberais e conservadores de Campinas, de 
Araruama, de Juiz de Fora, batei-vos nas eleições de agosto com ardor, com 
tenacidade; mas por alguns dias, ao menos, lembrai-vos que sois lavradores, isto 
é, colaboradores de uma natureza forte, imparcial e cética. 
  
  
  

7 de julho 
  

I 
  
Hoje é dia de festa cá em casa; recebo Luculo à minha mesa. Como o jantar do 
costume é rústico e parco, sem os requintes do gosto nem a abundância da gula, 
entendi que, por melhor agasalhar o hóspede, devia imitar o avaro de uma velha 
farsa portuguesa: mandar deitar ao caldeirão "mais uns cinco réis de espinafres". 
Noutros termos, enfunar um pouco o estilo. Não foi preciso; Luculo traz consigo os 
faisões, os tordos, os figos, os licores, e as finas toalhas, e os vasos murrinos, o 
luxo todo, em suma, de um homem de gosto e de dinheiro. 
  
É o caso que tenho diante de mim o relatório do diretor das escolas normais de 
uma das nossas províncias, cujo nome, aliás, não digo, por não ofender a 
modéstia daquele cavalheiro. Não havia nada que saborear num relatório, se o de 
que trato fosse parecido com os outros, seus anteriores e contemporâneos. Mas 
não; o distinto funcionário entendeu, e entendeu muito bem, que lhe cumpria 
temperar o estilo oficial com algumas especiarias literárias. Na verdade, o estilo 
oficial ou administrativo é pesado e seco, e o tipo geral dos relatórios poderíamos 
figurá-lo bem em um sujeito pautado, gravata de sete voltas, casacão até os pés, 
bota inglesa, sobraçando um guarda-chuva de família. Não foi esse o modelo do 
diretor das escolas normais. Escritor ameno, imaginoso, erudito, deu um pouco 
mais de vida ao tipo clássico; atou-lhe ao pescoço um lenço azul, trocou-lhe o 
casacão em fraque, substituiu-lhe o guarda-chuva por uma bengala de Petrópolis. 
Ao peito pôs-lhe uma rosa fresca. Talvez não agrade tanto aos pés-de-boi da 
administração: não faltará quem lhe ache um ar pelintra, nos ademanes de petit 
crevé. É natural, e até necessário. Nenhuma reforma se fez útil e definitiva sem 



padecer primeiro as resistências da tradição, a coligação da rotina, da preguiça e 
da incapacidade. É o batismo das boas idéias; é ao mesmo tempo o seu 
purgatório. 
  
Isto dito, intercalarei nesta crônica de hoje algumas boas amostras do documento 
de que trato, impresso com outros submetidos ao presidente; e para em tudo 
conservar o estilo figurado das primeiras linhas, e porque o folhetim requer um ar 
brincão e galhofeiro, ainda tratando de coisas sérias, darei a cada uma de tais 
amostras o nome de um prato fino e especial, — um extra, como dizem as listas 
dos restaurants. 
  
Sirvamos o primeiro prato. 
  

LÍNGUAS DE ROUXINOL 
  
Vassalo das normas legais e regulamentares, tenho a honra de vir, tirando forças 
da minha fraqueza, cumprir esse meu embargoso dever, depondo nas amestradas 
mãos de V.Exa., pelo ilustre veículo, que me é prescrito (a laureada diretoria de 
instrução pública), o fruto desenvolvido das emendas do meu secretário, esse 
tributo obediencial, que compete a V.Exa.. 
  
... assim, pois, com a paciência com que a misericórdia sói acompanhar a justiça, 
em sua marcha salutar , espero V.Exa., para compreender-me, me siga pelos 
andurriais por onde, perdido de monte em monte, serei forçado a peregrinar. 
  

II 
  
Não há patinação, não há corridas de cavalos, não há nada que nestes dias possa 
dominar o sucesso máximo, o sujeito que em Caravelas, na Bahia, deu à luz uma 
criança. Quando eu era pequeno, ouvia dizer que o galo, chegando à velhice, 
punha ovos, como as galinhas; não o averigüei mais tarde, mas já agora devo crer 
que o conto não era da carocha, senão pura e real verdade. 
  
O sujeito de Caravelas é um quadragenário, que tinha cor de icterícia, e padecia 
há muito uma forte opressão no peito. Ultimamente, di-lo o médico, sentiu uma 
dor agudíssima na região precordial, movimentos desordenados do coração, 
dispnéia, forte edemacia em todo o lado esquerdo. Entrou em uso de remédios, 
até que, com geral surpresa, trouxe a este vale de lágrimas uma criança, que não 
era exatamente uma criança, porque eram as tíbias, as omoplatas, as costelas, os 
fêmures, trechos soltos da infeliz criatura, que não chegou a viver. 
  
A mitologia deu-nos um Baco meio gerado na coxa de Júpiter; e da cabeça deste 
fez nascer Minerva armada. Eram fábulas naquele tempo; hoje devemos tê-las por 
simples realidade, e, quando menos, um prenúncio do nosso patrício. Assim o 
creio e proclamo. E porque não suponho que o caso de Caravelas deve ser o único, 
acontece-me que não posso ver agora nenhum amigo, opresso e pálido, sem 
supor que me vai cair nos braços, a bradar com um grito angustioso: "Eleazar, sou 
mãe!". Esta palavra retine-me aos ouvidos, e gela-me a alma... imaginem o que 
será de nós, se tivermos de dar à luz os nossos livros e os nossos pequenos;  
gerar herdeiros e conspirações;conceber um plano de campanha e Bonaparte. 
  
Imaginem...  
 

COXINHAS DE ROLA 
  
Digitus Dei. As feridas abertas em minha alma precisavam do doce lenitivo desse 
bálsamo metafísico, superior em propriedades aglutinadoras aos mais afamados 
de Fioravanti. 

  
III



  
Dize-me se patinas, dir-te-ei quem és. Tal será dentro de pouco tempo o mote da 
suprema elegância. As corridas de cavalos correriam o risco de ficar por baixo, e 
até perecer de todo, se não fora a poule, tempero acomodado ao homem em 
geral, e ao fluminense em particular. Digo fluminense, porque essa variedade do 
gênero humano é educada especialmente entre a loteria e as sortes de São João: 
e a poule dá as comoções de ambas as coisas, com o acréscimo de fazer com que 
um homem ponha toda a alma nas unhas do cavalo. 
  
Não é nas unhas do cavalo que havemos de pô-la quando formos ao Skating-rink, 
mas nas próprias unhas, ou melhor dito, nos patins que as substituem. No Prado 
Fluminense a gente faz correr o seu dinheiro nas ancas do quadrúpede, e por mais 
que se identifique com este, o amor-próprio só pode receber alguns arranhões, 
mais ou menos leves. Na patinação, a queda orça pelo ridículo, e cada sorriso 
equivale a uma surriada. Sem contar que não se arrisca somente o amor-próprio, 
mas também o pêlo, que não é menos próprio, nem menos digno do nosso amor. 
  
E daí, não sei por que não se há de introduzir a poule na patinação. É um 
travozinho de pimenta. Aposta-se no vestido azul e no chapéu de escumilha, e 
perde o último que chegar ou o primeiro que cair. Será mais um campo de 
rivalidade entre os vestidos e os chapéus... os chapéus de escumilha, entenda-se. 
  
Quanto à Emília Rosa... Interrompamo-nos; chega outro pratinho. 
  

PEITO DE PERDIZ À MILANESA 
  

Não passarei adiante, sem lembrar a V. Exa.. a que a nova organização dada ao 
curso pelo último dos regulamentos, tendo feito passar disciplinas do 2o  para o 1o 
ano, e vice-versa, obrigou os normalistas que iam concluir seu tirocínio a 
freqüentarem em comum com os que o começavam, as aulas dessas disciplinas 
transplantadas, fazendo destarte o que em linguagem coreográfica se chama 
laisser croiser. 
  

IV 
  
Emília Rosa é uma senhora, vinda da Europa, com a nota secreta de que trazia um 
contrabando de notas falsas. Rien n'est sacré pour un sapeur; nem as malas do 
belo sexo, nem as algibeiras, nem as ligas. A polícia, com a denúncia em mão, 
tratou de examinar o caso. Desconfiar com mulheres! O Tolentino contou o caso 
de uma que dissimulou um colchão no toucador. Onde entra um colchão, podem 
entrar vinte, trinta, cinqüenta contos. A polícia esmiuçou o negócio como pôde e 
lhe cumpria; esteve a ponto de fazer cantar a passageira, a ver se lhe encontrava 
as notas falsas na garganta. Afinal, a denúncia das notas era tão verdadeira como 
a notícia das cabeças a prêmio, em Macaúbas, onde parece que apenas há um 
mote a prêmio, e nada mais: o mote eleitoral. 
  
Trata-se, não de notas falsas, mas de salames verdadeiros, ou quaisquer outros 
comestíveis, que a passageira trazia efetivamente por contrabando. A diferença 
entre um paio e um bilhete do banco é enorme, posto que às vezes os bilhetes do 
banco andem nas algibeiras dos "paios", donde passam para o toucador das 
senhoritas. Valha-nos isso; podemos dormir confiados na honestidade das nossas 
carteiras. 
  
Isto de notas falsas, libras falsas, e letras falsas, creio que tudo vai entroncar-se 
numa palavra de Guizot: Enriquecei! palavra sinistra, se não é acompanhada de 
alguma coisa que a tempere. Enriquecer é bom; mas há de ser a passo de boi, 
quando muito a passo de carroça d'água. Não é esse o desejo das impaciências, 
que nos dão libras de metal amarelo; o passo que as seduz é o dos cavalos do 
Prado, — o da Mobilisée, que se esfalfa para chegar a raia. Vejam o Secret, seu 
astuto competidor. Esse deixa-se ficar; não se fatiga, à toa, imagem do ambicioso 



de boa têmpera, que sabe esperar. Talvez por isso o desligaram da Mobilisée, nas 
corridas de hoje. Esta radical não quer emparelhar com aquele oportunista. 
  
Sinto um cheiro delicioso... 
  

FAISÃO ASSADO 
  
Declaro a V. Exa. algum tanto aflato de amor-próprio, que nenhum fato agraz 
perturbou durante o ano letivo a disciplina e boa ordem dos dois estabelecimentos 
a meu cargo. Diretor, professores, alunos e porteiros, todos souberam respeitar-se 
mutuamente. V. Exa. não ignora que o respeito é a base da amizade. 
  
Como Cícero, sou um dos mais ardentes apologistas da lei natural, da eqüidade; 
como ele, entendo que a lei é a equidade; — a razão suprema gravada em nossa 
natureza, inscrita em todos os corações, imutável, eterna, cuja voz nos traça 
nossos deveres, de que o Senado não nos pode desligar, e cujo império se estende 
a todos os povos; lei que só Deus concebera, discutira e publicara. 
  
Partindo deste cantinho das minhas crenças, proponho a V. Exa. que faça 
submeter o Sr. professor do 1.o ano a exame de uma junta médica... 
  

V 
  
Se achares três mil-réis, leva-os à polícia; se achares três contos, leva-os a um 
banco. Esta máxima, que eu dou de graça ao leitor, não é a do cavalheiro, que 
nesta semana restituiu fielmente dois contos e setecentos mil-réis à Caixa da 
Amortização; fato comezinho e sem valor, se vivêssemos antes do dilúvio, mas 
digno de nota desde que o dilúvio já lá vai. Não menos digno de nota é o caso do 
homem que, depois de subtrair uma salva de prata, foi restituí-lo ao ourives, seu 
dono. Direi até que este fica mais perto do Céu do que o primeiro, se é certo que 
há lá mais alegria por um arrependimento do que por um imaculado. 
  
Façam de conta que este último rasgo de virtude são uns óculos de cor azul para 
melhor encararmos a tragédia dos Viriatos. Hão de ter lido que esses malfeitores 
entrincheiraram-se em uma vila cearense, aonde o governo foi obrigado a mandar 
uma força de 240 praças de linha, que a investiram à escala vista; muito fogo, 
mortos, feridos; prisão de alguns, fuga dos restantes. Há revoluções na Bolívia 
que não apresentam maior número de gente em campo; digo de gente, sem me 
referir aos generais. Pobre Ceará! Além da seca os ladrões de estrada. 
  
Está-me a cair da pena um rosário de reflexões acerca da generalite e da 
coronelite, dois fenômenos de uma terrível doença castelhana; mas iria longe... 
  
Prefiro servir-lhes uns pastelinhos. 
  

PASTELINHOS 
  
A hipocrisia não tem um leito de flores no regaço da minha alma. 
  
Sempre as finanças da província!... eterno clarão das almas timoratas! 
  
As finanças e sempre as finanças, esse hipogrifo que... 
  
... preferirá ver lacradas as portas das escolas primárias a ver sentados nas 
espinhosas cadeiras do magistério indivíduos cujos corações não foram 
cuidadosamente arroteados, antes de lhes acenderem almenaras em suas cabeças 
  
...o mestre, esse grande Davi da lira psíquica da infância... 
  

VI



 
Parece que o Primo Basílio, transportado ao teatro, não correspondeu ao que 
legitimamente se esperava do sucesso do livro e do talento do Sr. Dr. Cardoso de 
Meneses. Era visto: em primeiro lugar, porque em geral as obras, geradas 
originalmente sob uma forma, dificilmente toleram outra; depois, porque as 
qualidades do livro do Sr. Eça de Queirós e do talento deste, aliás fortes, são as 
mais avessas ao teatro. O robusto Balzac, com quem se há comparado o Sr. Eça 
de Queirós, fez má figura no teatro, onde apenas se salvará o Mercadet; ninguém 
que conheça mediocremente a história literária do nosso tempo, ignora o 
monumental desastre de Quinola. 
  
Se o mau êxito cênico do Primo Basílio nada prova contra o livro e o autor do 
drama, é positivo também que nada prova contra a escola realista e seus 
sectários. Não há motivo para tristezas nem desapontamentos; a obra original fica 
isenta do efeito teatral; e os realistas podem continuar na doce convicção de que a 
última palavra da estética é suprimi-la. Outra convicção, igualmente doce, é que 
todo o movimento literário do mundo está contido nos nossos livros; daí  resulta a 
forte persuasão em que se acham de que o realismo triunfa no universo inteiro; e 
que toda a gente jura por Zola e Baudelaire. Este último nome é um dos feitiços 
da nova e nossa igreja; e, entretanto, sem desconhecer o belo talento do poeta, 
ninguém em França o colocou ao pé dos grandes poetas; e toda a gente continua 
a deliciar-se nas estrofes de Musset, e a preferir L'Espoir en Dieu à Charogne. 
Caprichos de gente velha. 
  

COMPOTA DE MARMELOS 
  
Era assim preciso; os recursos do regulamento isolavam, não atraíam. Mais tarde, 
entendo-me particularmente com os deputados, deram-me eles duas pequenas 
maçanetas para embutir nas portas das escolas; o § 8.o do art. 1.o da resolução 
n.o 1.079, e o § 8.o do referido artigo. 
  
... a instituição que, devidamente reparada da terrível exaustão da vida que tem 
sofrido desde o seu primeiro instante, pode se dizer sem medo de errar, é o 
palácio da grandeza moral e da opulência material da pequena província que, em 
face do velho Atlântico, embriagada de perfumes, circundada de luzes, ergue para 
Deus, donde há de vir sua prosperidade, os olhos prenhes de esperança. 
  

VII 
  
Reúne-se amanhã o congresso agrícola; e folgo de crer que dará resultados úteis e 
práticos. Conhecida a nossa índole caseira, a tal ou qual inércia de espírito, que é 
menos um fenômeno da raça, que da idade social, a afluência dos lavradores 
parece exceder à expectação. A obra será completa, se todos puserem ombros à 
empresa comum. 
  

BRINDE FINAL 
  
Aqui tenho a honra de concluir, fazendo votos para que, afeiçoando as idéias que, 
não edulcoradas para perderem o ressabio da origem, aí ficam mal expostas, 
digne-se tirar-lhes os ácidos... 
  

VIII 
  
Mas eu seria injusto, se não fechasse estas linhas notando um ato benemérito do 
digno diretor, que o confessa no relatório; tem auxiliado com dinheiro seu a 
matrícula de estudantes. Vê-se que é um entusiasta da pedagogia; e, se lhe 
recusarem o estilo, não lhe hão de recusar a dedicação. Há muitos estilos para 
relatar; há só um para merecer. 
  
  



  
21 de julho 

  
I 

  
Um recente livro estrangeiro, relativo ao nosso Brasil, dá-me ensejo para dizer aos 
leitores que, se eu datei do Rio de Janeiro a minha última crônica, e se faço o 
mesmo a esta e às futuras, é porque esse é o nome histórico, oficial, público e 
doméstico da boa cidade que me viu nascer, e me verá morrer, se Deus me der 
vida e saúde. O viajante estrangeiro, referindo-se ao erro que deu lugar ao nome 
desta cidade, admira-se de que haja sido conservado tão religiosamente, sendo 
tão simples emendá-lo. Que diria ele, se pudesse compreender a carência de 
eufonia de um nome tão áspero, tão surdo, tão comprido? Infelizmente, — e nesta 
parte engana-se o viajante, — o costume secular e a sanção do mundo 
consagraram de tal modo este nome, que seria bem árduo trocá-lo por outro, e 
bem audaz quem o propusesse seriamente. 
  
Pela minha parte, folgaria muito se pudesse datar estas crônicas de Guanabara, 
por exemplo, nome simples, eufônico, e de algum modo histórico, espécie de 
vínculo entre os primeiros povoadores da região e seus atuais herdeiros. 
Guanabara tem, é certo, o pecado de cheirar a poesia, de ter sido estafado nos 
octossílabos que o Romantismo expectorou entre 1844 e 1853; mas um banho de 
boa prosa limpava-o desse bolor, enrijava-lhe os músculos, punha-o capaz de 
resistir a cinco séculos de uso quotidiano. O ponto era acostumar-se a gente a lê-
lo com solenidade, num título científico ou num edital de arrematação; porque o 
costume, leitor amigo, é metade da natureza. Só o uso do ouvido nos faz 
suportáveis ou indiferentes a baba de moça e o coco de catarro. 
  

II 
  
Ou Guanabara ou Rio de Janeiro, a cidade está ainda hoje debaixo de uma grande 
impressão de espanto, por motivo de um caso extraordinário, la chose la plus 
extraordinaire et la plus commune, la plus grande et la plus petite, — para usar a 
linguagem da mulher que mais se carteou, desde que há mulheres e cartas. 
  
Com efeito, o anão da Libéria deu uma canivetada no contrato, deixando-se 
raptar, como qualquer sabina. Ou inclinação pessoal, ou capricho, ou simples 
rebelião das potências da alma, qualquer que fosse o motivo secreto da ação, o 
fato é que o homúnculo mostrou de modo afirmativo que um filho da Libéria deve 
amar, antes de tudo, a liberdade. Questão de cor local. Entendeu o anão, Sir 
Nathan Burraw, que o fato de não ter braços não lhe tira a qualidade de homem, a 
qual reside simplesmente nas barbas, que o dito anão espera vir a ter em tempo 
idôneo, e sabe lá, se barbas azuis, como as do marido de sete mulheres. Por 
enquanto, não muda de mulheres, mas de contratantes; e, preço por preço, 
inclina-se aos minas, que são seus malungos. Podemos dizer que é alma de Bruto 
no corpo de Calibã. 
  
Agora, como se operou o rapto, é o que até hoje ninguém sabe. Dizem uns que 
ele foi arrebatado como uma simples ilha de Chipre, mediante um tratado secreto; 
e há quem queira ver no ato dos pretos minas uma imitação do velho Disraeli. É 
exageração; o mais que eu poderia admitir seria um pequeno reflexo. Outros 
dizem que não houve tratado, mas escada de seda, como num rapto de ópera-
cômica. Qualquer que fosse o modo, a verdade é que com o empresário do anão, 
deu-se o inverso do que usualmente acontece. Há homens que deixam o ofício; 
aqui foi o ofício que deixou o homem. Vejam que triste exemplo deu a Pati! Todas 
as galinhas dos ovos de ouro querem agora pôr os ovos para si. No fundo deste 
incidente há uma questão social. 
  

III 
 



Mal convalescia o espírito público do abalo que lhe causou a notícia do rapto, 
surdiu o caso das coletorias de Minas, apostadas em roer algumas aparas do 
orçamento; caso triste, por qualquer lado que o encaremos, e sobre o qual 
pertence a palavra à autoridade pública. 
  
Concorrentemente, quatro coletores da província do Rio de Janeiro deixaram as 
casas por motivo de lacuna nos cofres. Enfim, um empregado de uma casa desta 
corte, indo levar ao Tesouro certa quantia — 20 contos — desapareceu com eles. 
  
Quanto a esta notícia, é incompleta. O negociante, estando ontem a almoçar, 
recebeu vinte cartões de visita, eram os 20 contos que voltavam por seu pé. Um 
dos contos referia-lhe então que o caixeiro, ao chegar à rua, os convidara a entrar 
no tesouro, ao que se opuseram 5 contos, e logo depois os restantes. Não 
querendo acompanhar o empregado, apesar dos mais incríveis esforços, este os 
deixou sozinhos, no meio de uma rua, que supõem ser a Ladeira do Escorrega, 
sítio nefasto aos contos. Então um deles propôs que voltassem para casa; teve a 
proposta 15 contos a favor e 5 contra, os mesmos 5, que primeiro se tinham 
oposto à entrada no Tesouro, os quais declararam que eram livres, em face dos 
princípios da revolução de 89. 
  
O comerciante ouviu comovido esta narração dos acontecimentos, apertou as 
mãos de todos os contos e protestou sua adesão aos princípios de 89; 
acrescentando que, se haviam procedido mal, recusando entrar no Tesouro, 
tinham expiado a culpa, regressando voluntariamente ao casal paterno, donde 
aliás deviam seguir amanhã para o primeiro destino. 
  
- Nunca! bradou um dos contos. 
  
E sacando uma pistola, suicidou-se. Foi sepultado ontem mesmo. Um regimento 
de quatrocentos mil-réis a cavalo prestou as últimas honras ao infeliz suicida. 
  

IV 
  

Saibam, agora, que a Câmara resolveu autorizar o tesoureiro a comprar uma arca 
forte para recolher nela as suas rendas. Cáspite! Esta notícia derruba todas as 
minhas idéias acerca das rendas do município. A primeira convicção política 
incutida em meu espírito foi que o município não tinha recursos, e que por esse 
motivo andava descalçado, ou devia o calçado; convicção que me acompanhou até 
hoje. A frase — escassez das rendas municipais — há muito tempo que nenhum 
tipógrafo a compõe; está já estereotipada e pronta, para entrar no período 
competente, quando alguém articula as suas idéias acerca dos negócios locais. 
Imaginei sempre que todas as rendas da Câmara podiam caber na minha carteira, 
que é uma carteirinha de moça. Vai senão quando, a Câmara ordena que se lhe 
compre uma arca, e recomenda que seja forte, deita fora as suas muletas de 
mendiga, erige o corpo, como um Sisto V, e, como um primo Basílio tilinta as 
chaves da burra nas algibeiras. Diógenes batiza-se Creso; a cigarra virou formiga. 
  
E notem que a riqueza da Câmara tende a crescer, à vista da proposta de um 
comerciante, que oferece ministrar todo o papel, apenas, tintas e mais artigos 
necessários às eleições (excluídas as cabeçadas), 30% menos do preço por que 
tais artigos têm sido fornecidos até hoje. Até hoje, quer dizer desde que há 
eleições, — o que não sei se abrange também os pelouros do antigo regímen. Se a 
Câmara lhe aceita a proposta, esse homem acaba estendendo a mão à caridade 
pública. Trinta por cento menos, é impossível que lhe não dê um prejuízo certo de 
outros quinze; salvo se os antecessores ganhavam demais. 
  

V 
  

Parece que se trata de organizar uma sociedade tauromáquica. Nada direi a tal 
respeito; os leitores conhecem as minhas idéias acerca da tauromaquia; idéias, 



digo mal; conhecem os meus sentimentos. Acho que é um dos mais belos 
espetáculos que se podem oferecer à contemplação do homem; e que uma 
sociedade já enfarada de tantas obras de arte, de um teatro superior, quase único, 
de tantas obras-primas do engenho humano, uma sociedade assim, precisa de um 
forte abalo muscular, precisa de repousar os olhos num espetáculo higiênico, 
deleitoso e instrutivo. Nem vejo motivo para que adotado o cavalo no Prado 
Fluminense, não se adote o boi em qualquer outro sítio. O boi não é tão épico nem 
tão elegante como o cavalo; mas tem outras qualidades próprias. Nem se trata do 
merecimento intrínseco dos dois quadrúpedes; trata-se da graça relativa dos dois 
divertimentos; e, a tal respeito, força é dizer que de um lado, o cavalo pleiteia 
com o cavalo, ao passo que de outro, o boi luta com o homem, — a força com a 
destreza, a inteligência com o instinto. Juntem a estes méritos a vantagem de 
enriquecer o vocabulário com uma chusma de expressões pitorescas, tais como a 
pega de cara, a pega de cernelha e outras, incluídas no novo método, e ver-se-á 
que a luta dos touros não é somenos à corrida de cavalos. 
  
Para quem nada queria dizer, aí fica um período assaz longo e não menos 
entusiástico. Caiu da pena, e já agora não o risco, porque tenho pressa de chegar 
ao meu propósito, que é fazer uma barretada aos jesuítas. Já daqui estou a ver 
franzidas as sobrancelhas liberais do leitor, não mais liberais do que as minhas, 
que o são, e de bom cabelo; mas enfim, pode-se ser liberal e justo. Uma coisa 
implica a outra. 
  
Que os espanhóis são doidos por touros ninguém há que o ignore, e ainda há 
pouco tivemos notícia da magnífica tourada de Madri, por ocasião do consórcio da 
malograda esposa do rei. O touro nivela todas as classes da Espanha; nos dias de 
tourada, só há uma entidade superior a todos os espanhóis, é o capinha ou como 
melhor nome haja, sujeito que, em chegando à celebridade, fica sendo o beijinho 
de todas as duquesas de Castela, ombreia com todos os Olivares e Ossunas, e em 
certos dias reúne em si todas as forças vivas da razão. Nem lhe serão adversos os 
cônegos e monsenhores; os quais, não sei se ainda hoje, mas no século XVII, 
eram grandemente assíduos naquelas tremendas festas, não obstante uma bula 
papal de excomunhão. 
  
Neste ponto é que eu tiro o meu barrete aos jesuítas. Um velho escritor inglês, 
Lord Charendon, que historiou a revolução de Cromwell, conta que as 
arquibancadas do clero e da Inquisição estavam sempre cheias de espectadores, 
sem contar os frades, que lá iam com seus hábitos. Só não iam os jesuítas, — os 
quais (conta o lord) marcavam sempre para aqueles dias algum solene exercício, 
que os obrigava a estar incorporados, — that obliges their whole body to be 
together. Não se pode pintar mais vivamente a sedução das touradas e a 
habilidade da Ordem. Esta sabia qual era a influência do meio social e a atração do 
exemplo, e vencia-as a seu modo, sem imposição. Digam-me se não é caso de lhe 
tirar o meu barrete. 
  
Tirá-lo e copiá-lo. Nos dias de tourada, se o meu olho piscar de curiosidade, se o 
meu pé palpitar de impaciência, reúno-os a todos eles, olhos, pés e braços, em um 
exercício qualquer, quando mais não seja, em examinar as causas de um singular 
fenômeno: o das desarmonias da Sociedade Filarmônica, que, depois de dar o seu 
concerto no Conservatório, vem dar na imprensa um charivari. 
  

VI 
  

O sonambulismo tem sido aplicado à cura de moléstias, e ultimamente à busca 
das coisas perdidas e à predição do futuro, o que aliás a nossa polícia contestou de 
um modo formal e urbano. Faltava aplicá-lo à política dos Estados; é o que acaba 
de fazer o governo argentino. O governo argentino mandou, por descuido, o 
orçamento ao Senado, devendo mandá-lo à Câmara; o Senado, não menos 
sonâmbulo que o governo, pôs o orçamento em discussão. A Câmara estranhou 
esses dois cochilos; mas não podendo ser excluída da virtude sonambúlica, é 



muito provável que adormeça também, e vote a lei, com os olhos fechados. Resta 
que os contribuintes, ainda mais sonâmbulos do que os dois poderes, paguem a si 
mesmos os impostos; o que permitirá ao governo remeter então o orçamento ao 
congresso literário; e, caso este recuse, à biblioteca de Alexandria. 
  
Generalizado o sistema, ninguém pode prever onde chegarão as nações mais 
policiadas do globo. Veremos os embaixadores fumarem as credenciais e 
apresentarem um charuto aos governos, darem satisfação a si mesmos dos 
insultos que houverem praticado, comerem com a mão e darem o garfo a apertar 
aos seus convivas. Nas Câmaras, os deputados deixarão o recinto quando se 
discutirem os projetos, e entrarão unicamente para votá-los: coisa que só se pode 
explicar no estado de sonambulismo. Tais e quejandas serão as conseqüências do 
sistema, se ele passar de Buenos Aires ao resto do mundo: o que Deus não 
permita, ao menos nestes séculos mais próximos. 
  

VII 
  

Não é de pequena gravidade a notícia, chegada esta semana, de que na ilha de 
Itaparica duas parcialidades se acham em armas e em guerra, tendo já havido 
mortos feridos. Disse-se a princípio que a causa do litígio era a posse das 
influências locais, como se influir em Itaparica fosse coisa tão superfina, que 
levasse um homem a perder as orelhas, as costelas, e, quando menos, a vida. 
Ainda se o vencedor pudesse ficar dono único da ilha, como Robinson, 
compreendo a fúria dos habitantes, não porque fosse mais nobre possuir algumas 
jeiras de terras sem gente, mas porque seria menos árduo. Antes Robinson que 
Sancho, que ao cabo de dez dias de governador, voltou desencantado a pôr a 
albarda no seu ruço. Nada; não há de ser isso; o motivo deve corresponder ao 
perigo e ao esforço; deve ser talvez o trono de Marrocos, vago esta semana, ou 
coisa assim. 
  
E daí pode ser que o motivo do litígio seja este recente problema: — Quem 
quebrou o braço da menina Luzia? — o qual parece destinado a quebrar por sua 
vez todas as cabeças pensantes. O congresso de Berlim destrinçou mais depressa 
a questão turca, do que nós veremos resolver este caso, essencialmente nebuloso; 
salvo se aceitarem a minha solução, que combina todas as versões opostas: foi o 
tamanco e só o tamanco que quebrou o braço. Porquanto, só um tamanco podia 
ter a crueldade de bater numa criança, ao sair de um hospital. Nem seria acertado 
esperar caridade dos tamancos: não é esse o seu forte; outros dirão que não é o 
seu fraco. 
  
  
  

4  de agosto 
  

I 
  
Hoje, sim; posso pôr as manguinhas de fora. Sendo positivo que nenhum cidadão 
correto almoça agora como nos demais dias, conto não ser lido com o repouso do 
costume. Na verdade, mal se pode crer que o leitor tenha tempo de tomar o seu 
banho frio, beber às pressas dois goles de café, enfiar a sobrecasaca, meditar a 
sua chapa de eleitores, e encaminhar-se às reuniões. Pode ser que leia antes, às 
carreiras, o jornal que lhe for mais simpático; mas, uma vez feita essa oração 
mental, nenhuma obrigação mais o retém fora da arena, onde os partidos vão 
pleitear amanhã a palma do triunfo. 
  
Que monta uma página de crônica, no meio das preocupações de momento? Que 
valor poderia ter um minuete no meio de uma batalha, ou uma estrofe de Florian 
entre dois cantos da Ilíada? Evidentemente nenhum. Consolemo-nos; é isto 
mesmo a vida de uma cidade, ora tétrica, ora frívola, hoje lúgubre, amanhã jovial, 
quando não é todas as coisas juntas. Sobretudo, aproveitemos a ocasião, que é 



única; deixemos hoje as unturas do estilo; demos a engomar os punhos literários; 
falemos à fresca, de paletó branco e chinelas de tapete. 
  
Que ele há de levar umas férias para nós outros, beneditinos da história mínima e 
cavouqueiros da expressão oportuna. Vivemos seis dias a espreitar os sucessos da 
rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade, para os denunciar, aplaudir ou 
patear, conforme o nosso humor ou a nossa opinião, e quando nos sentarmos a 
escrever estas folhas volantes, não o fazemos sem a certeza (ou a esperança!) de 
que há muitos olhos em cima de nós. Cumpre ter idéias, em primeiro lugar; em 
segundo lugar expô-las com acerto; vesti-las, ordená-las, a apresentá-las à 
expectação pública. A observação há de ser exata, afacécia pertinente e leve; uns 
tons mais carrancudos, de longe em longe; uma mistura de Geronte e de Scapin, 
um guisado de moral doméstica e solturas da Rua do Ouvidor... 
  

II 
  
... Uma coisa semelhante à situação recente de Campos. Campos reuniu duas 
coisas raras e não incompatíveis; deu-se ao tumulto e à goiabada. Ao passo que 
nós gastamos a semana a recear alguma coisa para amanhã. Campos iniciou a 
agitação no domingo último, e fê-lo de um modo franco, largo e agreste. Campos 
disse consigo que a reputação da goiabada é inferior a uma nobre ambição 
política, e que a gratidão do estômago, posto seja ruidosa, é por extremo 
efêmera; dura o espaço de um quilo, menos do que as estafadas rosas de 
Malherbe. Campos entendeu que lutar com a goiabada de Jacobina e a compota da 
Europa não satisfaz a vida inteira de uma cidade, e que era tempo de lançar o 
cacete de Breno na balança dos seus destinos. 
  
Isto disse Campos; dizê-lo e atirar-se ao pleito eleitoral foi obra de um momento. 
Então começou uma troca de finezas extremamente louvável, capangas austeros 
começaram a distribuir entre si os mais sólidos golpes de cacete; e assim como 
Sganarello se fez médico a pau cada um deles buscou doutorar os outros na 
mesma academia. Antes do exemplo, poder-se-ia crer que as mãos habituadas a 
remexer o açúcar nos tachos não chegariam a praticar uma ação tão 
demonstrativa; erro manifesto, porque nenhuma lei divina ou humana impede 
cuidar, com igual mérito, da gulodice e dos direitos do homem. 
  
A interferência da atriz Helena Balsemão, segundo o telegrama, é que tornou um 
pouco enigmática a agitação eleitoral de Campos. A atriz Helena, se tinha opiniões 
políticas, eram singularmente cambiantes, mudáveis e indecisas, visto que nunca 
as expôs (creio eu) de um modo formal. No mesmo caso estava o ator Rodrigues, 
que, se alguma vez representou Richelieu ou Bolingbroke, nunca ficou com a pele 
do personagem, ao ponto de entranhar em si mesmo as opiniões de cada um 
deles. Quanto ao ator Roland, que, com os outros dois, deu lugar à suspensão do 
espetáculo, o único vestígio político que lhe podíamos atribuir era o nome; nada 
mais. Não obstante esses antecedentes, o telegrama deu-o a todos três como 
órgãos e pacientes de opiniões contrárias. Verdade é que acrescentou serem 
ciúmes as causas da agitação dos três; mas ninguém ignora que os telegramas 
são dados ao eufemismo, à antinomia, à simulação; divergência é o que ele quis 
dizer. 
  
Felizmente, o temporal foi dissipado, mediante uma brisa de conciliação. Os 
partidos chegaram a acordo. Cada um deles resolveu dar certo número de 
eleitores; e duvido que as urnas não correspondam fielmente a estas intenções 
pacíficas. De maneira que a atriz Balsemão foi a única que perdeu no jogo. 
Qu'allait-elle faire dans cette galère? 
  
Cá pela corte estivemos toda a semana em simples preparativos. 
  
Reuniões, sim, e de todos os partidos, inclusive o republicano, reuniões noturnas, 
sucessivas e até simultâneas. Naturalmente as de uns eram vigiadas por outros, 



tal qual como nos exércitos, que se espiam mutuamente. Há ardor e resolução; e, 
se nem todos os costumes eleitorais me agradam, antes esse ardor do que apatia. 
  
Há ânimos generosos que presumem sermos chegados a um tempo em que a 
política é obra científica e nada mais, eliminando assim as paixões e os interesses, 
como quem exclui dois peões do tabuleiro do xadrez. Belo sonho e deliciosa 
quimera. Que haja uma ciência política, sim; que os fenômenos sociais sejam 
sujeitos a regras certas e complexas, justo. Mas essa parte há de ser sempre a 
ocupação de um grupo exclusivo, superior ou alheio aos interesses e às paixões. 
Estes foram, são e hão de ser os elementos da luta quotidiana, porque são os 
fatores da existência das sociedades. O contrário, seria supor a possibilidade de 
convertê-las em academias ou gabinetes de estudo, suprimir a parte sensível do 
homem, — coisa que, se tem de acontecer, não o será antes de dez séculos. 
  
Vejo que o leitor começa a cabecear. Este período engravatado tem-lhe ares de 
mestre-escola. 
  
Naturalmente, prefere saber alguma coisa das chapas eleitorais. Dir-lhe-ei 
somente que os operários de Niterói apresentam uma, declarando no cabeçalho, 
que é indispensável derrubar os casacas. Havendo, entre os candidatos dessa 
lista, dois tenentes, dois capitães e um major da guarda nacional, devo concluir 
que, em geral, ou os majores e capitães não trajam casaca, ou que os escolhidos 
eliminaram esse vestido. Único modo de explicar o programa dos autores e a 
presença dos majores. Quanto ao programa em si, parece um pouco fantástico, e 
é nada menos que naturalíssimo: é o sentimento das aparências. A casaca, por ser 
casaca, não faz mal nem bem; a culpa ou a virtude é dos corpos, e menos dos 
corpos que das almas. Tempo houve em que se fez consistir o civismo em uma 
designação comum: cidadão; ao que acudiu um poeta com muita pertinência e 
tato: 
  

Appellons-nous messieurs et soyons citoyens. 
  

III 
  
Houve e há muita agitação nos assinantes da série ímpar do Teatro Lírico, que 
estão profundamente ressentidos, mas de um ressentimento que nada tem com a 
política, e tem tudo com o calendário e a aritmética. 
  
Com efeito, o empresário Ferrari, — ou o diabo por ele, — teve notícia de que 
Josué mandara parar o sol, e quis enriquecer o nosso tempo com outro milagre 
análogo: decretou que a récita 6a antecedesse a récita 5a a despeito do Laemmert, 
do Besout, do Observatório Astronômico e da Câmara Eclesiástica. Isto feito deu 
aos assinantes da récita 6a a primazia dos Huguenotes e a estréia da Mariani e 
outras, e declarou que os assinantes da récita 5a teriam os sobejos dos seus 
colegas. 
  
Era muito, era levar a audácia a um limite desconhecido de todos os sátrapas do 
Oriente; era manifestar que nenhuma consideração lhe merece este povo, o mais 
meigo de todos os povos. A razão, insinuada por ele, de que os assinantes da série 
par também são filhos de Deus e podem gozar uma ou outra estréia, revela da 
parte do Ferrari tendências enigmáticas. Acresce que é uma razão ridícula; o 
Ferrari não pode ignorar que o número ímpar é o número da perfeição. Mas se 
esta consideração não bastasse, poderíamos recordar que a série ímpar está toda 
assinada, ao passo que a série par apenas conta algumas raras assinaturas; prova 
evidente de que há na série par um princípio mórbido, uma feição sepulcral, que 
arreda daí a maior parte da gente. Conseqüentemente, se o maior grupo é o 
ímpar, ao outro grupo, que é o menor, só poderá caber, quando muito, o terço 
eleitoral. 
  
Talvez o Ferrari imagine que, sendo igual o preço, iguais devem  ser as vantagens; 



mas esse erro do empresário origina-se na persuasão de que ele fez um contrato 
igual e perfeito com todos os assinantes. Não fez. A igualdade única é a do preço; 
no mais, quem lhes sustenta a empresa são os assinantes da primeira série, — o 
maior número. Nem o preço serviu nunca de bitola à distribuição das vantagens. 
No antigo regímen, o terceiro estado pagava o imposto e não comandava os 
regimentos. Ora, esse sistema, se foi momentaneamente excluído da constituição 
dos Estados, não o foi nem o pode ser das organizações líricas; é até a graça 
especial delas. 
  
Ao passo que a série ímpar, justamente magoada, protesta contra a escamoteação 
das estréias, a série par exulta de contentamento. Compreende-se; há felicidades 
que excedem o limite das esperanças quotidianas; e tal é a dos assinantes que 
ouvem a primeira representação de uma ópera, em vez de ouvir a segunda; que 
assistem na quinta-feira a um espetáculo, que só lhes dariam dois dias depois. 
Meu Deus! os assinantes pares bem sabem que a ópera é a mesma, e os mesmos 
os cantores; mas que diferença entre a quinta-feira e o sábado! e sobretudo, que 
homenagem nessa transposição de números! Imaginem qual seria o prazer dos 
perus, se os preferissem aos pavões? Pois é a mesma coisa; com o simples 
acréscimo de que a empresa não faz acepção de aves, uma vez que lhe deixem as 
penas. 
  
Se me permitem um conselho, direi que é conveniente a cada uma das partes 
ceder alguma coisa. A empresa deve atender um pouco mais a maioria, e a 
maioria deve fechar os olhos a uma ou outra facilidade da empresa. Ao cabo, é o 
único meio de ter uma companhia por ano. O Ferrari não é decerto o Messias da 
arte lírica, alguns querem até que seja o diabo, como já se disse nestas colunas; e 
confesso que, por certos indícios, começo a suspeitar que efetivamente o 
verdadeiro Ferrari ficou no mosteiro dos capuchos, onde continua a pregar aqueles 
sermões sobre o demo e suas pescarias. Mas permitam-me os tubarões que lhes 
diga: agora não tem remédio; fechem os olhos a alguma coisa menos aprazível, 
ou desistam de ouvir cantar, ao menos uma vez por ano. O melhor de tudo seria 
inventar um Ferrari de engonço alheio e superior aos interesses da caixa. Mas, por 
enquanto, não há remédio senão aceitar este, que é de carne e osso como nós. 
  
Quanto às novas estréias, parece que a mais estrondosa foi a plástica da Fiorio. Ao 
passo que a Mariani deixou a voz na mala (dizem-no os entendidos), a Fiorio 
trouxe-a nas formas: é o seu único algodão. Acrescentam os entendidos que a 
Vênus de Médicis, se cantasse, cantaria do mesmo modo que essa gentil contralto. 
Creio, porque ainda a não vi. E acho que não é caso de lástima. A empresa 
obrigou-se a dar-nos os produtos de uma arte; se acrescenta a esses os produtos 
da escultura, tem ido além da sua obrigação: é benemérita. 
  

IV 
  
Nada direi das corridas de domingo, para não cair na repetição. A vida fluminense 
compõe-se agora de óperas, corridas, patinação e pleito eleitoral; é um perpétuo 
bailado dos espíritos. Felizes as províncias, onde há sempre um macróbio notável, 
uma correria de índios, um produto vegetal, qualquer coisa que matize a 
uniformidade da vida; quando menos, um retirante que gerou quarenta e dois 
filhos, como aquele de Jaguará. 
  
Dizer que as corridas estiveram chibantes, e que a poule foi concorridíssima, é 
repetir o comentário feito a todos esses espetáculos; é perder o tempo e os 
leitores. Desta vez houve só dois episódios novos: o gatuno, que arrebatou um 
prêmio de seiscentos mil-réis, sem ser a unhas de cavalo; e o cavalo, que ganhou 
um prêmio de quinhentos, correndo sozinho. À vaincre sans péril, on triomphe 
sans gloire, dizia o poeta, é o caso do cavalo e não o do gatuno. 
  
A patinação, que eu disse acima ser parte componente da nossa vida atual, 
começa a adicionar alguns hors-d'oeuvre, como a ondina, moça que respira 



debaixo d'água. Não gosto de ver esta ondina enrodilhada com a patinação; 
cheira-me aos saraus dançantes do Clube Politécnico, — duas coisas bem pouco 
conciliáveis. Bem sei que é um tempero a ondina; e, a dar crédito ao retrato que 
anda aí exposto na Rua do Ouvidor, um tempero de algum sabor, mas, enfim, é 
um tempero. Voltemos às comidas simples. 
  
  
  

11 de agosto 
  

I 
  
Supôs-se por muito tempo que o Camões inventava a ilha dos Amores. Aqueles 
costumes, aquela corrida de ninfas e soldados, principalmente a do Leonardo, com 
a dama que lhe coube em sorte, e os famintos beijos na floresta, e o mimoso 
choro que soava, tudo aquilo fazia crer que se tratava de uma pura imaginação do 
poeta. Descobriu-se agora que a ilha dos Amores é nada menos que a ilha de 
Paquetá. 
  
Entendamo-nos; não digo que em Paquetá haja Leonardos, nem que ali vá ter a 
caravela de nenhum Gama. Há um falar e dois entenderes. O que digo é que, no 
ponto de vista eleitoral, a nossa ilha vale a de Camões. Cá na cidade houve um ou 
outro desaguisado, duas ou três cabeças quadradas, várias contestações, enfim as 
competências do costume; não muitas, nem tais como faziam recear os espíritos 
medrosos. A profecia dos timoratos também falhou em relação ao interior, onde 
houve alguns conflitos, é certo, mas em raros pontos. O pior, e o mais recente, foi 
o de Irajá. Paquetá, entretanto, coroou-se de mirtos; fez-se a mais luminosa das 
auréolas. 
  
Muito antes de começarem os trabalhos eleitorais, já os votantes de todos os 
credos políticos estavam na matriz. A manhã era linda; o mar espreguiçava-se 
sonolento, e o céu, um céu grego ou toscano, azulava-se a si e à consciência 
paroquial. A brisa que soprava parecia a respiração da própria Vênus. Dissera-se 
que não era Paquetá, mas Chipre ou Quio ou Tênedos, alguma daquelas ilhas que 
a natureza emergiu para eterna saudade da imaginação. Com um pouco de 
fantasia, poder-se-ia supor que a barca da carreira da corte era um navio do porto 
de Pireu, e que o cabo da guarda era o próprio Temístocles. 
  
Reunidos os votantes no adro da igreja, entretiveram-se num fadinho neutro. 
Umbigos liberais tocavam os umbigos conservadores, ao som da viola republicana: 
era a fraternidade política e coreográfica. Fatigados da dança, e não tendo 
chegado a hora legal, um dos votantes sacou do bolso os Incas de Marmontel; 
idéia engenhosa, mas não única, porque outro votante tirou a Marília de Dirceu; 
ao que se seguiu uma longa troca de cortesias e finezas, querendo o primeiro que 
se lesse o livro do segundo, e o segundo que se lesse o do primeiro. Um mesário 
combinou os dois opostos desejos, propondo que em vez de um e outro livro, 
averiguassem amigavelmente um grave ponto histórico, a saber, se o eclipse de 
1821 foi anterior ou posterior a Henrique IV. 
  
Aceita a idéia, ocuparam-se os votantes em agradável palestra, que durou meia 
hora, ficando afinal unanimemente resolvido que, sendo Henrique IV anterior ao 
eclipse de 1821, este, quando muito, podia ser seu contemporâneo. Um dos 
votantes declarou que concedia a última hipótese, unicamente para o fim de se 
não quebrar a harmonia em que ali se achavam, mas que em consciência não 
podia admitir a contemporaneidade dos dois fenômenos. Todos os outros lhe 
agradeceram essa delicada atenção. 
  
Aproximando-se a hora eleitoral, foi servido um lauto almoço, composto de 
iguarias, que não eram peixe nem carne: ervas, frutas, ovos, leite, confeitos e 
pão. Brindaram-se a todas as harmonias, desde a harmonia das esferas até a dos 



corações; leram-se madrigais; glosou-se o mote: Hei de amar-te até morrer. 
Seguiram-se as chamadas do costume, ao som de lindas peças executadas pela 
banda da sociedade particular Flor Paquetaense. Cada votante, por uma delicada 
competência de generosidade, votava nos candidatos do partido adverso. Esta 
competência repetiu-se na apuração; os escrutinadores, por efeito da mais 
honesta perfídia, liam nas listas dos candidatos do seu credo os nomes dos do 
credo oposto, donde resultou estabelecer-se a anterior proporção dos sufrágios. 
Acabada a apuração, todos os eleitos protestaram contra o resultado, declarando 
que, em consciência, os eleitos eram os outros. Não consentindo os outros, propôs 
um mesário anular o trabalho e votarem de novo em candidatos que não 
residissem na paróquia. O que se fez prontamente com o resultado seguinte: 
  
Barba-Roxa................................................................   47 votos 
João Sem Terra..........................................................   47     " 
Nostradamus.............................................................    45     " 
Gregório de Matos......................................................    45     " 
Pausânias.................................................................    44     " 
Maragogipe...............................................................    44     " 
Rui Blas....................................................................    41     " 
  
Logo que este resultado foi conhecido, houve em toda a assembléia os mais 
estrondosos aplausos, a que se seguiu um amplexo universal e único. Retiraram-
se todos para suas casas, debaixo do mesmo céu, — toscano ou grego, — e ao 
som dos mesmos suspiros do mar, tranqüilo como um sepulcro. Paquetá dormiu o 
sono das consciências virgens. 
  
Ri-se o leitor? Espanta-se talvez desta narração, que lhe parece fantástica? Não 
sei, entretanto, se poderá explicar de outro modo o fato de ter o subdelegado de 
Paquetá, promovido a retirada da força que para lá fora. Quando a autoridade 
pública, no interesse da ordem, buscava auxiliar as mesas eleitorais, armando-as 
com os meios de dominar qualquer tumulto, sempre possível no estado de 
exaltação em que se achavam os ânimos, Paquetá declarou dispensar a força que 
lhe mandaram, certa de fazer uma eleição pacífica. Este procedimento faz crer que 
Paquetá é o seio de Abraão, a morada da concórdia pública, o primeiro centro de 
uma forte educação política. 
  
Cá na cidade, na freguesia da Glória, não correram as coisas inteiramente assim; 
deu-se um distúrbio, talvez dois; a mesma coisa aconteceu no Engenho Velho e 
em São José. Quanto à primeira dessas paróquias, houve duas mesas, uma 
interior e outra exterior, uma congregada, outra dispersa e errante: pequena 
imagem da Igreja, ao tempo em que existiam duas cúrias, a de Roma e a de 
Avinhão. Qual das duas mesas fosse a de Avinhão, era o que nenhum estrangeiro 
estudioso poderia saber ao certo, pois a opinião variava de homem a homem. 
Quanto ao caso de Irajá, esse ataque de cem homens armados e entrincheirados 
contra doze praças que voltavam de cumprir o seu dever, foi simplesmente uma 
crueldade sem explicação. 
  
Vem a propósito dar um conselho aos futuros legisladores. Provavelmente, 
teremos uma reforma eleitoral, em breves dias, reduzindo a um grau o sistema de 
grau duplo: sistema mais complicado que necessário. Penso que é a ocasião de 
retirar as eleições das matrizes, pois que inteiramente falhou o pensamento de as 
tornar pacíficas pela só influência do lugar. Já o finado Senador Dantas, que sabia 
dar às vezes ao pensamento uma forma característica, dizia em pleno Senado: 
"Senhores, convém que as coisas da igreja não saiam à rua, e que as coisas da 
rua não entrem na igreja". Referia-se às procissões e às eleições. 
  
Que as procissões saiam à rua não há inconveniência palpável; mas que os 
comícios sejam convocados para a igreja, eis o que é arriscado, e em todo o caso 
ocioso. Na igreja reza-se, prega-se, medita-se, conversa a alma com o seu 
Criador; as paixões devem ficar à porta, com todo o seu cortejo de causas e fins, e 



os interesses também, por mais legítimos que sejam.
  

II 
  
Desta vez parece que o Partido Republicano fez uma entrada mais solene no pleito 
eleitoral; lutou sozinho em alguns pontos; em outros, lutou com alianças; 
resultando-lhe dessa política algumas vitórias parciais. 
  
O Partido Republicano, não obstante as convicções dos seus correligionários, 
nasceu principalmente de um equívoco e de uma metáfora: a metáfora do poder 
pessoal; e a este respeito contarei um apólogo... persa. 
  
Havia em Teerã um rapaz, grande gamenho e maior vadio, a quem o pai disse 
uma noite que era preciso escolher um ofício qualquer, uma indústria, alguma 
coisa em que aplicasse as forças que despendia, arruando e matando inutilmente 
as horas. O moço achou que o pai falava com acerto, cogitou parte da noite e 
dormiu. De manhã foi ter com o pai e pediu-lhe licença para correr toda a Pérsia, a 
fim de ver as diferentes profissões, compará-las e escolher a que lhe parecesse 
mais própria e lucrativa. O pai abençoou-o; o rapaz foi correr terra. 
  
Ao cabo de um ano, regressou à casa do pai. Tinha admirado várias indústrias e 
profissões; entre outras, vira fazer chitas, as famosas chitas da Pérsia, — e plantar 
limas, as não menos famosas limas da Pérsia; e destas duas ocupações, achou 
melhor a segunda. 
  
— Lavrar a terra, disse ele, é a profissão mais nobre e mais livre; é a que melhor 
põe as forças do homem paralelas às da natureza. 
  
Dito isto, comprou umas jeiras de terra, comprou umas sementes de limas e 
semeou-as, depois de invocar o auxílio do sol e da chuva e de todas as forças 
naturais. Antes de muitos dias, começaram a grelar as sementes; os grelos 
fizeram-se robustos. O jovem lavrador ia todas as manhãs contemplar a sua obra; 
mandava regar as plantas; sonhava com elas; vivia delas e para elas. — Quando 
as limeiras derem flor, dizia ele consigo, convidarei todos os parentes a um 
banquete; e a primeira lima que amadurecer será mandada de presente ao Xá. 
  
Infelizmente os arbustos não se desenvolviam com a presteza costumada; alguns 
secaram; outros não secaram, mas também não cresceram. Estupefação do jovem 
lavrador, que não podia compreender a causa do fenômeno. Ordenou que lhe 
pusessem dobrada porção d'água; e vendo que a água simples não produzia 
efeito, mandou enfeitiçá-la por um mago, com as mais obscuras palavras dos 
livros santos. 
  
Nada lhe valeu; as plantas não passaram do que eram; não vinha a flor, núncia do 
fruto. O jovem lavrador mortificava-se; gastava as noites e os dias a ver um meio 
de robustecer as limeiras, esforço sincero, mas inútil. Entretanto, ele lembrava-se 
de ter visto boas limeiras em outras províncias; e muitas vezes comprava 
excelentes limas no mercado de Teerã. Por que razão não alcançaria ele, e com 
presteza, a mesma coisa? 
  
Um dia, não se pôde ter o jovem lavrador; quis, enfim, conhecer a causa do mal. 
Ora, a causa podia ser que fosse a falta de alguns sais no adubo, ares pouco 
lavados, certa disposição do terreno, pouca prática de plantador. O moço, porém, 
não cogitou em nenhuma dessas causas imediatas; atribuiu o acanhamento das 
plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente e requeimava as plantas. A 
ele, pois, cabia a culpa original; era ele o culpado visível, o sol. 
  
Entrando-lhe esta convicção no ânimo, não se deteve o rapaz; arrancou todas as 
plantas, vendeu a terra, meteu o dinheiro no bolso, e voltou a passear as ruas de 
Teerã; ficou sem ofício. 



  
Conclusão: se soubéssemos um pouco mais de química social... 
  

III 
  
Ao que parece, negreja um grande temporal no horizonte lírico. Sobre a cabeça da 
empresa, aglomeram-se pesadas nuvens, não tarda roncar a Tijuca e a pateada. 
Esta semana trouxe novos vendavais, cujo desencadeamento será terrível, se o 
não conjurar algum deus benévolo. 
  
Pobre Ferrari! Bem pouco durou a tua realeza. Há dois anos entraste aqui como 
uma espécie de Messias da fé nova. Tinhas inventado a Sanz, os maiores olhos 
que jamais vi, e que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos olhos de boi, como 
diz Homero, ou olhitoura, como traduz o Filinto. Tinhas inventado a Visiack, uma 
artista, a Rubini, uma graça, e o Gayarre, um rouxinol. Acrescia que chegavas 
depois de um longo e impaciente jejum de música, porque o governo retirara, há 
muito, a subvenção ao teatro lírico; e neste assunto estávamos reduzidos a 
intermitências do Lelmi, a uma ou outra Parodi adventícia. Vieste; abrimos-te os 
nossos corações, cobrimos-te de flores, anagramas e assinaturas. Estas, a 
princípio, foram pagas à vista; e depois, antes da vista. Então começou a tua 
decadência; prometeste mundos e fundos, ficaste com os fundos, sem nos dar os 
mundos; perdeste a nossa estima, estás a pique de perder a nossa misericórdia. 
  
A largueza pública, entretanto, foi condigna do nosso nome. Ninguém regateou os 
preços, que ao parecer de quase todos eram mais que razoáveis. Trazer bons 
cantores, boas óperas, bons coros e bons cenários, trazê-los a este recanto da 
América, revelar-nos a Aída, não era tarefa que se pagasse com pouco; era justo. 
Demais, sabe toda a gente que, abaixo do doce de coco, o que o fluminense mais 
adora é a boa música. Haverá, e não raros, que jamais possam suportar uma cena 
do Cid ou um diálogo do Hamlet, que os achem supinamente amoladores, tanto 
como os antigos dramalhões do Teatro de São Pedro; mas nenhum há que se não 
babe ao ouvir um dueto. E isto vem desde a infância; nas escolas aprende-se a ler 
a carta de nomes cantando; e ninguém ignora que a primeira manifestação do 
menino carioca é o assobio. 
  
Ora, o Ferrari deve ter aproveitado esta nossa disposição, em vez de fiar-se na 
benevolência pública, que é limitada como uma companhia inglesa. Que lhe 
pedíamos nós? Simplesmente o que nos deu há dois anos, quando lhe não 
pedimos nada. Ninguém exigia a Patti nem o Nicolini, — o que seria caro, — nem 
somente um dos dois, o que seria ainda mais caro, cruel. Mas entre a Repetto e a 
Patti não haverá um termo médio? Dizem que o Ferrari não está menos 
desgostoso do que nós; murmura-se que foi embaraçado. Acresce que os cantores 
não estão em excessiva harmonia com ele; e já ameaçam lavar os calções na rua; 
ameaça, a que o Ferrari retorquiu, desafiando-os. Vamos ter uma pega de 
cernelha. 
  

IV 
  
Pega de cara é o que se está dando com a questão da praça do mercado, que 
renasce, complicada de umas unturas políticas. 
  
No Skating houve esta semana grande pega de pé, uma brilhante corrida, que 
congregou, no recinto do estabelecimento, a fina flor da nossa sociedade; 
concorrência de quatro mil pessoas, pelo menos. O grande prêmio coube ao jovem 
filho de um estadista. Noto que, por ora, o belo sexo é avaro das suas graças na 
patinação. Salvo algumas meninas de cinco a onze anos, creio que nenhuma 
dama, ou rara, desceu à arena. Pois era o meio de lhe comunicar um pouco mais 
de elegância e correção. 
  

V



  
Da semana só me restaria falar da cabeça original, que se mostra na Rua do 
Ouvidor, a tanto por entrada. Veda-mo a idéia de que o empresário quer apenas 
caçoar conosco, fazendo crer que uma cabeça original é objeto tão curioso, entre 
nós, que se pode mostrar por dinheiro. Não, especulador! não possuirás o meu 
estilo. 
  
  
  

1 de setembro 
  

I 
  
O fato culminante da semana foi talvez a proposta feita, anteontem, na Câmara 
Municipal, pelo Sr. Conselheiro Saldanha Marinho. Propôs o digno vereador a 
nomeação de uma comissão para examinar os atos em que a mesma Câmara tem 
sido despida de atribuições suas, e indicar medidas tendentes a restaurar as 
coisas, bem como um plano de reforma para aquela instituição, restituindo-se-lhe 
a força e o prestígio que perdeu. A proposta foi aprovada; e, posto me pareça que 
o seu resultado não pode corresponder ao pensamento que a formulou, acho que 
tanto a Câmara, como o eminente cidadão, procederam com intenção reta e 
animados de sentimentos liberais. 
  
Não me obriguem os leitores a pôr os colarinhos do estilo grave, dizendo os graves 
motivos do meu parecer. Entende-se que daquelas colunas para baixo só podemos 
curar de minúcias, e este caso municipal é dos de máxima ponderação. Verdade é 
que, assim como a vida é entremeada de reflexões e pilhérias, também o folhetim 
pode, uma vez ou outra, sacudir a sua tosse parlamentar e deitar ao mundo uma 
ou duas observações de calibre sessenta. Vá que seja: imitemos a vida, por dois 
minutos. 
  
Qualquer que seja a aquiescência dos poderes executivo e legislativo, acho que a 
proposta não terá o desejado efeito, e isto por um motivo estranho aos intuitos da 
Câmara e do Governo. Que seria útil e conveniente desenvolver o elemento 
municipal, ninguém há que o conteste; mas os bons desejos de alguns ou de 
muitos não chegarão jamais a criar ou aviventar uma instituição, se esta não 
corresponder exatamente às condições morais e mentais da sociedade. Pode a 
instituição subsistir com as suas formas externas; mas a alma, essa não há criador 
que lha infunda. 
  
Não há muito quem brade contra a centralização política e administrativa? É uma 
flor de retórica de todo o discurso de estréia; um velho bordão; uma perpétua 
chapa. Raros vêem que a centralização não se operou ao sabor de alguns 
iniciadores, mas porque era um efeito inevitável de causas preexistentes. Supõe-
se que ela matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos produtores 
da centralização. Os homens não passaram de simples instrumentos das coisas. É 
o que acontece com o poder municipal; esvaiu-se-lhe a vida, não por ato de um 
poder cioso, mas por força de uma lei inelutável, em virtude da qual a vida é 
frouxa, mórbida ou intensa, segundo as condições do organismo e o meio em que 
ele se desenvolve. É o que acontece com o direito de voto; a reforma que reduzir 
a eleição a um grau será um melhoramento no processo e por isso desejável; mas 
dará todas as vantagens políticas e morais que dela esperamos? Há uma série de 
fatores, que a lei não substitui, e esses são o estado mental da nação, os seus 
costumes, a sua infância constitucional... 
  
Lá me ia eu resvalando neste declive das ponderações graves, que só a espaços, e 
ao de leve, podem ser lícitas à mais desambiciosa das crônicas deste mundo. 
Encerremos o período, leitor; e passemos a assunto menos crespo, um assunto de 
comestíveis. 
  



II
  
Porquanto, a dita Câmara Municipal, perguntando-lhe o procurador, se podia 
mandar fornecer jantar ao Tribunal do Júri, quando as sessões se prolongassem 
até tarde, respondeu que não, visto que tal despesa não se acha autorizada em 
lei. 
  
Teve razão a Câmara, e teve-a duas vezes; a primeira, porque a lei o veda, e a 
obediência à lei é a necessidade máxima; a segunda, porque o jantar é, de certo 
modo, um agente de corrupção. Não me venham com sentenças latinas: primo 
vivere, deinde judicare. Não me venham com considerações de ordem fisiológica, 
nem com rifões populares, nem com outras razões da mesma farinha, muito 
próprias para embair ignorantes ou colher descuidados, mas sem nenhum valor ou 
alcance para quem olhar as coisas de certa altura. A questão é puramente moral; 
e a presença do rosbife não lhe diminui nem lhe troca a natureza. Não me venham 
também com o jantar na política; porque, em certos casos, não há 
incompatibilidade entre o voto e o prato de lentilhas; e, politicamente falando, o 
paio é uma necessidade pública. O caso dos jurados é outra coisa. 
  
A primeira e inevitável conseqüência do jantar aos jurados seria a condenação de 
todos os réus, não porque o quilo implique severidade, mas porque induz à 
gratidão. Como se sabe, absolvidos os réus, paga a municipalidade as custas; não 
é crível que um tribunal de homens briosos e generosos condene a mão que lhe 
prepara o jantar. Convém contar com o pudor dos estômagos. Acresce que a 
digestão é variável em seus efeitos. Umas vezes inclina ao cochilo, e não se pode 
calcular que inúmeros erros judiciários sairão de um tribunal que dorme a sesta; 
outras vezes, o organismo precisa de locomoção, e as sentenças cairão da pena, 
como frutas verdes que um rapaz derruba. Não cito o caso dos que fazem o quilo 
entre a espadilha e o basto, e ficariam impacientes por sair; caso verdadeiramente 
assustador, visto que a maior das nossas forças sociais é o voltarete. 
  
Cotejem agora as inconveniências do jantar com as vantagens do jejum. O jejum, 
um estado de graça espiritual, é uma das formas adotadas para macerar a carne e 
seus maus instintos. A satisfação da carne torce a condição humana, igualando-a 
à das bestas; ao passo que a privação amortece a condição bestial e apura a 
outra; fortifica, portanto, o ser inteligível, aclara as idéias, afina e eleva a 
concepção da justiça. A sopa tem suas vantagens; o assado não é, em si mesmo, 
uma abominação; pode-se almoçar e querer bem; não há incompatibilidade 
absoluta entre a virtude e a couve-flor. A justiça, porém, requer alguma coisa 
menos precária, mais certa; não se pode fiar de hipóteses, de casualidades, de 
temperamentos. 
  
O que me admira, neste caso, não é a decisão da Câmara, que aplaudo, desde que 
é fundada em lei, e o respeito da lei é a primeira expressão da liberdade. O que 
me admira é que só agora reclame o júri um bocado de pão. Pois nunca pediu o 
júri uma verbazinha para os seus pastéis? Só agora há estômagos naquele 
tribunal? Só agora há processos longos e juízes famintos? Tanto pior; se esperam 
tantos anos, podem esperar alguns mais. 
  

III 
  
Dizem os alemães que duas metades de cavalo não fazem um cavalo. Por maioria 
de razão se pode dizer que metade de um cavalo e metade de um camelo não 
fazem nem um cavalo nem um camelo. Isto, que parecerá axiomático aos leitores, 
é nada menos que um absurdo aos olhos dos partidos de uma das paróquias do 
Norte, a paróquia de São Vicente; um absurdo, um paradoxo, uma 
monstruosidade. 
  
Com efeito, os dois partidos daquela freguesia dividiram-se e trocaram as 
metades; feito o que, organizaram duas mesas, duas atas, duas eleições. Sendo 



por enquanto, mui sumária a notícia, ignoro o modo pelo qual as duas metades 
dos dois programas foram coladas às metades alheias, e mais ignoro se fizerem 
sentido os períodos truncados. Há de ter sido muito difícil: talvez se reproduza o 
caso das duas notícias que apareceram ligadas, há anos, numa folha de New York. 
Tratava-se da prédica de um sacerdote e da investida de um boi: 
  
O Rev. Simpson falou piedosamente dos deveres do cristão e das boas práticas a 
que está sujeito o pai de família; o auditório ouvia comovido as palavras do Rev. 
Simpson, o qual, investindo de repente contra todos, varreu a rua, derrubou 
mulheres e crianças, lançou enfim o terror em todo o bairro, até ser fortemente 
agarrado e reconduzido ao matadouro. 
  
Verdade é que uma errata pode restituir o genuíno sentido dos dois programas, e 
estes aparecerão, reintegrados, na edição próxima. Se há uma arte para restaurar 
a primitiva escritura do palimpsesto, há outra para recompor devidamente os 
programas: questão de cola. O ponto mais obscuro deste negócio é a atitude 
moral dos dois novos partidos, a linguagem recíproca, as mútuas recriminações. 
Cada um deles vê no adversário metade de si próprio. O nariz de Aquiles campeia 
na cara de Heitor. Bruto é o próprio filho de César. Em vão busco adivinhar por 
que modo esses dois partidos singulares cruzaram armas no grande pleito; não 
encontro explicações satisfatórias. Nenhum deles podia acusar o outro de se haver 
ligado a adversários, porque esse mal ou essa virtude estava em ambos, não 
podia um duvidar da boa fé, da lealdade, da lisura do outro, porque o outro era ele 
mesmo, os seus homens, os seus meios, os seus fins. Nunca vi mais claramente 
reproduzida a situação de Ximena, quando o amante lhe mata o pai; o partido que 
vencesse podia clamar como a namorada de Cid: 
  

La moitié de mon âme a mis l'autre au tombeau. 
  

IV 
  
Ao que parece, não pega muito o espetáculo do soco inglês, — a box,— exercício 
inventado pela Sociedade Protetora dos Farmacêuticos; o que realmente me 
admira, porque a box é uma forma de luta romana inaugurada pelo professor 
Battaglia,— tendo, além disso, a circunstância de ser nova entre nós, e a virtude 
de dar extração à arnica,— "a grande arnica"— como dizia o finado Freitas. Pois 
não é que o soco seja um espetáculo desdenhado, quando no-lo dão casualmente 
aí nas ruas; acrescendo que, em tais casos, é irregular e sem método, ao passo 
que no estabelecimento da Rua do Costa está sujeito a certas fórmulas e regras de 
alta filosofia. Ao cabo é a mesma luta romana. Uma leva ao chão; outra leva aos 
narizes; é toda a diferença. Substancialmente, são duas ocupações recreativas e 
morais. 
  
Que se perca a box! Cá nos fica o professor Battaglia, que padeceu, nesta semana, 
a sua segunda derrota, — a dar crédito ao adversário, e ao público, — ou mais 
uma vitória, — a dar-lhe crédito, a ele. O certo é que protestou e veio à imprensa 
desafiar o adversário para outra batalha decisiva, mediante condições 
magnânimas. O adversário afirmou o seu triunfo, mas recusou o repto. Acho que 
fez bem; se é certo que o professor caiu por engano, podia acontecer a mesma 
coisa ao seu vencedor, que perderia assim, de um lance, o prestígio e os 
quinhentos mil-réis. 
  
Não obstante as derrotas, os reptos do professor Battaglia continuam a levar 
milhares de espectadores ao estabelecimento da Rua do Costa. Milhares: é a soma 
dos concorrentes nos grandes dias de patinação. Não esqueçam que a Rua do 
Costa é excêntrica, sobretudo para um povo, como somos, dado à pachorra e ao 
cansaço. Verdade é que a faculdade de conservar o chapéu na cabeça e o charuto 
na boca torna mais fácil e mais cômodo o acesso, e mais persuasivo o espetáculo. 
  
Digo que continuaram os reptos, e devo incluir entre eles o do primeiro vencedor 



do Battaglia, que, animado com a vitória, também desafiou dali aos valentes que 
queiram pleitear com ele, mediante um prêmio de cem mil-réis. Foi o Hércules 
recente que lhe despertou esta idéia, a qual faz lembrar o caso dos sujeitos que 
começam a tratar pessoalmente dos seus processos, e tal gosto lhes acham, que 
acabam procuradores de causas. Não sei se teve adversários; é de crer que sim. 
Corre atualmente um frêmito de guerra pela espinha dorsal da sociedade. 
  
Ignoro também se os noventa artistas, se os sessenta cavalos, as duas mulas, os 
dois veados e o asno da "Companhia Eqüestre de Combinação", têm correspondido 
à pompa dos seus anúncios. Dizem que sim; acrescenta-se que os espectadores, 
também aos milhares,   têm aplaudido toda aquela arca de Noé. Parece que os 
artistas são habilíssimos, os cavalos educados, o asno um poço de sabedoria e um 
espelho de paciência. 
  

V 
  

Talvez o leitor lastime não ver em toda essa enfiada de recreios públicos alguma 
coisa que entenda com a mentalidade humana. Não a havemos de ir procurar no 
Teatro Lírico, aonde, em geral, só vão os dois primeiros sentidos. Nos teatros 
dramáticos encontraríamos essa coisa, se na mor parte não se compusessem de 
mágicas aparatosas, operetas medíocres, e o melodrama intenso, inofensivo e 
sepulcral. Danças, vistas, tramóias, tudo o que pode nutrir a porção sensual do 
homem, nada que lhe fale a essa outra porção mais pura; nenhum ou raro desses 
produtos do engenho, frutos da arte que deu à humanidade o mais profundo dos 
seus indivíduos. 
  
Pobre espírito! Quem pensa em ti, nessa dança macabra de coisas sólidas? Quem 
oferece alguma coisa ao paladar dos delicados, não corrompido pelo angu do 
vulgo? Ninguém; tu és, não digo o réprobo, — seria supor que existes, pobre 
espírito! — tu és como que uma velha figura de retórica, um velho par de 
sapatos... Talvez lastimes isso, leitor, mas tens o meio de o lastimar, sem nada 
perder ou pouco. Recolhe-te, de quando em quando, fecha a tua porta, abre a tua 
despensa intelectual, e saboreia sozinho o manjar dos deuses. Agora, sobretudo, 
nestas noites de chuva ou de frio, é uma deliciosa volúpia. Goza e vinga-te, diria o 
Padre Vieira, parodiando-se a si próprio. 
  

VI 
  
Que nos divirtamos de um modo ou de outro, o Dr. Barbosa Rodrigues ocupa os 
seus lazeres em procurar um antídoto ao curare, e achou-o afinal, onde não 
supunha havê-lo. Fizeram-se no domingo as primeiras experiências, e continuam 
hoje, em presença de notáveis médicos, que afirmam ter o sal produzido todo o 
efeito que lhe atribui o jovem naturalista. Foi grande a satisfação, exceto nos 
porquinhos da índia, animais escolhidos para ensaiar o veneno e o remédio. É o 
destino dos fracos; servem de experiências aos mais fortes, quando lhes não 
servem de nutrição. 
  
Pela minha parte, dou os parabéns ao Dr. Barbosa Rodrigues, e folgarei se a tal 
descoberta ficar ligado o nome brasileiro. Resta que o não deixemos eliminar por 
descuido ou outra coisa; e que alguma revista, — como indicarei adiante, — não 
faça grandes recomendações do antídoto, sem citar o inventor e sua 
nacionalidade. 
  

VII 
  

Vão os hóspedes saindo do banquete, à proporção que outros chegam e ocupam o 
seu lugar; é a perpétua substituição de convivas. Esta semana viu sair um, assaz 
venerando e digno das lágrimas que arrancou: Monsenhor Reis. 
  
Monsenhor Reis era um dos sacerdotes mais populares, entre nós; ele, o 



Mont'Alverne, Monsenhor Marinho, Frei Antônio, o franciscano, foram os nomes 
que a nossa infância ouviu pronunciar com mais freqüência e veneração, sem 
esquecer o bispo, o excelso Conde de Irajá. Quase todos se foram, por aquela 
mesma e única porta. O que se retirou esta semana honrou o hábito que vestiu e 
a Igreja de que foi ornamento e lustre. Soube ser caridoso e útil, pacífico e bom. 
  
Não fica eterno o nome de Monsenhor Reis; mais duas gerações, e ele cairá no 
perpétuo esquecimento. A humanidade conhece Caco, lembra-se de Cômodo, sem 
contar os malfeitores que o poeta florentino meteu entre as flamas eternas de seu 
verso; mas esquece os obscuros benfeitores, como este, que soube evangelizar, 
no sentido divino e no sentido humano, — com a esmola e com a educação. 
  

VIII 
  

Enquanto morre um padre, ressuscita um artista, — o Mesquita, que obteve nesta 
semana uma esplêndida manifestação do pessoal da Fênix, a que se associou o 
público. Trazem os jornais a narração dessa homenagem ao talentoso regente da 
orquestra, cujo brilhante talento de compositor há longos anos merece a estima e 
aplauso do povo fluminense. O Mesquita esteve às portas da morte; padeceu 
longamente, mas triunfou, enfim, não quis deixar tão cedo a sala da vida, onde é 
de desejar se demore longos anos. 
  
A festa dizem que foi esplêndida; e tanto honra ao festejado como aos 
festejadores; prova certa de que se estimam e se merecem. Era esta a ocasião de 
dizer muita coisa do talento do Mesquita, de suas finas qualidades de compositor, 
se o espaço me não estivesse a fugir debaixo da pena, e o tempo no mostrador do 
relógio. Não faltará ensejo; e até lá não há de diminuir nem a vontade nem a 
admiração. 
  

IX 
  

Pois que, falo de artistas, direi que se o leitor tem aí, sobre a mesa, a Revue des 
Deux Mondes, folheie as páginas dos anúncios no fim, e leia o que se refere à 
Primeira Missa no Brasil, quadro do nosso Vítor Meireles, cuja cópia se vende em 
Paris. 
  
Leia, e há de espantar-se de uma lacuna. O anúncio diz que o assunto "é o mais 
belo que até hoje tem aparecido"; que a cena "é uma das mais grandiosas do 
mundo"; que a reunião de trinta cinco cores faz com que "o quadro deixe a 
enorme distância de si tudo o que em tal gênero se tem obtido até agora". Diz 
tudo; só não diz o nome do autor, como se tal nome, nos termos do anúncio, não 
tivesse logo por si a imortalidade. Verdade é que o França Júnior nos disse ter 
achado a mesma lacuna no Fígaro, onde aliás lhe não aceitaram a notícia, que 
voluntariamente lhe foi levar. Tão certo é que até o merecimento precisa um 
pouco de rufo e outro pouco de cartazes. Ainda assim, antes a modéstia; é menos 
ruidosa, mas mais segura. 
  
Já agora acabarei com uma sombra do sol: um calembour de Vítor Hugo. Essa 
triste forma de espírito teve a honra de ser cultivada pelo grande poeta; e 
quando? e donde? em Paris, por ocasião do cerco. Di-lo o Temps, que tenho à 
vista; e basta ler a estrofe atribuída ao poeta, para ver que é dele mesmo: tem o 
seu jeito de versificação. Um dia, — diz o jornal, — que alguns ratos, apanhados 
nas casas vizinhas, deram elementos para um pastel, o poeta improvisou este 
calembour metrificado: 
  

O mes dames les hetaires, 
À vos depens je me nourris; 
Moi, qui mourais de vos sourires, 
Je dois vivre de vos souris. 

  



Cai-me a pena das mãos. 
 
 
  

FIM 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


