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Um dos bons e vivazes talentos da atual geracdo portuguesa, o Sr. Eca de
Queirds, acaba de publicar o seu segundo romance, o Primo Basilio. O primeiro, O
Crime do Padre Amaro, ndo foi decerto a sua estréia literaria. De ambos os lados
do Atlantico, apreciAvamos h& muito o estilo vigoroso e brilhante do colaborador
do Sr. Ramalho Ortigdo, naquelas agudas Farpas, em que alias os dois notaveis
escritores formaram um sé. Foi a estréia no romance, e tao ruidosa estréia, que a
critica e o publico, de méaos dadas, puseram desde logo o0 nome do autor na
primeira galeria dos contemporaneos. Estava obrigado a prosseguir na carreira
encetada; digamos melhor, a colher a palma do triunfo. Que é, e completo e
incontestavel.

Mas esse triunfo € somente devido ao trabalho real do autor? O Crime do Padre
Amaro revelou desde logo as tendéncias literarias do Sr. Eca de Queirés e a escola
a que abertamente se filiava. O Sr. Eca de Queirds é um fiel e aspérrimo discipulo
do realismo propagado pelo autor do Assommoir. Se fora simples copista, o dever
da critica era deixa-lo, sem defesa, nas maos do entusiasmo cego, que acabaria
por mata-lo; mas é homem de talento, transpds ainda ha pouco as portas da
oficina literaria; e eu, que lhe ndo nego a minha admiracdo, tomo a peito dizer-lhe
francamente o que penso, jA da obra em si, jA das doutrinas e praticas, cujo
iniciador &, na pétria de Alexandre Herculano e no idioma de Gongalves Dias.

Que o Sr. Eca de Queirds é discipulo do autor do Assommoir, ninguém ha que o
ndo conhecga. O préprio O Crime do Padre Amaro é imitagdo do romance de Zola,
La Faute de I'Abbé Mouret. Situacdo analoga, iguais tendéncias; diferenca do
meio; diferenca do desenlace; idéntico estilo; algumas reminiscéncias, como no
capitulo da missa, e outras; enfim, o mesmo titulo. Quem os leu a ambos, nao
contestou decerto a originalidade do Sr. Eca de Queirds, porque ele tinha, e tem, e
a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu
motivo ao maior defeito na concepcdo d' O Crime do Padre Amaro. O Sr. Eca de
Queirds alterou naturalmente as circunstancias que rodeavam o Padre Mouret,
administrador espiritual de uma pardquia rustica, flanqueado de um padre austero
e rispido; o Padre Amaro vive numa cidade de provincia, no meio de mulheres, ao
lado de outros que do sacerdécio s6 tém a batina e as propinas; Vvé-os
concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um sé atomo de
influéncia e consideracédo.

Sendo assim, ndo se compreende o terror do Padre Amaro, no dia em que do seu
erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate. Das duas
forcas que lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva — o sentimento da
paternidade; a outra é quimérica e impossivel — o terror da opinido, que ele tem
visto tolerante e cumplice no desvio dos seus confrades; e ndo obstante, é esta a
forca que triunfa. Havera ai alguma verdade moral?



Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacdo d' O Crime do Padre Amaro. Era
realismo implacavel, conseqiente, légico, levado a puerilidade e a obscuridade.
Viamos aparecer na nossa lingua um realista sem rebuco, sem atenuac¢des, sem
melindres, resoluto a vibrar o camartelo no marmore da outra escola, que aos
olhos do Sr. Eca de Queirds parecia uma simples ruina, uma tradicdo acabada.
N&o se conhecia no nosso idioma aquela reproducéo fotogréafica e servil das coisas
minimas e ignébeis Pela primeira vez, aparecia um livro em que o0 escuso e 0 —
digamos o proéprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, ndo o talento, e
menos o homem, — em que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho
minucioso e relacionados com uma exacdo de inventario. A gente de gosto leu
com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr. Eca de
Queirds esquecia por minutos as preocupagfes da escola; e, ainda nos quadros
que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressao
verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao inventario. Pois que havia de fazer a
maioria, sendo admirar a fidelidade de um autor, que ndo esquece nada, € nao
oculta nada? Porque a nova poética é isto, e s6 chegara a perfeicdo no dia em que
nos disser o nimero exato dos fios de que se compde um lenco de cambraia ou
um esfregdo de cozinha. Quanto a acdo em si, e 0s episodios que a esmaltam,
foram um dos atrativos d’ O Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham o
mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das médos de um homem de talento,
produziu o sucesso da obra.

Certo da vitoria, o Sr. Eca de Queirés reincidiu no género, e trouxe-nos O Primo
Basilio, cujo éxito é evidentemente maior que o do primeiro romance, sem que,
alias, a acdo seja mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais perfeito o
estilo. A que atribuir a maior aceitacdo deste livro? Ao préprio fato da reincidéncia,
e, outrossim, ao requinte de certos lances, que nao destoaram do paladar publico.
Talvez o autor se enganou em um ponto. Uma das passagens que maior
impressédo fizeram, n' O Crime do Padre Amaro, foi a palavra de calculado cinismo,
dita pelo heréi. O herdi d' O Primo Basilio remata o livro com um dito anélogo; e,
se no primeiro romance € ele caracteristico e novo, no segundo € ja rebuscado,
tem um ar de cliché; enfastia. Excluido esse lugar, a reproducdo dos lances e do
estilo é feita com o artificio necessario, para lhes dar novo aspecto e igual

impressao.

Vejamos o que é O Primo Basilio e comecemos por uma palavra que ha nele. Um
dos personagens, Sebastido, conta a outro o caso de Basilio, que, tendo namorado
Luisa em solteira, estivera para casar com ela; mas falindo o pai, veio para o
Brasil, donde escreveu desfazendo o casamento. — Mas é a Eugénia Grandet!
exclama o outro. O Sr. Eca de Queirds incumbiu-se de nos dar o fio da sua
concepcdo. Disse talvez consigo: — Balzac separa os dois primos, depois de um
beijo (alids, o mais casto dos beijos). Carlos vai para a América; a outra fica, e
fica solteira. Se a casassemos com outro, qual seria o resultado do encontro dos
dois na Europa? — Se tal foi a reflexdo do autor, devo dizer, desde ja que de
nenhum modo plagiou os personagens de Balzac. A Eugénia deste, a provinciana
singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra uma alma apaixonada e sublime,
nada tem com a Luisa do Sr. Eca de Queirés.

Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por isso
mesmo nos interessa e prende; a Luisa — forca é dizé-lo — a Luisa é um carater
negativo, e no meio da acdo ideada pelo autor, é antes um titere do que uma
pessoa moral.

Repito, € um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem
mesmo outra coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda
consciéncia.

Casada com Jorge, faz este uma viagem ao Alentejo, ficando ela sozinha em
Lisboa; aparece-lhe o primo Basilio, que a amou em solteira. Ela j& o ndo ama;



quando leu a noticia da chegada dele, doze dias antes, ficou muito "admirada";
depois foi cuidar dos coletes do marido. Agora, que o vé, comeca por ficar
nervosa; ele lhe fala das viagens, do patriarca de Jerusalém, do papa, das luvas
de oito botbes, de um rosario e dos namoros de outro tempo; diz-lhe que estimara
ter vindo justamente na ocasido de estar o marido ausente.

Era uma injdria: Luisa fez-se escarlate; mas a despedida da-lhe a méao a beijar,
da-lhe até entender que o espera no dia seguinte. Ele sai; Luisa sente-se
"afogueada, cansada”, vai despir-se diante de um espelho, "olhando-se muito,
gostando de se ver branca". A tarde e a noite gasta-as a pensar ora no primo, ora
no marido. Tal é o intréito, de uma queda, que nenhuma razdo moral explica,
nenhuma paixao, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum despeito,
nenhuma perversao sequer. Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem
consciéncia; Basilio ndo faz mais do que empuxa-la, como matéria inerte, que é.
Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, ndo acha ali a
saciedade das grandes paixdes criminosas: rebolca-se simplesmente.

Assim, essa ligacdo de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da acéao,
nao passa de um incidente erdtico, sem relevo, repugnante, vulgar. Que tem o
leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupagdo nem sentimentos?
Positivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da concepc¢éo do Sr. Eca de Queirds. A situagédo
tende a acabar, porque o marido esta prestes a voltar do Alentejo, e Basilio
comeca a enfastiar-se, e, ja por isso ja porque o instiga um companheiro seu, ndo
tardard a trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto, uma criada. Juliana, o
carater mais completo e verdadeiro do livro; Juliana esta enfadada de servir;
espreita um meio de enriquecer depressa; logra apoderar-se de quatro cartas; é o
triunfo, é a opuléncia. Um dia em que a ama lhe ralha com aspereza, Juliana
denuncia as armas que possui. Luisa resolve fugir com o primo; prepara um saco
de viagem, mete dentro alguns objetos, entre eles um retrato do marido. Ignoro
inteiramente a razdo fisiolégica ou psicolégica desta precaucdo de ternura
conjugal: deve haver alguma; em todo caso, ndo é aparente. Ndo se efetua a
fuga, porgque o primo rejeita essa complicacdo; limita-se a oferecer o dinheiro para
reaver as cartas, — dinheiro que a prima recusa — despede-se e retira-se de
Lisboa. Dai em diante o cordel que move a alma inerte de Luisa passa das méaos
de Basilio para as da criada. Juliana, com a ameaca nas maos, obtém de Luisa
tudo, que lhe dé roupa, que lhe troque a alcova, que lha forre de palhinha, que a
dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a varrer, a engomar, a desempenhar
outros misteres imundos. Um dia Luisa ndo se contém; confia tudo a um amigo de
casa, que ameaca a criada com a policia e a prisdo, e obtém assim as fatais letras.
Juliana sucumbe a um aneurisma; Luisa, que ja padecia com a longa ameaca e
perpétua humilhacao, expira alguns dias depois.

Um leitor perspicaz terad ja visto a incongruéncia da concepc¢do do Sr. Eca de
Queirds, e a inanidade do carater da heroina. Suponhamos que tais cartas nao
eram descobertas, ou que Juliana nao tinha a malicia de as procurar, ou enfim que
ndo havia semelhante famula em casa, nem outra da mesma indole. Estava
acabado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para Franca, e Jorge
regressaria do Alentejo; os dois esposos voltavam a vida anterior. Para obviar a
esse inconveniente, o autor inventou a criada e o episédio das cartas, as ameacgas,
as humilhacdes, as angustias e logo a doenca, e a morte da heroina. Como é que
um espirito tao esclarecido, como o do autor, ndo viu que semelhante concepcao
era a coisa menos congruente e interessante do mundo? Que temos nds com essa
luta intestina entre a ama e a criada, e em que nos pode interessar a doenca de
uma e a morte de ambas? Ca fora, uma senhora que sucumbisse as hostilidades
de pessoas de seu servico, em conseqléncia de cartas extraviadas, despertaria
certamente grande interesse, e imensa curiosidade; e, ou a condenissemos, ou
lhe perdoassemos, era sempre um caso digno de lastima. No livro é outra coisa.
Para que Luisa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulacbes que a afligem



venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou
imprecacdes; mas, por Deus! dé-me a sua pessoa moral. Gastar o aco da
paciéncia a fazer tapar a boca de uma cobica subalterna, a substitui-la nos
misteres infimos, a defendé-la dos ralhos do marido, é cortar todo o vinculo moral
entre ela e nés. Ja nenhum ha, quando Luisa adoece e morre. Por qué? porque
sabemos que a catastrofe é o resultado de uma circunstancia fortuita, e nada
mais; e conseqlentemente por esta razdo capital: Luisa ndo tem remorsos, tem

medo.

Se o0 autor, visto que o Realismo também inculca vocacdo social e apostolica,
intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma
tese, forca é confessar que o ndo conseguiu, a menos de supor que a tese ou
ensinamento seja isto: — A boa escolha dos famulos é uma condicdo de paz no
adultério. A um escritor esclarecido e de boa fé, como o Sr. Eca de Queiréds, ndo
seria licito contestar que, por mais singular que pareca a conclusdo, ndo ha outra
no seu livro. Mas o autor poderia retorquir: — N&o, ndo quis formular nenhuma
licdo social ou moral; quis somente escrever uma hipdtese; adoto o realismo,
porque é a verdadeira forma da arte e a Unica propria do nosso tempo e
adiantamento mental; mas ndo me proponho a lecionar ou curar; exerco a
patologia, ndo a terapéutica. A isso responderia eu com vantagem: — Se escreveis
uma hipotese dai-me a hipétese logica, humana, verdadeira. Sabemos todos que é
aflitivo o espetaculo de uma grande dor fisica; e, ndo obstante, € maxima corrente
em arte, que semelhante espetaculo, no teatro, ndo comove a ninguém; ali vale
somente a dor moral. Ora bem; aplicai esta maxima ao vosso realismo, e
sobretudo proporcionai o efeito a causa, e ndo exijais a minha comoc¢ao a troco de
um equivoco.

E passemos agora ao mais grave, ao gravissimo.

Parece que o Sr. Eca de Queirds quis dar-nos na heroina um produto da educagéo
frivola e da vida ociosa; nédo obstante, ha ai tragcos que fazem supor, a primeira
vista, uma vocacao sensual. A razao disso é a fatalidade das obras do Sr. Eca de
Queirés — ou, noutros termos, do seu realismo sem condescendéncia: é a
sensacdo fisica. Os exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los, seria
reuni-los e agravar o que ha neles desvendado e cru. Os que de boa fé supdem
defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para s6 ficar
0 pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou nao reparam que
isso é justamente a medula da composicao. Ha episodios mais crus do que outros.
Que importa elimina-los? Ndo poderiamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom é o
espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas. Quando o fato lhe néo
parece bastante caracterizado com o termo préprio, o autor acrescenta-lhe outro
improéprio. De uma carvoeira, a porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez
bestial". Bestial por qué? Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo
e o autor ndo vé ali o sinal da maternidade humana; vé um fendmeno animal,
nada mais.

Com tais preocupacdes de escola, ndo admira que a pena do autor chegue ao
extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as suas mulheres pelos
aspectos e trejeitos da concupiscéncia; que escreva reminiscéncias e alusbes de
um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onimodo; que no meio das
tribula¢cdes que assaltam a heroina, ndo lhe infunda no coragdo, em relagdo ao
esposo, as esperancas de um sentimento superior, mas somente os calculos da
sensualidade e os "impetos de concubina™; que nos dé as cenas repugnantes do
Paraiso; que ndo esqueca sequer os desenhos torpes de um corredor de teatro.
Nado admira; é fatal; tdo fatal como a outra preocupacdo correlativa. Ruim
moléstia é o catarro; mas por que hdo de padecer dela os personagens do Sr. Eca
de Queir6s? N'O Crime do Padre Amaro ha bastantes afetados de tal achaque; n'O
Primo Basilio fala-se apenas de um caso: um individuo que morreu de catarro na
bexiga. Em compensacdao ha infinitos "jactos escuros de saliva". Quanto a
preocupacdo constante do acessorio, bastara citar as confidéncias de Sebastido a



Juliana, feitas casualmente a porta e dentro de uma confeitaria, para termos
ocasiao de ver reproduzidos o mostrador e as suas piramides de doces, os bancos,
as mesas, um sujeito que I1é um jornal e cospe a miudo, o choque das bolas de
bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que sai a vociferar contra o parceiro;
bastara citar o longo jantar do Conselheiro Acacio (transcricdo do personagem de
Henri Monier); finalmente, o capitulo do Teatro de S&o Carlos, quase no fim do
livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de Luisa, onde Sebastido
trata de reaver as cartas subtraidas pela criada, descreve-nos o autor uma noite
inteira de espetaculos, a platéia, os camarotes, a cena, uma altercacdo de
espectadores.

Que os trés quadros estdao acabados com muita arte, sobretudo o primeiro, é coisa
que a critica imparcial deve reconhecer; mas por que avolumar tais acessorios até
o0 ponto de abafar o principal?

Talvez estes reparos sejam menos atendiveis, desde que o nosso ponto de vista é
diferente. O Sr. Eca de Queirds ndo quer ser realista mitigado, mas intenso e
completo; e dai vem que o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele
simplesmente o tom préprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. Eca de Queirds
fosse verdadeira, ainda assim cumpria ndo acumular tanto as cores, nem acentuar
tanto as linhas; e quem o diz é o proéprio chefe da escola, de quem li, ha pouco, e
nao sem pasmo, que o perigo do momento realista é haver quem suponha que o
traco grosso é o traco exato. Digo isto no interesse do talento do Sr. Eca de
Queirds, ndo no da doutrina que Ihe é adversa; porque a esta o que mais importa
€ que o Sr. Eca de Queirés escreva outros livros como O Primo Basilio. Se tal
suceder, o Realismo na nossa lingua sera estrangulado no berco; e a arte pura,
apropriando-se do que ele contiver aproveitavel (porque o ha, quando se nao
despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridiculo), a arte pura,
digo eu, voltara a beber aquelas aguas sadias, d'O Monge de Cister, d'O Arco de
Sant' Ana e d'O Guarani.

D

A atual literatura portuguesa é assaz rica de forca e talento para podermos
afiancar que este resultado sera certo, e que a heranca de Garrett se transmitira
intacta as méaos da geracdo vindoura.

H& quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciacado critica do segundo romance
do Sr. Eca de Queirés, O Primo Basilio, e dai para ca apareceram dois artigos em
resposta ao meu, e porventura algum mais em defesa do romance. Parece que a
certa porcdo de leitores desagradou a severidade da critica. Nao admira; nem a
severidade esta muito nos habitos da terra, nem a doutrina realista é tdo nova que
nao conte ja, entre nds, mais de um férvido religionario. Criticar o livro, era muito;
refutar a doutrina, era demais. Urgia, portanto, destruir as objecfes e aquietar os
animos assustados; foi o que se pretendeu fazer e foi o que se néo fez.

Pela minha parte, podia dispensar-me de voltar ao assunto. Volto (e pela dltima
vez) porgue assim o0 merece a cortesia dos meus contendores; e, outrossim,
porque néo fui entendido em uma das minhas objecoes.

E antes de ir adiante, convém retificar um ponto. Um dos meus contendores
acusa-me de nada achar bom n'O Primo Basilio. Ndo advertiu que, além de
proclamar o talento do autor (seria pueril negar-lho) e de lhe reconhecer o dom da
observacdo, notei o esmero de algumas paginas e a perfeicdo de um dos seus
caracteres. Nao me parece que isto seja negar tudo a um livro, e a um segundo
livro. Disse comigo: — Este homem tem faculdades de artista, dispde de um estilo
de boa témpera, tem observacdo; mas o seu livro traz defeitos que me parecem
graves, uns de concepcdo, outros da escola em que o autor é aluno, e onde aspira
a tornar-se mestre; digamos-lhe isto mesmo, com a clareza e franqueza a que
tém jus os espiritos de certa esfera. — E foi o que fiz, preferindo as generalidades
do diletantismo literario a analise sincera e a reflexdo paciente e longa. Censurei e
louvei, crendo haver assim provado duas coisas: a lealdade da minha critica e a



sinceridade da minha admiracgao.

Venhamos agora a concepcdo do Sr. Eca de Queirés, e tomemos a liberdade de
mostrar aos seus defensores como se deve ler e entender uma objecdo. Tendo eu
dito que, se ndo houvesse o0 extravio das cartas, ou se Juliana fosse mulher de
outra indole, acabava o romance em meio, porque Basilio, enfastiado, segue para
a Franca, Jorge volta do Alentejo, e os dois esposos tornariam a vida antiga,
replicam-me os meus contendores de um modo, na verdade, singular. Um achou a
objecédo futil e até cdmica; outro evocou os manes de Judas Macabeu, de Antioco,
e do elefante de Antioco. Sobre o elefante foi construida uma série de hipoteses
destinadas a provar a futilidade do meu argumento. Por que Herculano fez Eurico
um presbitero? Se Hermengarda tem casado com o gardingo logo no comeco,
haveria romance? Se o Sr. Eca de Queirds ndo houvesse escrito O Primo Basilio,
estariamos agora a analisa-lo? Tais sdo as hipdteses, as perguntas, as deducdes
do meu argumento; e foi-me precisa toda a confianca que tenho na boa fé dos
defensores do livro, para ndo supor que estavam mofar de mim e do publico.

Que nao entendessem, v4; ndo era um desastre irreparavel. Mas uma vez que nao
entendiam, podiam lancar mao de um destes dois meios: reler-me ou calar.
Preferiram atribuir-me um argumento de simplério; involuntariamente, creio; mas,
em suma, ndo me atribuiram outra coisa. Releiam-me; la verdo que, depois de
analisar o carater de Luisa, de mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que
nenhum amor nem 6dio a abala, que o adultério é ali uma simples aventura
passageira, chego a conclusdo de que, com tais caracteres como Luisa e Basilio,
uma vez separados os dois, e regressando o marido, ndo ha meio de continuar o
romance, porque os herdis e a acdo ndo dao mais nada de si, e 0 erro de Luisa
seria um simples parénteses no periodo conjugal. Voltariam todos ao primeiro
capitulo: Luisa tornava a pegar no Diario de Noticias, naquela sala de jantar tao
bem descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatérios, os freqiientadores da
casa continuariam a ir ali encher os serfes. Que acontecimento, logicamente
deduzido da situacdo moral dos personagens, podia vir continuar uma acao
extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos? Nao ha probabilidades deles; porque,
ao anunciar-se a volta do marido, Luisa, ndo obstante o extravio das cartas,
esquece todas as inquietacdes, "sob uma sensacdo de desejo que a inunda”. Tirai
0 extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do paraiso; sem
essa circunstancia, inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a substituicdo
do principal pelo acesso6rio, a acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos
para o incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu incongruente e contrario as
leis da arte.

Tal foi a minha objec&o. Se algum dos meus contendores chegar a demonstrar que
a objecdo ndo é séria, terd cometido uma acdo extraordinaria. Até la, ser-me-a
licito conservar uma pontazinha de ceticismo.

Que o Sr. Eca de Queirés podia lancar mao do extravio das cartas, ndo serei eu
que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a critica lhe toma
contas. O lenco de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e
ardente de Otelo, a perfidia de lago e a inocéncia de Desdémona, eis os elementos
principais da acdo. O drama existe, porque estid nos caracteres, nas paixdes, na
situacdo moral dos personagens: o acessorio ndo domina o absoluto; é como a
rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. Extraviem-se as cartas, faca uso delas Juliana;
€ um episddio como qualquer outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da
concepcao do Sr. Eca de Queirds, € que a acdo, ja despida de todo o interesse
anedotico, adquire um interesse de curiosidade. Luisa resgatara cartas? Eis o
problema que o leitor tem diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos da
heroina ndo tém outro objeto, sendo esse. H4 uma ocasido em que, ndo sabendo
onde ir buscar o dinheiro necesséario ao resgate, Luisa compra umas cautelas de
loteria; sai branco. Suponhamos (ainda uma suposicdo) que 0 numero saisse
premiado; as cartas eram entregues; e, visto que Luisa ndo tem mais do que
medo, se lhe restabelecia a paz do espirito, e com ela a paz doméstica. Indicar a



possibilidade desta conclusao é patentear o valor da minha critica.

Nem seria para admirar o desenlace pela loteria, porque a loteria tem influéncia
decisiva em certo momento da aventura. Um dia, arrufada com o amante, Luisa
fica incerta se ir4 vé-lo ou ndo; atira ao ar uma moeda de cinco tostdes; era
cunho: devia ir e foi. Esses tragcos de carater € que me levaram a dizer, quando a
comparei com a Eugénia, de Balzac, que nenhuma semelhanca havia entre as
duas, porque esta tinha uma forte acentuacdo moral, e aquela ndo passava de um
titere. Parece que a designacdo destoou no espirito dos meus contendores, e
houve esforco comum para demonstrar que a designacao era uma callnia ou uma
superfluidade. Disseram-me que, se Luisa era um titere, ndo podia ter musculos e
nervos, como nao podia ter medo, porgue os titeres ndao tém medo.

Supondo que este trocadilho de idéias veio somente para desenfadar o estilo, me
abstenho de o considerar mais tempo; mas néo irei adiante sem convidar os
defensores a todo transe a que releiam, com pausa, o livro do Sr. Eca de Queirds:
€ o melhor método quando se procura penetrar a verdade de uma concepc¢do. Nao
direi, com Buffon, que o génio é a paciéncia; mas creio poder afirmar que a
paciéncia é a metade da sagacidade: ao menos, na critica.

Nem basta ler; é preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor. Assim é
que, estando Jorge de regresso e extinta a aventura do primo, Luisa cerca o
marido de todos os cuidados — "cuidados de mae e impetos de concubina"”. Que
nos diz o autor nessa pagina? Que Luisa se envergonhava um pouco da maneira
"por que amava o marido; sentia vagamente que naquela violéncia amorosa havia
pouca dignidade conjugal. Parecia-lhe que tinha apenas um capricho".

Que horror! Um capricho por um marido! Que lhe importaria, de resto? "Aquilo
fazia-a feliz". N&o ha absolutamente nenhum meio de atribuir a Luisa esse
escrupulo de dignidade conjugal; esta ali porque o autor no-lo diz; mas n&o basta;
toda a composicdo do carater de Luisa é antindmica com semelhante sentimento.
A mesma coisa diria dos remorsos que o autor lhe atribui, se ele nédo tivesse o
cuidado de os definir (p. 440). Os remorsos de Luisa, permita-me dizé-lo, ndo é a
vergonha da consciéncia, € a vergonha dos sentidos; ou, como diz o autor: "um
gosto infeliz em cada beijo". Medo, sim; o que ela tem é medo; disse-o eu e di-lo
ela prépria: "Que feliz seria, se ndo fosse a infame!”

Sobre a linguagem, alusdes, episddios, e outras partes do livro, notadas por mim,
como menos proprias do decoro literario, um dos contendores confessa que o0s
acha excessivos, e podiam ser eliminados, ao passo que outro os aceita e justifica,
citando em defesa o exemplo de Saloméo na poesia do Cantico do Canticos:

On ne s’attendait guéere
A voir la Bible en cette-affaire;

e menos ainda se podia esperar o que nos diz do livro biblico. Ou recebeis o livro,
como deve fazer um catoélico, isto €, em seu sentido mistico e superior, e em tal
caso nao podeis chamar-lhe er6tico; ou sé o recebeis no sentido literario, e entao
nem é poesia, nem é de Saloméo; é drama e de autor andnimo. Ainda, porém,
que o aceiteis como um simples produto literario, o exemplo nao serve de nada.

Nem era preciso ir & Palestina. Tinheis a Lisistrata; e se a Lisistrata parecesse
obscena demais, podieis argumentar com algumas frases de Shakespeare e certas
locucbes de Gil Vicente e Camdes. Mas o argumento, se tivesse diferente origem,
nao teria diferente valor. Em relacdo a Shakespeare, que importam algumas frases
obscenas, em uma ou outra pagina, se a explicagdo de muitas delas esta no
tempo, e se a respeito de todas nada héa sistemético? Eliminai-as ou modificai-as,
nada tirareis ao criador das mais castas figuras do teatro, ao pai de Imogene, de
Miranda, de Viola, de Ofélia, eternas figuras, sobre as quais hdo de repousar
eternamente os olhos dos homens. Demais, seria mal cabido invocar o padrédo do



Romantismo para defender os excessos do Realismo.

Gil Vicente usa locucdes que ninguém hoje escreveria, e menos ainda faria repetir
no teatro; e nao obstante as comédias desse grande engenho eram representadas
na corte de D. Manuel e D. Jodo Ill. Camdes, em suas comédias, também deixou
palavras hoje condenadas. Qualquer dos velhos cronistas portugueses emprega,
por exemplo, o verbo préprio, quando trata do ato, que hoje designamos com a
expressao dar a luz, o verbo era entdo polido; tempo vira em que dar a luz seja
substituida por outra expressdo; e nenhum jornal, nenhum teatro a imprimira ou
declamara como fazemos hoje.

A razéo disto, se ndo fosse 6bvia, podiamos apadrinha-la com Macaulay: é que ha
termos delicados num século e grosseiros no século seguinte. Acrescentarei que
noutros casos a razao pode ser simplesmente tolerancia do gosto.

Que ha, pois, comum entre exemplos dessa ordem e a escola de que tratamos?
Em que pode um drama de Israel, uma comédia de Atenas, uma locucdo de
Shakespeare ou de Gil Vicente justificar a obscenidade sistematica do Realismo?
Diferente coisa é a indecéncia relativa de uma locucdo, e a constancia de um
sistema que, usando alias de relativa decéncia nas palavras, acumula e mescla
toda a sorte de idéias e sensacdes lascivas; que, no desenho e colorido de uma
mulher, por exemplo, vai direito as indicacbes sensuais.

Nado peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo
contrario, alguma coisa ha no Realismo que pode ser colhido, em proveito da
imaginacdo e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, ndo é regenerar
nada; é trocar o agente da corrupgao.

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser expurgado de alguns
tracos mais grossos; persuaséo, que no primeiro artigo disse eu que era iluséria, e
por qué. Ha quem va adiante e creia que, ndo obstante as partes condenadas, o
livro tem um grande efeito moral. Essa persuasdao ndo € menos iluséria que a
primeira; a impressdo moral de um livro ndo se faz por silogismo, e se assim
fosse, ja ficou dito também no outro artigo qual a conclusdo deste. Se eu tivesse
de julgar o livro pelo lado da influéncia moral, diria que, qualquer que seja o
ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensdo da catastrofe, uma e
outra coisa séo inteiramente destruidas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa
pintura, esse aroma de alcova, essa descricdo minuciosa, quase técnica, das
relacbes adulteras, eis 0 mal. A castidade inadvertida que ler o livro chegara a
ultima pagina, sem fecha-lo, e tornara atras para reler outras.

Mas néo trato disso agora; nado posso sequer tratar mais nada; foge-me o espaco.
Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas as terras
da nossa lingua, que ndo se deixem seduzir por uma doutrina caduca, embora no
verdor dos anos. Este messianismo literario ndo tem a torca da universalidade
nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e
até certo ponto, ndo para substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de
sua aplicacdo. Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o
Realismo, assim nao sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eca de Queirés, por dizer a
verdade, e atribui a algum hipécrita a maxima de que nem todas as verdades se
dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais que se combate a si
proprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir algumas?

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de tudo, ainda ndo esgotou
todos os aspectos da realidade. Ha atos intimos e infimos, vicios ocultos,
secrecdes sociais que ndo podem ser preteridas nessa exposicdo de todas as
coisas. Se sao naturais para que escondé-los? Ocorre-me que Voltaire, cuja eterna
mofa é a consolacdo de bom senso (quando ndo transcende o humano limite), a



Voltaire se atribui uma resposta, da qual apenas citarei metade: Trés naturel
aussi, mais je porte des culottes.

Quanto ao Sr. Eca de Queirds e aos seus amigos deste lado do Atlantico, repetirei
que o autor d’O Primo Basilio tem em mim um admirador de seus talentos,
adversario de suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, as
fortes qualidades que possui; que, se admiro também muitos dotes do seu estilo,
faco restricdes a linguagem; que o seu dom de observacdo, alids pujante, é
complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é superficial. O fervor dos amigos
pode estranhar este modo de sentir e a franqueza de o dizer. Mas entdo o que
seria a critica?



